【寧靜?悟】困境(散文)
一、故鄉(xiāng)????
時間白駒,縱身一躍,飛越千山萬壑,歷經(jīng)春夏秋冬。幾十年社會發(fā)展,從鄉(xiāng)村振興到新農(nóng)村建設(shè),從城鎮(zhèn)化到城市化,從工業(yè)化到信息化。更多的人,從農(nóng)村土地里走出來,求學(xué),打工,北漂,南下。??
人們從一個困境走上另一個困境,生活水平也跟著從一個臺階蹦上了另一個臺階。個人的命運,總是離不開社會發(fā)展和變化的影響。???
故鄉(xiāng),是我小時候拼命逃離的地方。那時的農(nóng)家生活實在太苦、太累。?????
第一次離家出走,是上小學(xué)一年級的暑假,那時我七歲,大哥十二。??
父親安排我們到“西北嶺”鋤地瓜,暑天的太陽正旺,頭皮被曬得生疼。瓜秧從地瓜嶺上趴著往下生長,然后又向相鄰的地瓜嶺上攀爬,并極力伸展它的藤蔓。地瓜秧有長有短,與地面接觸的一面就接地生根,但它不擴叉,只是“一根筋”地往前躥。???
藤蔓的生命力很強,陽光普照,暖風吹拂,接上一場小雨,便密密麻麻地鋪展開來。一眼望去,明亮的陽光底下,大片大片茂盛的地瓜秧,綠油油地覆蓋在起伏有序的田野上。我在地瓜嶺的溝底站著,離那綠油油的葉面高出不了多少。自己感覺就像站在一片綠色的海洋和起伏的波浪里。???
大哥拿著一根榆樹枝做成的翻秧桿子,桿子的頂端削成尖。他示范著,教我把秧蔓從地瓜嶺的一面翻過去。他彎下身子,手握桿子粗的那頭,把帶尖的一頭貼著地面伸入藤蔓底下,然后雙手握住桿子,盡力向上平舉,只聽得秧蔓離開地面時“咯吱咯吱”的聲音,好像集體喊著號子,然后順從地隨著桿子被翻滾到地瓜嶺的另一側(cè)。這時,瘦弱的一些青草露出來,稀稀疏疏地散布在裸露的土壤上,只得等待著被鋤掉的命運了。我替它們惋惜,心里不免有些凄然。??
大哥教會我翻秧,他負責在后面給地瓜嶺鋤草翻土。?
大哥十二歲,身高也不比那鋤柄高,但他彎下身子,雙手抱住鋤桿,很帶勁地鋤起來??粗褪切屑依锸?,那鋤頭在他操縱下,前后運動,上下有序。起伏間,那地瓜嶺上薄薄的一層土皮就被剝離,散碎的土壤聽話地翻轉(zhuǎn)、覆蓋在地瓜嶺的斜坡上。直到現(xiàn)在,我也沒學(xué)會那技巧。很納悶:斜入土地的鋤頭怎么會平行長嶺的斜面往上爬,并且土層均勻,薄如蟬翼一般?現(xiàn)在想來,“鋤地瓜”似乎是一門藝術(shù):古老、活潑、流暢。那連續(xù)不間斷的動作,像一首清脆的歌,久久地縈繞在我耳邊;像一副厚重的畫,深深地烙印在我腦海;像長江黃河的水,從遠古流淌到現(xiàn)在……???
鋤地瓜是很累的活,我嫌翻秧太累的時候,大哥就讓我鋤地試試。我是拿不動那鋤的,更不要說指揮鋤頭運動了。無奈,還是回去翻秧:低頭,彎腰,插桿,舉臂,起身,揮動胳膊翻轉(zhuǎn)。如此連續(xù)重復(fù)的動作,很快就消耗掉所有的體力了,更不用說那嬌嫩的臉皮被炙熱的太陽烘烤著!??
大哥可能也很累,但他鋤地的速度很快超過我翻秧的速度,于是就催促我:快翻!早鋤完早回家,免得被太陽暴曬。???
大哥的汗珠不比我少,脾氣也逐漸大了起來,待到鋤頭趕到我腳后跟的時候,不耐煩的吼聲像石塊一樣向我襲來。一次又一次,一次比一次聲音更大。更大的聲音里含著抱怨和責備!??
暴曬、勞累和緊張不一會兒就讓我心生怨恨:恨這秧蔓怎么這么結(jié)實地扎根在土地里,又那么長遠地去橫跨幾道溝嶺,恨這長長的地瓜嶺抬眼望不到頭……怨恨的情緒更加減緩了勞動的干勁和效率。????
陽光的腳步一步步由傾斜到垂直,宛如走過了幾個世紀。終于,在大哥最后一次吼叫聲里,我憤憤地把桿子扔出老遠。那桿子快速地旋轉(zhuǎn)著,在空中劃了個大大的弧線,就“噼里啪啦”地把驕橫的陽光劈了個稀巴爛。我拔腿就走……????
大哥急眼了,怎么喊也喊不住我。無奈,他只有自己翻秧自己鋤地了。???
當時,我何曾想到,那片細心呵護的地瓜,正是我們?nèi)胰税肽甑目诩Z?。”M管,地瓜對我們并不磁實:吃少了,一會兒就害餓;吃多了,胃里就反酸水。???
回到家的大哥,自然對我沒有好臉色,慍怒中似乎帶有上告父親的威脅。我的恐懼和無助感也隨著父親的回家而襲來。于是,趁“戰(zhàn)爭”沒有爆發(fā),便溜了出去,如其說離家出走倒不如說是躲避“戰(zhàn)爭”!??
我到了東南嶺技術(shù)隊的院子里睡著了。七年后,我的嚴厲的父親就埋在那里。他終于卸下了一身的疲憊、勞累和苦痛,長眠于生養(yǎng)他的那片土地。后來,那一片墳地里便埋葬了我好多的長輩和親人。她們當中大多數(shù)終其一生都未曾離開那生養(yǎng)她們的黃土地!???
中午的陽光照得我暖洋洋的,白楊樹濃密的樹冠里,傳來悠揚的蟬鳴,成為一首天然的催眠曲,翻秧的勞累讓我睡得深沉舒坦。直到夢里,母親輕柔的呼喚和手邊溫柔的撫摸把我弄醒。???
醒來,發(fā)現(xiàn)那輕柔的撫摸,原是一只肥胖臃腫的大蛤蟆從我的手背上爬過。我靜靜地欣賞它慢慢攀登我的胳膊和軀體。到我胸口時,它停下來,抬起頭,兩眼盯著我的臉看著,張開口,好像打了個長長的哈欠。一塊陽光落在它嘴里,泛起金色粉塵,耀著我眼。哈欠打完,金色陽光溢出,布滿了它全身。于是它背著一身金色,非常滿意地低頭從我胸膛翻越過去,落到另一只胳膊上,緩緩地、自由自在地回到它的草叢。???
蛤蟆對我是可親的,猶如菜地里的黃瓜和西紅柿。隊里的鄰居二哥從菜地里摘來黃瓜和柿子,用井里提上來的清涼的井水洗了,給我吃。那黃瓜的香脆和柿子的酸甜,就永遠地印在了我的味蕾里。??
這次的逃離是短暫的。滿身是汗、臉色通紅、眼里含著愛憐和慍怒的母親手里拿著一根細長的樹枝條子,在回家的路上趕著我,就像趕著她那只走丟了的大白鵝。???
后來,母親說,午飯時沒見我回來,大家都著急。奶奶讓大哥跑步去了縣城尋找;縣城上班的二姐急匆匆趕了回來;一家人都沒吃午飯,左鄰右舍的人們都跟著為我忙活了大半天……???
莊家地里的勞作是辛苦的,祖祖輩輩的辛勤勞作,也很難讓農(nóng)家生活有根本地改變,于是讀書高考就是當時改變生活的唯一途徑了。????
真正讓我離開家鄉(xiāng),走出困境的是到縣城讀書和高考。?
?
二、就業(yè)?????
人生缺少完美,便在人生的旅途中追求完美。人生不缺困境,便在人生的旅途中擺脫困境。???
我經(jīng)歷了艱難的高考歲月,終于來到省城讀大學(xué)。我的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機械化。后來,我想,老師幫我選擇這個專業(yè)的時候,大概考慮到,農(nóng)業(yè)機械化是擺脫農(nóng)民困境的最佳途徑吧。???
從此,我的身份便由農(nóng)民成為一名“公家人”,終于擺脫父兄面朝黃土背朝天,汗珠子跌落地上摔成八瓣兒的命運了。也曾自豪地認為,完美的人生之路就在眼前。??
大學(xué)生活是美好的。學(xué)校發(fā)放的飯票和菜票,足以讓我吃上白面饅頭和一份香噴噴煮著肥肉的蔬菜。我暗自慶幸,再也不必天天和地瓜打交道了。也曾發(fā)誓,這一輩子再也不吃給我?guī)頍o數(shù)煩惱和痛苦的地瓜了。于是懷揣美好的憧憬,專心致志地讀書學(xué)習。?
時光如梭,轉(zhuǎn)眼之間大學(xué)畢業(yè),我卻被分配到縣城一家國營企業(yè)上班。???
起初,我在模具車間當學(xué)徒。從窗明幾凈的教室進入黑咕隆咚的車間,那心理落差真是“飛流直下三千尺”了。自以為“天之驕子”一夜之間成為了“落地鳳凰”,憋屈和郁悶讓整個人的“精氣神”沒有了,充滿朝氣的陽光少年就像那霜打的茄子般垂頭喪氣。????
大學(xué)知識豐富、飽滿,曾經(jīng)對人生未來充滿了美好期待和樂觀規(guī)劃,如今卻被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎,散落到流經(jīng)工廠的墨水河里去了。????
車間那堅硬冷漠的鋼塊和轟轟震響的機床毫無情感可言。每天八小時無休止地勞作,對身體和精神都是極大的考驗。??
好在企業(yè)不大,人情味很濃。師傅們總是耐心地傳授她們的技能和知識。那樸實的話語、關(guān)愛的情懷和精湛的技藝慢慢地感染著我。?
當時科技非常落后,六角螺絲的熱鍛打模具是純手工制作的。各種大小不一的六角尺寸,都是在劃針、劃鉗幫助下,用鋼鋸從中心圓孔向外切割;鋼鑿鏨削成內(nèi)六方;鋼銼把六方銼削平整;油石把平面研磨光滑,然后熱處理,鑲嵌,磨削,組裝……????
師傅們把圓盤樣鋼胚夾在臺鉗上,農(nóng)民鋤地的姿勢,叉開兩腿,前腿弓,后腿蹬,兩手拿著鋼銼,平穩(wěn)地前后拉動。那聚精會神的神態(tài),緊張有力的動作,一絲不茍的測量,汗流浹背的辛苦都深深地打動著我。那模具師傅是八級鉗工,他精湛的技藝,讓我重新認識到自己的眼高手低了!??
然而,隨后的日子里,我突然感到工人和農(nóng)民比,只是少了風吹日曬而已。那熱鍛打的崗位,甚至還不如農(nóng)民鋤地輕松。他們兩眼緊緊地盯著火紅耀眼的轉(zhuǎn)爐,鐵鉗夾持著燒到八百多度的鐵棍兒,小心而麻利地放進鍛模里,另一個工友操縱摩擦壓力機,上下?lián)舸?,“咣當”一聲,工件便在模具里成型了。兩個操作工一天下來,累得胳膊酸痛,渾身汗臭,灰頭土臉,也只能制作八百多個螺絲。???
如此落后的生產(chǎn)力,企業(yè)經(jīng)營自然艱辛困難。工資收入也不算太高,生活自然不如意。???
低效率,低產(chǎn)量,低效益,是那個時代的普遍現(xiàn)象。隨著經(jīng)濟發(fā)展,市場對產(chǎn)品需求量劇增。于是工廠招工,三班制生產(chǎn),后勤人員加班。????
夜班是很痛苦的。冬夜,十一點,從溫暖的被窩里爬出來,瞇縫著兩眼,一頭扎進黑暗里,深一腳淺一腳地踏在高低不平的土路上,歪歪扭扭地往車間奔去。干活到了凌晨兩三點鐘,寒氣襲人,胃腸難受,氣味刺鼻,也只得忍耐著,操作著。??
期待,盡管讓人心焦,可心里還是期待著,期待清晨的第一縷陽光從窗戶射進來,渴望下班后到車間外呼吸一口新鮮的空氣。好不容易熬到天明,和白班的同事交接后,下班路上,也不忘拿疲憊的雙眼,向著東方遙望一下,那抹玫瑰紅的朝霞,似乎能給寒涼的內(nèi)心送過來一絲兒溫暖?;氐剿奚幔鷣y吃點什么,便急不可耐地把身子扔到床上,倒頭睡去。一段時間后,可怕的胃痛便光臨了!?
落后的管理模式也急需增加管理人員。不久,我便幸運地被選拔做了技術(shù)員,后來提拔成班長,主任。隨著企業(yè)規(guī)模不斷擴大,產(chǎn)值逐漸提高,技術(shù)持續(xù)創(chuàng)新,我的大學(xué)專業(yè)知識和工廠實踐也得到了充分發(fā)揮,和同事們一起做出了不少成績。在斯太爾發(fā)動機配件研發(fā)中,把氣門挺柱、連桿螺栓等關(guān)鍵產(chǎn)品成功實現(xiàn)了國產(chǎn)化,并分別獲得市級、省級技術(shù)創(chuàng)新獎。尤其那氣門挺柱光滑的頂面,曲率半徑像地球一樣大小,高難度的加工工藝,是我結(jié)合當時的國產(chǎn)設(shè)備研制出來的。所以,直到現(xiàn)在,每當看到斯太爾重型卡車在路上奔跑,我的心里都熱乎乎的,總為斯太爾發(fā)動機配件國產(chǎn)化那份貢獻而自豪。胸中的激情也似乎被重新點燃,隨著那重卡的奔跑而瘋狂燃燒!仿佛感受到,發(fā)動機里那高速運動著的氣門挺柱和連桿螺栓,正在奔馳的卡車里快活地“嚷嚷”著向我致意呢。???
技術(shù)是第一生產(chǎn)力。要適應(yīng)市場,必須引進先進設(shè)備和先進模具,后來熱鍛打改用冷墩機,每班就能實現(xiàn)兩萬多件,成本大大降低,效益明顯提高。我也在企業(yè)發(fā)展順利時,逐步走向了領(lǐng)導(dǎo)崗位,六年時間,從基層員工逐步成長為技術(shù)科長,生產(chǎn)部長,生產(chǎn)經(jīng)理,直至常務(wù)副總,那年我才二十八歲。??
二十七八歲年紀,做人做事不會拐彎,自以為一身正氣,兩袖清風,真拿自己當干部了,免不了得罪不少人。其實,大家多數(shù)住在一個院子里,都是母親人際交往中的善解人意,教我工作起來游刃有余。后來,好多當年的同事拉起呱來,沒有對我有意見的,甚至說我是真正的男子漢,公道、正派呢,讓我欣慰了不少!這該歸功于母親的與鄰為伴、與人為善吧。???
企業(yè)發(fā)展了,效益提高了。攤上了房改政策,我的住房享受廠級領(lǐng)導(dǎo)待遇??梢坏└闹?,需要花錢買下。四萬多元現(xiàn)金,對當時收入來說是天文數(shù)字,又不能不住,于是做了長期思想斗爭,終于向親朋好友籌措,好不容易湊齊。好在隨后的日子里,企業(yè)一直發(fā)展良好,收入年年遞增,欠款慢慢還清。那段日子,欠款的壓力蠻大,平日還是過著省吃儉用的生活。???
挑戰(zhàn)和磨難總是不期而遇。我們縣城的國有企業(yè)股份制改革走在了全國前頭。起初全廠干部職工出錢買斷國有資產(chǎn),成立了股份有限公司。后來再進一步,管理者集中買斷股份掌控大多數(shù)股本。我被迫四處借錢兩萬元,成為董事會股東,可債務(wù)纏身,壓力驟增。生活進入又一個困境。???
幸虧國家經(jīng)濟步入大發(fā)展時期,重型卡車市場潛力巨大,供不應(yīng)求。這也把我們發(fā)動機配件帶動起來,得到了極大發(fā)展。干部職工沒白帶黑地干,那段時間,我晚上十一點前沒回過家,整個人都埋在了工作崗位,很快工資獎金加倍地發(fā)放。債務(wù)也一步步償還了。???
生活緊張而有序,困難和快樂相伴??珊镁安婚L,企業(yè)進一步深化改革。企業(yè)負責人控大股。我們幾位管理層同事被迫陸續(xù)下崗,自謀職業(yè)。痛苦和煎熬撲面而來。人生就是這樣撲朔迷離,突然間讓你手足無措。???