一
　　 一個(gè)頭發(fā)像荒草一樣的男人，從胡同徐家大門(mén)跑出來(lái)，邊跑邊喊，我沒(méi)……偷吃，你打……我干啥，打死……人啦……
　　 一個(gè)身材矮胖，說(shuō)話粗聲粗氣的女人，拿著一根粗如玉米棒的木棍，在后邊攆，你這個(gè)死孩子，我打死你，你往哪兒跑，趕快給我滾回來(lái)！跑出來(lái)的男人叫根生，后邊攆的是根生的娘。
　　 胡同最深處的李家大門(mén)開(kāi)了，李大娘從門(mén)口出來(lái)，向根生娘跑過(guò)去，她揚(yáng)高聲調(diào)急呼呼說(shuō)，他大嬸，你打他干啥，他哪里做得不對(duì)，罵幾句就好，別動(dòng)不動(dòng)打他。李大娘腿腳利落，一溜小跑來(lái)到根生娘跟前，一把奪過(guò)棍子，咣啷扔到地上，棍子滾出老遠(yuǎn)。
　　 根生娘雙手掐著腰，喘著粗氣說(shuō)，好不容易買(mǎi)點(diǎn)肥肉熬了一小罐腥油，爹娘都沒(méi)舍得吃，他偷嘴吃了大半。根生的爹，拽著根生的弟弟根華，急火火從大門(mén)走出來(lái)，說(shuō)，腥油是根華吃的，根生是傻，咱也不能啥事都賴(lài)在他身上。說(shuō)完，白了一眼根華。根華耷拉著腦袋，不說(shuō)話。他又對(duì)著李大娘說(shuō)，他大娘，麻煩你跟著受累了，到家里坐坐吧。李大娘笑了笑說(shuō)，不了，事情掰扯清楚就好，我回了。
　　 根生娘，虛晃著巴掌，做個(gè)樣子，要打根華。根華泥鰍一樣掙脫他爹的手，跑進(jìn)家門(mén)。她朝著根華的背影說(shuō)，枉我平日里一門(mén)心思對(duì)你好，緊著你吃，緊著你穿，到頭來(lái)你卻禍害我。
　　 胡同里又一家大門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕女子從門(mén)里探出半邊身子，向這邊張望，嘆了一口氣縮回身子關(guān)死門(mén)，一副見(jiàn)怪不怪的樣子。這個(gè)年輕女子是胡姐。
　　 這條胡同是南北走向。胡同不深，從胡同口進(jìn)來(lái)，百十步路走到頭，是一條死胡同，能容一輛地排車(chē)輕松通過(guò)。住著三家人，李家，徐家，胡家，所以又叫三姓胡同。跑出去勸架的是李家的當(dāng)家女人，胡同里的后生都叫她大娘，叫根生娘徐嬸。李大娘屋后是胡姐家，對(duì)過(guò)是徐嬸家。徐嬸家的院子最大，前后兩個(gè)院落，獨(dú)占著胡同一側(cè)。村莊的輩分論起來(lái)好多彎彎繞，親戚連著親戚，一個(gè)稱(chēng)呼不知道要拐多少個(gè)彎。對(duì)已婚女人的稱(chēng)呼前邊要加上男方的姓，比如胡姐本人不姓“胡”，“胡”是她男人的姓。
　　 胡同里，李家兩個(gè)孩子，一男一女，李仁和李巧。徐家兩個(gè)男孩，徐根生和徐根華。胡家只有胡哥、胡姐小兩口，還沒(méi)有孩子。徐根生年齡最大，其次是胡哥、胡姐，再就是李仁和徐根華，他倆是一把連，同年臘月生人，在家是整勞力。李仁爹說(shuō)，臘月生人，凍（動(dòng)）手凍（動(dòng)）腳，天生不安分。年齡最小的是李仁的妹妹李巧，剛上初中。胡哥是復(fù)員軍人，是獨(dú)子，父母早些年都沒(méi)了。他在部隊(duì)干過(guò)土木的活兒，是管工程的一把好手。被上邊抽調(diào)在外邊大搞水利建設(shè)，干著一個(gè)小頭頭。吃住在工程駐地附近的村里，一個(gè)月興許能回家一趟。
　　
　　 二
　　 胡同口往東一拐，一個(gè)閑園子。種著雜七雜八的樹(shù)木，年頭不短了。洋槐樹(shù)，梧桐樹(shù)，柿子樹(shù)，梨樹(shù)，楸樹(shù)，榆樹(shù)……花開(kāi)的季節(jié)，飛花迷人眼，香氣沾滿(mǎn)衣。樹(shù)都有主人，不能由著性子亂伐。兩棵楸樹(shù)是李家的，一摟粗，高高聳起，比別的樹(shù)高出不止一點(diǎn)半點(diǎn)。有閑云剛巧經(jīng)過(guò)，枝葉復(fù)蘇的季節(jié)，往楸樹(shù)頂一看，云彩好似落在上面。梧桐樹(shù)、梨樹(shù)、榆樹(shù)是徐嬸家的，柿子樹(shù)、槐樹(shù)是胡姐家的。
　　 有一年，趁沒(méi)人注意，李仁將徐嬸家的榆樹(shù)葉子摘光，沒(méi)敢拿回家，送給了胡姐。胡姐問(wèn)，哪兒來(lái)的？他撒了一個(gè)謊說(shuō)，村東頭大強(qiáng)送給我的，我娘不愿吃這個(gè)，送給你吧。第二天，徐嬸站在胡同口大罵，哪個(gè)該死的，偷吃了我家榆葉，就不怕?lián)嗡?！足足罵了一頓飯的功夫。事后胡姐將李仁數(shù)落一番，說(shuō)不該偷人家東西。李仁偷著樂(lè)了又樂(lè)。
　　 閑園子里的兩棵楸樹(shù)，是爹娘預(yù)備給李仁結(jié)婚打家俱用的。楸木結(jié)實(shí)不易變形，在農(nóng)村是頂級(jí)的好木頭。卻因一場(chǎng)意外，將一棵楸樹(shù)許給了徐嬸家。
　　 徐嬸家有一輛老舊的洋車(chē)子，是徐嬸的娘家舅給的。據(jù)說(shuō)她這個(gè)娘家舅在公社里當(dāng)官。村里沒(méi)有幾輛洋車(chē)子。徐嬸逢人便說(shuō)，我家有輛兩個(gè)轱轆能載人的車(chē)子，好著呢。村里頑皮的小子，懟她說(shuō)，徐嬸，你說(shuō)的是地排車(chē)吧，地排車(chē)兩個(gè)轱轆，還能拉三五個(gè)人不成問(wèn)題。惹得徐嬸一臉火。這輛洋車(chē)子騎起來(lái)像要散架一樣，打老遠(yuǎn)就聽(tīng)著吱吱地響。
　　 有一年春上，胡姐想去站上（方言對(duì)縣城的稱(chēng)呼）的百貨大樓買(mǎi)點(diǎn)繡花的絲線。李仁說(shuō)，姐，等我借來(lái)徐嬸家的洋車(chē)子馱你去，咱也風(fēng)光一回。李仁來(lái)到徐嬸家一說(shuō)借車(chē)的事情，她老大不樂(lè)意，說(shuō)，洋車(chē)子金貴著呢，你們小年輕的騎車(chē)毛毛愣愣，萬(wàn)一碰了磕了，光修理就花老鼻子錢(qián)。李仁說(shuō)，嬸，我們騎車(chē)去趟站上，又不是行軍打仗，騎不壞的，到了站上，讓它騎我，我上哪扛著它上哪，保證原樣還給你。好說(shuō)歹說(shuō)，徐嬸同意了。
　　 去站上的路上，李仁騎著洋車(chē)子，心里美滋滋的。車(chē)子雖老舊，騎著卻輕省不少。看著路邊行人投來(lái)羨慕的目光，他胸脯挺得直溜溜的。他說(shuō)，姐，坐在后邊感覺(jué)美吧？胡姐笑著說(shuō)，美是美，就是硌得屁股疼。李仁兩腿一點(diǎn)地，停下洋車(chē)子。他先讓胡姐下車(chē)，自己一撇腿也下來(lái)，脫下外邊的褂子，墊在洋車(chē)子后座上，用袖子綁了綁，隨后拍了拍說(shuō)，這下軟和了。他哈下腰，一只胳膊對(duì)著胡姐斜伸過(guò)去，做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)，說(shuō)了聲，請(qǐng)上車(chē)。胡姐笑了。胡姐笑的樣子真好看，眉眼秀拔出眾。李仁看得有點(diǎn)癡了。
　　 一股暖流在李仁周身流淌，心里像有個(gè)毛毛蟲(chóng)撓得癢癢的。他說(shuō)，姐，路上顛簸，你最好拽著我的腰，防止掉下來(lái)。后邊沒(méi)有回聲。李仁動(dòng)了心眼，到一個(gè)拐彎的地方，猛地一掉把，車(chē)子陡轉(zhuǎn)，胡姐趕緊摟住他的腰。李仁心里偷著樂(lè)，感覺(jué)腰間好像產(chǎn)生兩股電流，快速傳到他的大腦，麻麻的，暈暈的。胡姐問(wèn)，你是不是故意的？李仁說(shuō)，這條路不好走哩，抓緊了哈。說(shuō)完，腿上加力，車(chē)子飛快向前奔去。
　　 站上的百貨大樓，是縣城最好的商店。吃的，穿的，用的很全乎。李仁跟在胡姐身后，這里瞅瞅，那里看看。衣服真漂亮，掛在一根根橫桿上，五顏六色的，晃人眼。綠的，紅的，黃的，黑的，藍(lán)的，紫的，青的絲線放在一起，像春天村北頭那一片花海。胡姐挑挑揀揀，買(mǎi)了幾種顏色的絲線，又順手稱(chēng)了點(diǎn)白糖，買(mǎi)了一把糖塊，遞給李仁幾塊。李仁撕開(kāi)一塊塞進(jìn)嘴里說(shuō)，真甜。
　　 買(mǎi)完絲線下樓，李仁走到停車(chē)子的地方，卻沒(méi)有看見(jiàn)車(chē)子。他東一頭西一頭地找了好幾遍，始終沒(méi)有看到。讓人順走了！他腦袋嗡的一聲，瞬間耳朵上像隔了一層薄膜，外界的聲音變得模模糊糊的。他又到遠(yuǎn)處找了找，也沒(méi)有。他開(kāi)始發(fā)愁，車(chē)子還不回去咋辦。徐嬸很“潑”，指不定會(huì)說(shuō)出什么話，做出什么事。胡姐一再說(shuō)，由她到徐嬸家說(shuō)清楚。李仁說(shuō)，不用你管，我去擺平，如果姐摻和進(jìn)去，中間又多了一層人和事，反而更不好辦。胡姐拗不過(guò)李仁，只好照他說(shuō)的辦。
　　 回村以后，李仁先回家和爹娘說(shuō)了這件事。他爹聽(tīng)完火大了，連珠炮似的說(shuō)，你知道一輛洋車(chē)子值多少錢(qián)嗎？你能賠得起嗎？一揚(yáng)風(fēng)你就炸毛，不惹禍好像對(duì)不起自己似的，有種你自己賠上！他娘說(shuō)，事情既然出了，吵也解決不了問(wèn)題，還是想想辦法賠給人家吧。
　　 李仁隨娘來(lái)到徐嬸家。沒(méi)等李仁和娘說(shuō)完，徐嬸就炸了，指著李仁說(shuō)，你臨走不是給我打保票了嗎？你自個(gè)兒倒是好好回來(lái)了，我的車(chē)子到哪里去了？你說(shuō)呀，你說(shuō)呀！一聲高過(guò)一聲。她兩眼布滿(mǎn)血絲，太陽(yáng)穴上的青筋挑起來(lái)，聲嘶力竭地說(shuō)不停。
　　 任憑徐嬸大發(fā)脾氣，李仁娘沒(méi)有言語(yǔ)，因?yàn)樾鞁鹫驹诶磉@一邊。等徐嬸說(shuō)得沒(méi)有力氣了，李仁娘上前用商量的口吻說(shuō)，他嬸，孩子做得不對(duì)，我在這里給你道歉。你就是殺了他，車(chē)子也找不到了。車(chē)子既然沒(méi)了，咱兩家商量一下怎么賠償吧。徐叔走過(guò)來(lái)，說(shuō)，吵吵不解決問(wèn)題，商量一下是正辦。
　　 徐嬸說(shuō)，那你們自己說(shuō)，咋個(gè)賠償法？
　　 李仁娘說(shuō)，我和孩子他爹商量了一下，將園子里最大的一棵楸樹(shù)賠給你們，你看咋樣？這棵楸樹(shù)早已成材。根華也快到了婚娶的年紀(jì)，正好可以用得上。
　　 徐嬸聽(tīng)完，氣泄去一大半。說(shuō)，再給我們四十斤地瓜干，這事算完。娘趕緊說(shuō)，我做主了，就這么辦。
　　
　　 三
　　 李家院子的南面是一條貫穿村莊東西的深溝，村里人叫南溝。溝內(nèi)種著七八行楊樹(shù)，樹(shù)冠從溝內(nèi)冒出來(lái)，高過(guò)李家的南墻頭。大風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉潮水般嘩啦啦響。
　　 南溝，是李仁和根華常去玩耍的地方，從童年到青年，南溝收藏了他們很多記憶。春天，到溝底挖野菜。夏天，站在溝沿看黃水竄流。秋天，撿烙有“火燒云”的那種樹(shù)葉，夾在書(shū)本里當(dāng)書(shū)簽。冬天，到溝壁挖凍土，回家和煤粉攙在一起做成煤餅，取暖用。
　　 根華常常跟李仁說(shuō)起家事。根華說(shuō)，我哥根生，精神有問(wèn)題，說(shuō)話又不利索，家里早已不指望他頂門(mén)立戶(hù)了，我爹我娘，想早點(diǎn)給我找個(gè)媳婦，讓我成家頂起家里的擔(dān)子，可是我又不想早成家，有時(shí)想想真煩心。
　　 你哥天生就這樣嗎？
　　 恩，生下來(lái)就這樣，正經(jīng)大夫、野大夫都看過(guò)，沒(méi)得治。
　　 我多嘴問(wèn)一句，你可別生氣。你娘怎么老是打你哥？每次在我家都聽(tīng)得真真的。
　　 我也不知道咋回事。我娘一遇到不順心的事，就朝我哥撒氣。
　　 他可是你娘……
　　 本來(lái)想說(shuō)“親生的兒子”，李仁想了想，咽了下去。
　　 回家李仁將根華的話，說(shuō)給爹娘聽(tīng)。爹說(shuō)，根生是個(gè)苦命的人，一生下來(lái)就帶著傻氣。本來(lái)這一家人挺好的。有一年，根華發(fā)高燒，該用的藥都用了，十來(lái)天不退燒。急得你徐叔徐嬸團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你徐嬸哭天搶地，說(shuō):大兒子傻了，小兒子再燒出個(gè)好歹,一家人可怎么活。后來(lái)，有人指點(diǎn)讓她到張莊，找神算子測(cè)一下，討一張平安符，壓在孩子枕頭底下，或許會(huì)退燒。你徐嬸回來(lái)對(duì)人說(shuō)，根生與全家相克，不知道是啥妖怪托生的。自此之后，你徐嬸沒(méi)給過(guò)根生一天好臉色。
　　 李仁問(wèn)，后來(lái)根華怎么好的？
　　 你徐叔為人老實(shí)，不信鬼神這一套，可是做不了你徐嬸的主。你徐嬸去找算命的，他繼續(xù)到處找人給根華看病醫(yī)治。最后，不知是鬼神還是醫(yī)治起了作用，根華病好了。
　　 李仁經(jīng)常到根華家，去找根華玩。每次見(jiàn)到根生，他都傻笑著攆李仁，好像故意跟他開(kāi)玩笑。根生穿的衣服，從來(lái)都不是完整的。夏天光著上身，油膩膩的皮膚上能看到蚯蚓一樣的傷痕。
　　 全家人吃飯，徐叔、徐嬸、根華坐在桌子上，根生端著一只碗蹲在門(mén)口，可憐巴巴望著桌上吃飯的家人。有時(shí)他傻呵呵走過(guò)去，讓根華給他加菜，根生娘說(shuō)，甭稀理他，吃瞎了。徐叔看不下去，默默走過(guò)去，將自己碗里的飯撥一些給根生。
　　 當(dāng)牛馬拉地排車(chē)，當(dāng)下人干家務(wù)。穿得最差，干得最多，吃得最次，睡得最晚，這就是根生的生活。
　　
　　 四
　　 胡姐平日里與李仁家走得近。她做什么好吃的飯，總會(huì)端一碗給李仁家送去。李仁家若有什么縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，她也會(huì)過(guò)去幫忙。
　　 胡哥常常不在家，爹娘經(jīng)常打發(fā)李仁幫胡姐干些力氣活。麥?zhǔn)?，秋收，挑水，劈柴。李仁?duì)胡姐說(shuō)，姐，我快成你家長(zhǎng)工了，你可得管飯。
　　 于是李仁成了胡姐家飯桌上的常客，李仁也不拿自己當(dāng)外人，敞開(kāi)吃，偶爾喝點(diǎn)酒解饞。麥?zhǔn)眨锸?，家里胡姐這里，李仁兩頭跑，一天從早忙到晚。有時(shí)胡姐過(guò)意不去，說(shuō)，李仁，這里不用你了，我找一個(gè)麥客幫忙。李仁說(shuō)，外人幫忙，哪有自己人幫得妥帖放心，一如既往忙這忙那。
　　 農(nóng)閑時(shí)候，胡姐喜歡繡花。她繡花就像畫(huà)畫(huà)，絲線是彩墨，繡花針是畫(huà)筆。她畫(huà)的鳥(niǎo)兒，好像要從繡圖中飛出來(lái)。畫(huà)的花，好像能聞到香氣。畫(huà)的小人兒，姿勢(shì)各異，生動(dòng)可愛(ài)。
　　 李仁瞧著繡花針在胡姐手里上下翻飛，說(shuō)，姐，這繡花針真聽(tīng)你的話，你讓它上東它不上西，繡出的花花草草，鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，透著一股子靈氣。
　　 胡姐說(shuō)，我得空繡一幅鴛鴦圖給你，等你娶媳婦用。
　　 一天，胡姐對(duì)李仁說(shuō)，鴛鴦圖給你繡好了。說(shuō)完，她將一塊紅包袱遞給李仁。
　　 李仁回家打開(kāi)紅包袱，胡姐繡的是一幅鴛鴦戲水圖，紅花，綠樹(shù)，清水，一對(duì)鴛鴦戲水纏綿。李仁歡喜，偷偷藏在枕頭底下。晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和胡姐在一片水邊，潑水嬉鬧，好多叫不上名字的花圍著他倆。正當(dāng)他倆相互潑水的時(shí)候，一個(gè)聲音大喊，你們胡鬧啥！李仁回頭一看，是胡哥站在水邊。李仁打了個(gè)激靈驚醒了，渾身凈是汗。
　　 麥?zhǔn)談傔^(guò)，村里與胡哥一起去興修水利工程的大猛子，來(lái)到胡姐家，說(shuō)，胡姐，我有句話得跟你說(shuō)，要不憋在心里難受。胡哥在外邊有人了，是工程駐地村的一個(gè)女娃子，長(zhǎng)得好看著呢，一雙眼睛勾人。
　　 胡姐甩下臉子說(shuō)，你別胡說(shuō)，我信得著你胡哥。說(shuō)完，拿起笤帚往外轟大猛子。大猛子邊往外跑邊說(shuō)，我說(shuō)的都是真的，你若不聽(tīng)早晚有后悔的一天。
　　 大猛子有把蠻力氣，在村里名聲很臭，經(jīng)常挑撥是非。也難怪胡姐不信。
　　
　　 五
　　 大猛子回到工程駐地，對(duì)胡哥說(shuō)，胡哥，我聽(tīng)說(shuō)，李家的小子李仁成天跟胡姐在一起，村里人都有說(shuō)閑話的了。胡哥說(shuō)，我們家跟李家是鄰居，你胡姐跟李仁處得像親姐弟，家里的一些臟活重活，多虧李仁幫忙，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)。