一
　　 “609”沒(méi)有什么特別含義，是我駐京工作的賓館房間號(hào)而已。我于五年前駐京工作不久，便搬到這“609”常駐。這是賓館6F的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單人間，賓館坐東朝西，每層中間是走廊，“609”房間窗戶面東，這對(duì)于我這個(gè)喜歡晨曦的人而言，真是太好了。天氣晴朗時(shí)，陽(yáng)光充足，住起來(lái)十分愜意。
　　 不到三十平的房間，右側(cè)是洗手間和淋浴室，房間南北置一標(biāo)準(zhǔn)床，躺下面對(duì)的是北墻上的電視機(jī)，可隨手打看欣賞節(jié)目。東北角置一弧形簡(jiǎn)易臺(tái)桌，洗手間與床的空處，并排擺著床頭柜和藤木玻璃桌。因是長(zhǎng)期居住，飲食自理，所以，自己又添置了些簡(jiǎn)易的電器爐灶和餐具，過(guò)起了沒(méi)有炊煙的“煙火”生活。開(kāi)始并不習(xí)慣，時(shí)間久了也就慢慢適應(yīng)了“單打獨(dú)斗”的日子，而且，漸漸喜歡上了這溫馨寧?kù)o的“一人居”，我戲稱“609”為“蝸居”。
　　 這個(gè)賓館在東城區(qū)革新南路西革新里，向西不到二里地就是北京南站，出門走馬家堡東路向北不遠(yuǎn)就是護(hù)城河及著名的陶然亭公園，沿護(hù)城河向東不足百米就是風(fēng)景優(yōu)美的永定門了。
　　 暑來(lái)寒往，時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間到了駐京五周年的日子。由于工作需要，根據(jù)上級(jí)指示，清明節(jié)前要搬離“609”，節(jié)后到新租賃的附近百榮嘉園的兩居室居住。
　　 今天是搬到新居“1603”的第五天，雖然住在了更高的樓層和相對(duì)寬敞的兩居室，可這突然離開(kāi)“609”，讓我心里還是有一種難以名狀的留戀和不舍，畢竟五年的蝸居生活，與“609”的朝夕相處，已經(jīng)結(jié)下了深厚的感情，有一種說(shuō)不出的滋味在心頭。
　　 站在16層高的居室陽(yáng)臺(tái)上，隔窗朝西南方向俯視，我曾經(jīng)居住了五年的6層樓的賓館赫然在目，給我溫暖記憶的“609”也清晰可見(jiàn)，那窗戶，那空調(diào)外機(jī)，那么熟悉，那么難忘！
　　 唉！我的“609”，別了。這五年來(lái)的生活情景和點(diǎn)滴，就像發(fā)生在昨天一樣，依然歷歷在目，我想記下我在609的一些往事。
　　
　　 二
　　 獨(dú)自一人，飲食十分簡(jiǎn)單。人生過(guò)半，從小養(yǎng)成了粗茶淡飯的習(xí)慣，不喜葷膩，獨(dú)善素食。搬來(lái)這里不久，妻來(lái)看望在京工作的女兒，并順便來(lái)“609”小住。在家時(shí)趕集上店，購(gòu)買家用雜物，都是妻子一人經(jīng)手，很少讓我操心。也許是依賴慣了，妻來(lái)后，我陪妻逛商場(chǎng)，妻精心為我購(gòu)置了電熱鍋，小菜板，菜刀，餐具等物件，過(guò)日子的家什都一一備齊。
　　 平時(shí)的一日三餐簡(jiǎn)明而有規(guī)律。賓館院門口有一個(gè)蔬菜店和酒水批發(fā)超市，對(duì)于喜歡小酌幾杯的我來(lái)說(shuō)這就足夠了，有菜有酒小日子就很滋潤(rùn)。每天想吃什么蔬菜，隨時(shí)到門口去買，除了油鹽醬醋蔥姜佐料外，幾乎蔬菜不過(guò)夜，現(xiàn)吃現(xiàn)買現(xiàn)做，十分便當(dāng)。
　　 作為山東人，從小吃煎餅長(zhǎng)大，面食吃得很少，尤其不喜歡吃大米。每逢來(lái)京，妻都為我準(zhǔn)備足夠的煎餅，另外還有我平時(shí)喜歡的小吃，花生米、紅棗、補(bǔ)鈣的蝦皮、清理腸胃的木耳是必須準(zhǔn)備的，岳母家腌制的特色疙瘩咸菜也是必不可少的。煎餅和油炸花生幾乎是每天必吃。每隔月來(lái)一次京，行李箱光吃的東西就占了一大半。
　　 在“609”，每天自做的早餐是西紅柿雞蛋面，另加一張香酥、酸甜可口的泰山煎餅，外加自制的辣椒香菜疙瘩小咸菜一小碟。中午簡(jiǎn)單，有時(shí)煮紅薯玉米粥，外加小咸菜，有時(shí)是玉米粥，大蔥沾醬吃煎餅。晚上豐盛些，由于很少吃葷膩，只是煮大雜燴素菜，是幾種素菜佐料的合理營(yíng)養(yǎng)搭配而成，再來(lái)油炸花生米一小碟，喝最喜歡的北京高度牛欄山二鍋頭，簡(jiǎn)稱“牛二”。置開(kāi)藤木玻璃面的小餐桌，在小馬扎上一坐，打開(kāi)電視，斟上一小杯“牛二”，邊吃酒邊看電視，為了消磨夜晚一人“難熬”的時(shí)光，挨過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，幾杯小酒下肚，暈乎乎，不失清醒，也有點(diǎn)輕飄，是欲仙之感，此時(shí)此刻，忘記了紅塵煩惱，自以為是世上最幸福的一個(gè)人。
　　 我喜歡宋朝黃庭堅(jiān)的一首詩(shī)，“粗茶淡飯飽即休，補(bǔ)破遮寒暖即休，三平二滿過(guò)即休，不貪不妒老即休”。粗茶淡飯就是寓意一種簡(jiǎn)單、樸素的生活，表達(dá)一種知足和隨性。
　　 在“609”，我的素食薄酒，也同樣產(chǎn)生這樣一種境界。我覺(jué)得在這里也是可以養(yǎng)性的，養(yǎng)成淡薄的品性，不求奢華，這也是做人的境界了。
　　
　　 三
　　 工作之余，在房間最喜歡的就是讀書消遣和在電腦上寫點(diǎn)人生感悟的小文了。平時(shí)總喜歡抽時(shí)間去王府井大街逛一逛書店，買幾本心意的讀物。近現(xiàn)代文學(xué)大家，諸如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、錢鐘書、郁達(dá)夫、朱自清、沈從文、冰心等人的書，我都十分喜愛(ài)，特別是散文系列。一書在手，獨(dú)居一室，默讀自賞，誰(shuí)言我沒(méi)有朋友，孤獨(dú)一人，書中自有萬(wàn)千朋友到我的609房間與我會(huì)面啊。
　　 讀書的最佳時(shí)間，一個(gè)是凌晨5點(diǎn)來(lái)鐘醒來(lái)，房間內(nèi)外，萬(wàn)籟俱靜，躺在床上，打開(kāi)床頭燈，順手從床頭柜上拿起一本文集，讀上幾篇美文，那是最廉價(jià)而高貴的精神享受，身心得到愉悅，心靈受到滋潤(rùn)，感覺(jué)真是曼妙無(wú)比。
　　 如果沒(méi)有出發(fā)，早飯后，清理完一遍室內(nèi)衛(wèi)生，大約上午9點(diǎn)左右，同樣拿著一本書，坐在靠窗的藤木躺椅上，沏一杯清茶，沐浴著暖陽(yáng)，吮吸著窗臺(tái)那盆茉莉花香，悠閑自在地閱讀喜歡的文字，此時(shí)的感覺(jué)，只能用一個(gè)字來(lái)形容：爽！
　　 由于眼睛視力下降，晚上很少上網(wǎng)，一般看看新聞聯(lián)播，大概晚上都在10點(diǎn)左右睡覺(jué)。但睡前的個(gè)把小時(shí)，一定是依偎在舒適的床靠背上，在柔和的床頭燈光下，讀幾篇賞心悅目的文字，才能安然入夢(mèng)。這些習(xí)慣，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，似乎是雷打不動(dòng)。房間溫馨寂靜，使讀書更增添了無(wú)比的樂(lè)趣，這讓我想起了唐代顏真卿《勸學(xué)》里的一首讀書詩(shī)的意境：三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。這也許就是詩(shī)人自己的真實(shí)寫照吧，讀書之樂(lè)，樂(lè)在其中。小小房間同樣給我?guī)?lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。我雖過(guò)了“黑發(fā)”時(shí)，也自有讀書的樂(lè)趣，毫無(wú)悔意，即使生出一絲的悔意，過(guò)去未曾認(rèn)真讀書，借此可以彌補(bǔ)了。
　　 讀書雖是消遣，愉悅身心，但照樣有所收獲。每逢讀書有所感悟，靈感所致，便喜歡打開(kāi)電腦，留下一些真情實(shí)感。上午讀書，午飯后上床休息一個(gè)多小時(shí)，下午便坐在電腦桌旁，敲打內(nèi)心流淌出來(lái)的文字。也就是在搬進(jìn)“609”前不長(zhǎng)時(shí)間，在女兒的鼓動(dòng)下開(kāi)始了業(yè)余寫作小文的生涯，也正是在這房間開(kāi)始投稿江山文學(xué)網(wǎng)，一篇篇逐漸成熟的文字開(kāi)始出現(xiàn)在江山，而且，有幸在文學(xué)網(wǎng)站陸續(xù)認(rèn)識(shí)了像懷才老師一樣的文學(xué)導(dǎo)師和摯友，并得到老師們真誠(chéng)無(wú)私的熱心指導(dǎo)。
　　 “609”是我的小小蝸居，變成了實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的天堂，在這里讀書，在這里創(chuàng)作，在這里與網(wǎng)上文友傾心交流寫作心得。也正是這樣的執(zhí)著和文字堅(jiān)守，在江山文學(xué)網(wǎng)總編及懷才老師等一批文友的大力支持下，于今年一月份正式成立了自己的文學(xué)社團(tuán)，名曰“東籬采菊”。于是，在我的心中，這個(gè)609似乎是一處籬邊，我敲打著文字，就像采菊。日子過(guò)成詩(shī)，這是詩(shī)人們的期許，也不過(guò)如此吧？
　　
　　 四
　　 “609”小小房間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著無(wú)限的魅力。
　　 受愛(ài)人的直接影響和多年熏陶，我變得越來(lái)越喜歡打理房間衛(wèi)生，并學(xué)著侍弄一些花草。作為已近花甲之年的我來(lái)說(shuō)，適當(dāng)?shù)刈鲂┘覄?wù)，經(jīng)常性地活動(dòng)筋骨，讓日漸衰老的大腦動(dòng)起來(lái)，不僅可以預(yù)防老年癡呆和抑郁，還可以強(qiáng)身健體，不出門便可養(yǎng)生保健。我以為，一是讀書寫字，二是進(jìn)廚房和打掃衛(wèi)生。
　　 其實(shí)，做飯也是一種難得的享受。俗話說(shuō)，自己動(dòng)手豐衣足食，每天早飯過(guò)后，收拾碗筷，到洗手間洗刷，也是對(duì)大腦的一種最科學(xué)的養(yǎng)和練。每次回家，妻總是給準(zhǔn)備兩塊最潔凈的抹布，等回京時(shí)帶上，就是讓我分別清理房間衛(wèi)生時(shí)使用，一塊專門抹電腦桌，一塊專門抹餐桌。雖然，賓館每天都有服務(wù)員打掃，如果面面俱到，服務(wù)員也許很難做到。細(xì)微之處的衛(wèi)生還是自己親自著手，才可放心。把室內(nèi)衛(wèi)生徹底打掃一遍，讓房間變得明窗凈幾，心里也變得十分敞亮，然后再靜下心來(lái)讀書。整理房間衛(wèi)生的過(guò)程，其實(shí)也是一種享受。
　　 我認(rèn)識(shí)的那個(gè)服務(wù)員是個(gè)喜歡表?yè)P(yáng)人的人，遇到我打掃衛(wèi)生就說(shuō)，哥真是個(gè)愛(ài)干凈的人！這么一點(diǎn)表?yè)P(yáng)，都令我陶醉，收拾衛(wèi)生更起勁了。
　　 在家時(shí)洗衣有洗衣機(jī)，在賓館沒(méi)有，這正好是鍛煉身體的好機(jī)會(huì)。要是想洗衣服，就要提前把換洗的衣服泡在洗衣粉的水盆里，等讀書寫字累了，那就去衛(wèi)生間洗衣服吧，這是最好的休息，也是最適當(dāng)?shù)劐憻捤闹倪\(yùn)動(dòng)。嘴上哼一段小曲，手里搓揉著衣物，這般和諧的動(dòng)作，才是具有詩(shī)意的，因?yàn)槲页３＞屯伊?，一搓就是半小時(shí)，就像打太極，悠哉的。
　　 剛搬進(jìn)“609”時(shí)，房間有原主人留下的四盆花，很亮眼地?cái)[放在窗臺(tái)上，一盆開(kāi)著花兒的白菊，一盆黃邊綠葉的虎皮蘭，一盆似刀如劍的蘆薈，一盆芳香四溢的茉莉花。有了花，這讓房間就充滿了生機(jī)和活力。我樂(lè)于作花的園丁，接過(guò)這個(gè)使命，心中便對(duì)我的前任多了一些崇敬，一個(gè)愛(ài)花的人，一定是熱愛(ài)生活的人，有時(shí)候這樣自詡一番，心中也不乏小小的激動(dòng)。
　　 閑來(lái)無(wú)事，澆澆花，聞聞花香，仿佛五臟六腑都浸潤(rùn)在花的芬芳中。小小房間，有四盆花就顯得很惹眼，綠油油的葉子，粉白的花，薰染著溫馨的空間。
　　 房間里有空調(diào)和通暖設(shè)施，冬暖夏涼，室內(nèi)四季如春。推開(kāi)門窗，窗外美景撲面而來(lái)。樓下是社區(qū)的一片竹林公園，幾顆古木參天的楊樹(shù)、榆樹(shù)，枝葉茂密，郁郁蔥蔥。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上歡唱，特別是冬季的雪天里，窗外銀裝素裹，分外妖嬈。這時(shí)，站在窗臺(tái)瞭望，仿佛是來(lái)到童話般的冰雪世界。
　　 在我的內(nèi)心深處，早已把“609”當(dāng)作一個(gè)固定的“家”，人生苦短，在駐京的不算短暫的五年里，這小小的房間給了我太多的溫馨和快樂(lè)。無(wú)論飲食起居，無(wú)論讀書寫字，無(wú)論打掃衛(wèi)生或侍弄花草，我儼然成了這里的“主人”。
　　 我現(xiàn)在突然要離開(kāi)，搬到它處。心里那個(gè)難分難舍的坎怎能過(guò)得去呢？如果這房間是有靈性的，它會(huì)輕易舍得讓我離開(kāi)么？
　　 別了“609”，曾經(jīng)給我溫馨快樂(lè)的蝸居。
　　 在新居，我會(huì)每天深情地關(guān)注你，也會(huì)偶爾去看看你，因?yàn)檫@畢竟是我曾經(jīng)生活過(guò)的“舊居”。
　　 人們說(shuō)，一個(gè)人住挺好，不過(guò)，就是難捱過(guò)去的是孤獨(dú)。我反而沒(méi)有孤獨(dú)，可能是這個(gè)房間的我把生活安排得太豐富。我也這樣回答妻，她有點(diǎn)不滿意，說(shuō)，你就不想真的家？怎么說(shuō)呢，都想，我有兩個(gè)溫暖的家，我無(wú)法背叛我的609！
　　 一個(gè)房間，值得我懷念，因?yàn)槟抢锛拇媪艘欢斡凶涛兜娜兆印?br />　　
　　 原創(chuàng)2021年5月9日首發(fā)江山文學(xué)