淅淅瀝瀝的雨下了兩天，天氣微寒。
　　 春天似乎就是這樣，落點兒雨氣溫便會下降，給人以料峭的寒意。
　　 田野間，小路上，時不時會遇到三三兩兩的行人。因為清明，常年冷清的村落也有了些許的人氣。
　　 天依然陰沉，哀樂聲被潮潮的空氣濡濕，在頭頂上晃來晃去，一遍又一遍。丫頭眼眶濕潤了，淚水終于奪眶而出。
　　 “回來了！”
　　 “回來了。村里這是誰走了？”
　　 “剛子他爸，病了好幾年了，這下子也算是解脫了?！?br />　　 “他也真會挑日子，選在了清明節(jié)。”另一個人補充道。
　　 ……
　　 趁著姐姐和村人寒暄，丫頭偷偷抹去眼淚，默默地跟在姐姐身后。哀樂像一股強大的氣流，將淚水不斷推出眼眶，丫頭不出聲，就這樣低著頭，默默地走。
　　 姐姐帶丫頭來到一座墳前。對丫頭而言，這是一座陌生的墳塋。姐姐告訴她，這是爺爺奶奶的墳。
　　 “爺爺奶奶？他們的墳不是在那邊嗎？”丫頭滿臉疑惑，用手指了指遠(yuǎn)處。
　　 “遷了幾年了，因為時間太長了，有時就顧不上，今天既然回來了，就來看看吧。”
　　 可不是嗎，給爺爺奶奶燒紙，還是在舊墳。那時丫頭還小，依稀記得那墳塋在一個深坑里，少不更事的她當(dāng)時是蹦著下去的，蹦的時候還需要姐姐托著她的手。記憶中的舊墳，墓堆很小，荒草叢生，似乎要扒開野草才能找到那個小小的土包。而今，爺爺奶奶已換了地方，墓堆掩映在桃林中。他們該舒心多了吧。
　　 其實，陌生的又豈止這座新的墳塋，還有那躺在里面的素未謀面的爺爺奶奶。
　　 丫頭出生前，爺爺與奶奶已離開人世。
　　 有一年，奶奶的妹妹來家小住，家里人都說她酷似奶奶，丫頭便將這位老姨當(dāng)成了奶奶。老姨要回家去，丫頭拉著老姨的手，說要她把甜瓜吃完才能走。老姨張開空洞的嘴巴，用手指著說：“娃兒呀，老姨牙都沒了，甜瓜啥時候能吃得完喲！”老姨輕輕摸著丫頭的頭，深陷的臉頰動了動，淚珠便滾落到了衣襟上。她忙轉(zhuǎn)身用手擦擦眼，等再轉(zhuǎn)過身來，臉上已露出了慈祥的笑意。
　　 丫頭不知道爺爺奶奶可曾拍過照片，她在家中從未見過。在一次翻騰抽屜時，她無意間看到了一枚印章，便好奇地拿去問父親。父親告訴她，那是爺爺生前用過的印章。那時，她才終于知道了爺爺?shù)拿帧τ跔敔?，她所知的也僅僅限于這個印章上的名字。
　　 這些，便是丫頭關(guān)于爺爺奶奶的全部記憶，遙遠(yuǎn)得像那座深坑里的舊墳。
　　 在老一輩人中，丫頭有印象的當(dāng)是外婆了。
　　 外婆是一個清瘦的老人，終年在田間勞作。外婆家的菜地很多，她一只胳膊挎著竹籠，一只手拿著小鏟的樣子定格在丫頭的記憶中。以致于在外婆過世幾年后，丫頭還夢見外婆手挎竹籠，一雙小腳在田壟間顫顫巍巍挪動的背影。
　　 丫頭能記事的時候，外婆已經(jīng)老了。她嘴里總是噙著一塊生姜，說是胃寒；她還總說眼睛上蒙著一層網(wǎng)，霧一樣看不清東西。隔段時間，就想讓人給刮一刮，外婆的眼睛便滲出血來。媽媽后來告訴她，外婆的眼睛患有白內(nèi)障。
　　 外婆是個和藹的老人，見到她的時候，也時不時會從兜里掏出一塊糖來。丫頭沒有見過爺爺奶奶，她看著同齡人被爺爺奶奶寵溺著，她慶幸自己還好有一個外婆。外婆是愛她的，但她似乎從來沒有在外婆的懷里撒過嬌。
　　 外婆最疼自己的孫子，也疼姨媽家和小姨家的表哥。
　　 外婆有兩個兒子，三個女兒。無論是在姑娘中還是在五個孩子中，丫頭的母親排行都是老二，上面僅有一個大她幾歲的姐姐。外婆寵溺舅舅家的孩子，那是她的親孫子；外婆也疼愛姨媽和小姨的孩子，他們都是男孩子，是外婆的外孫。他們在外婆家就和在自個家一般無二。丫頭則不然，她在外婆家永遠(yuǎn)有做客的感覺。她也想像表哥們一樣，然而不能。
　　 這種疏離感一度讓丫頭懷疑外婆對母親的愛。
　　 那年，外婆中風(fēng)臥床，母親撇開家中事務(wù)長期照顧，忙碌間隙回家一天半天，探親一般作短暫的停留，然后又匆匆離開。姨媽說家里太忙了走不開，小姨呢，生性暴躁、沒有耐心，只有母親，似乎生就一副好脾氣。她理解自家兄弟姐妹，她總說“久病床前無孝子”，但她還是陪伴外婆走完了生命最后那段艱難的路程。
　　 外婆走了，母親很自責(zé)，說都是因為自己照顧不周。而恰在此時，有傳言飄來，說是外婆的幾副銀手鐲不見了。丫頭看到母親在旁人質(zhì)疑的目光中無力地爭辯，蒼白的臉色不知是悲痛還是悲涼。
　　 如今，外婆長眠于這塊生前勞作的土地上，已近三十個年頭。只是曾經(jīng)的菜地，現(xiàn)在變成了麥地。麥苗青了，麥子黃了，外婆就這樣守護(hù)著她曾賴以生存的土地，一年又一年。而在一年又一年的祭奠中，母親也老了。看著母親佝僂的背影，丫頭喃喃：“外婆是愛母親的吧！”
　　 風(fēng)挾裹著哀樂掠過麥尖，撥動了心底最憂傷的那根琴弦……
　　 父親離開的那天，丫頭平生第一次感到心被掏空，徒余一具空殼。那種痛不是無法言說，而是不可觸碰。那是一種只要想起來就會撕扯的心痛。
　　 父親身體一向康健，直到查出患有糖尿病。生性要強的父親不能接受自己變成一個病人，開朗的他變得沉默，慢慢地也不常出門了。他不喜與人交流，不想和人說起自己的病情。旁人的安慰似乎是在不斷地提醒父親，他是一個無用的病人。于是，父親便常常一個人呆在家里，翻看著喜愛的書籍，以此打發(fā)寂寞的時光，也借此分散因病痛帶來的身體上的不適。只有在丫頭回家的日子里，父女倆才會聊很久很久，聊很多很多的往事。母親總說父親：“丫頭一回來，你連午覺都不睡了。”看著這樣的父親，丫頭又憂又喜——憂于父親的身體，習(xí)慣了午休的父親，因為丫頭而擾亂他生活的節(jié)奏；喜于父親的心情，父親似乎將幾個月來積攢的話都在這幾天說了出來，他的心情也隨之好了很多。
　　 回家的消息，丫頭不敢提前告知父親。她承受不起父親一遍又一遍佇立在門前翹首企盼的目光。在外求學(xué)的那幾年，每到了放假的時候，父親都會從地里摘回好多的瓜果蔬菜，在家靜候著女兒歸來。那沉甸甸的果實上，常常還閃著晶瑩的露珠。那時的父親步伐矯健，多遠(yuǎn)的路都能走，多重的擔(dān)子都能扛！
　　 每次離家，父母親都會送她到大門口，故作輕松地?fù)]手，丫頭回頭望的時候，父親的手依然半舉在空中，很久，很久……
　　 丫頭沒想到，那次的揮手竟是永別！
　　 父親離開之后，夢成了丫頭和父親唯一的聯(lián)系方式，夢成了唯一的安慰。盡管有好幾次她都從夢中哭醒。
　　 父親的猝然離世是埋在丫頭心底最悲傷的那根琴弦，不知何時不知何因，這根弦就會被觸動。回憶，溫馨而又傷痛，在夜深人靜之時總是悄然爬上心頭。
　　 夢見父親的時候，丫頭知道，那是父親在牽掛和惦念著她。她便去父親的墳頭坐坐，與父親近距離說說話。她告訴父親，母親身體還硬朗，自己工作也還順心，告訴父親家里都好，一切安好。在對父親說這些話的時候，丫頭仿佛回到了上學(xué)的日子——那時候，她回到學(xué)校的第一件事就是給家里寫一封平安信。她知道，那是父親在她返校后一直的等待和期盼。每次告別，她都會對父親說：“爸，記得托夢給我。”
　　 雨滴夾雜著哀傷的樂曲，撲打在臉上，又順著臉頰滑落。恍惚中，丫頭仿佛看見了父親，他坐在椅子里，正讀著她寫的信……
　　 “走吧，咱們該回了，別讓媽等太久?！毖绢^抬起頭，看見姐姐向她伸出了手，她將手放在姐姐的掌中。
　　 細(xì)雨點點，打濕了花瓣，片片散落于地上，散落于草間，散落于父親的墳頭……