【書香·玉】春意遲(散文)
白居易說:“人間四月芳菲盡”,他自然是沒來過東北。東北的農(nóng)歷四月,冷高壓吹出的寒意襲人的西北風,依然留戀著腳下這片黑土地。它在云層里、樹枝上,人們的臉頰旁甚至心蔭里,盤旋糾纏,不肯離去。東北的春天啊,就像個高傲又狡黠的女子,在你的期盼中走走停停、猶抱琵琶半遮面,那忽冷忽熱的勁兒撩撥得你欲罷不能,卻又無可奈何。
老一輩人們形象地把東北的春天稱作“春脖子”,若把人體比喻成四季,那么春天就像人的脖子一樣短。春來得太晚,夏又從不遲到,可不就把春天擠成了“春脖子”。這不,南方已水碧天藍、桃紅柳綠,東北仍冰封江面、一片荒蕪,還是一番冬日景象。
氣溫太低,只能把自己裹得厚厚的,四十歲的年紀,加上孱弱的身體,我早已沒了對抗寒風的能力和勇氣,在風度和溫度之間,會毫不猶豫地選擇后者。
三月末,住在百公里外的侄子結(jié)婚。作為至親,本該提前一天去,但我稍涼點就會感冒,在家睡覺要幾床被子來回倒騰。賓館溫度如何不得而知,這一番折騰,自己能否抗住,更不可知。思量許久,未敢動身,還是決定婚禮那天起早前往。
婚禮那天突然降溫,本來準備好的漂亮衣服也無法上身,只能穿著厚重臃腫,毫無美感的羽絨服參加婚禮。多年未見的親戚朋友匯聚一堂,哪個女人不想光鮮亮麗地展示一下呢?女人才是視覺動物,女人更注重打扮,也更愿意“以貌取人”?;槎Y熱鬧非常,我站在一群羊絨大衣和又仙又美的長、短裙子中間,感覺自己好丑,丑到不想說話。
又過了一周,是表弟的婚宴,我提前看過天氣預報,那天最高氣溫16度,便早早準備好長袖旗袍和羊絨大衣,結(jié)果又是突然降溫,我只好裹上厚厚的大棉服。身體不給力,春天不給力,縱然再有愛美之心,也只能望裙興嘆了。
春天若即若離、喜怒無常,要人耐著性兒等;孱弱的身體不由人意,虛弱異常,只能耐著性兒熬。去冬到今春,我身體尤其差,每天下班,都累得泥般癱軟,再無精力顧及其他。吃了一冬天藥不見好轉(zhuǎn),今年三月,我開始去市里看中醫(yī)。一百多公里的路程,每周一次的折騰,簡直疲憊不堪。幾十副中藥喝下來,效果仍不盡人意,讓人日漸焦灼。
求醫(yī)路上,我總是透過車窗仔細搜尋,渴望從一片枯黃中尋到零星綠色??上б贿B幾周,都沒找尋到。健康和春天就像掛在驢子前面的胡蘿卜,看似近在眼前,卻又觸碰不到,讓人翹首以待、望眼欲穿。
冷也好,暖也好,日子總還要過,反正春天也不會因誰希翼而早來一天。不如意事常八九,求之而不得的,又豈止是一個季節(jié),一點溫暖?想到此,索性不再期盼,按部就班地上班、看病、吃藥,求醫(yī)路上也不再四下尋顧。
又一個周末,看病的路上有些暈車,暈乎乎中不經(jīng)意往外一瞥,似有一抹若有若無的綠色。車速太快,綠意太淺,看不真切,精神卻為之一振,春天真的來了嗎?
回家之后,我便迫不及待地到公園去印證春的迅息。走到公園,天已完全黑下來,借著路燈昏暗的光,我發(fā)現(xiàn)斑駁的枯草下,有點點新綠破土而出。在燈箱旁生長的草兒,多承了一份光和暖,草葉已經(jīng)長到寸高。面對這鮮鮮嫩嫩的綠色,心變得無比柔軟,大地比我更知春意,并悄然無聲地做著回應,如此期望春天的我,反倒后知后覺了。
自那起,每天吃過晚飯,我都早早出門,貼近春天,感受春天。樹上的芽苞越來越飽滿,隨時會抽出新葉,迎春枝頭花苞攢動,有幾朵已迫不及待地打開嫩黃的花瓣,在東風中盡情綻放。嶄新的春天有著極強的治愈力,在綠色的感召下,我雖依然穿著大棉服,心卻變得清爽愜意,腳步似也輕快了不少。
又一次復診,醫(yī)生診過脈后說:“差不多了?!倍潭趟膫€字,足以讓我雀躍。兩個月的奔走,一碗又一碗的褐色湯藥灌下去,終于在苦楚中品到一絲微甜。
歸途透過車窗觀望,花非繁茂,樹未有蔭,卻也是一派欣欣向榮的景象。黃綠、嫩綠、深綠、醬紫的枝條深淺相間,潔白、淡粉、鵝黃的花兒錯落有致。映入眼簾的那片小樹苗最為動人,樹干細弱,至米高處生枝長葉,那一截仿若浮在空中的新綠,有著幾近夢幻又無比真實的美感,讓人舍不得移開目光。遠遠望去,曠野上枯草經(jīng)過漫長而寒冷的嚴冬的洗禮,只剩下光禿禿的一截枯莖,在漸青的新草的茂盛中,逐漸失了氣勢。耕地還是一片土色,少見綠苗,偶爾有一片麥苗匆匆從眼前掠過,總能讓人眼前一亮。寸高的濃密麥苗,遮住了黑土地,在沖破厚厚云層的陽光的照耀下,愈發(fā)青翠怡人。更多的耕地上,種子剛播下幾天,還未破土。想那白凈細弱的芽莖在土里蓄勢,那是一股原始而強勁的力量,是生命的底色。
醫(yī)生給我開了二十天的中成藥,估計再復診一次,就可以告別這些丸散膏丹了。健康隨著春天一起歸來,活力隨著溫度增發(fā)生長。想到再暖些,就能脫掉厚重的羊絨大衣,到時我可以穿裙子,穿我心心念念的、買了許久卻沒機會上身的旗袍,可以在公園的長椅上久久坐著,悄悄欣賞春色盎然,欣賞稚子游戲、老人靜坐,可以在太陽下做許多溫暖的事,亦如花草在春天般的恣意。這些小確幸,只要想到,就覺得十分美好。
海子說,“面朝大海,春暖花開”。年少時并不懂這樣的句子美在哪里,人到中年,終于懂得了這兩句話的含義。它是星辰大海,是詩和遠方;是十丈軟紅最純潔的欲和最簡單的美,是娑婆世界最稀缺的一份平和,是我們苦苦追尋的心之所向。
太陽強烈,水波溫柔,我的溫暖的、熱烈的、喧鬧又安靜的北國之春終于來了。