早已過了立冬，正是榆柳蕭疏，寒風瑟瑟的時節(jié)。在路上，會下意識地避讓風中翻滾的黃葉，也會小心從高空跌落的鳥鳴。側身的瞬間，就看見了一行行書寫在莊稼地里，迎風挺立的詞語。那就是紅薯。
　　 與它同行的玉米、水稻早已收割歸倉，寬闊的鄉(xiāng)村大地，輕盈、靚麗的是一片片規(guī)模化生產(chǎn)的應季蔬菜及作物。然而那些凝重在一隅逆風的詞語，卻讀不出原本該有的寂寞孤單。被割過藤子的茬，又從一壟壟土埂上，冒出了十幾厘米高的短莖，它們?nèi)~片清泠，霜露凝聚，宛如一把把明亮的短劍，瀟灑地在風陣里穿行，發(fā)出嗖嗖嗖銳利的回聲。
　　 短莖下懷抱在泥土里的，就是紅薯圪塔。別看它傲立在蕭瑟之中威風凜凜，其實只是極其尋常之物，個子是矮杵杵的，葉子千萬年以來都是笨重的墨綠色。在鄉(xiāng)村，從來沒有人家刻意種植它，它總是以匍匐的姿態(tài)，隨意被套種在諸如玉米之類的臂彎或角落里。但在它笨拙的外表下，一鋤頭挖去，就是成串鮮活的果實，大大小小，歡天喜地的樣子，溢滿了農(nóng)人的眉眼。
　　 它天生一付死腦筋，從來沒有“好風憑借力，送我上青天”的欲望，只一門心思往土里鉆。生植能力遠遠超越其它的農(nóng)作物。在夏日，農(nóng)人會把春紅薯的藤子割下來，選一巴掌空地，起一壟壟埂，用尖掌農(nóng)具在埂上簡單刨個窩，隨意就栽下那一根根藤子，開始還是蔫拉巴幾，稍經(jīng)露水地氣的氤氳，過不了兩天，那些藤蔓就在土埂里扎下了根，枝葉舒展，顯出生機勃勃的樣子，一看就知道，它們已經(jīng)牢牢地安下了家，打算認認真真生兒育女了。
　　 在廣袤的土地里它太普通。說是主食，與大米白面等相比擺不上案頭，說是蔬菜又笨頭笨腦。綜合它不講究環(huán)境和肥料，產(chǎn)量奇高等等特點，人們都稱它們?yōu)榇旨Z。
　　 方言里它又叫“紅苕”。因為憨厚、隨和、不拘小節(jié)榮辱，大家就喜歡拿它開玩笑。把老實人叫“苕娃”，是說這人不聰明；打扮不入時，叫“苕里苕氣”；不順眼，就說是“苕眉日眼的”等等。
　　 小時候在鄉(xiāng)下，母親素描寫就的烤紅薯就是我們的童話。我們總是期待母親將幾根紅薯扔進灶塘，藏身灶火灰里的紅薯讓我們找不見蹤跡。我們跑前跑后圍在灶邊，等待著故事進入新的章節(jié)。烤紅薯對我們的誘惑主要是在紅薯皮上，母親用火鉗將烤熟的紅薯取出時，薯皮已經(jīng)結成了一層厚厚的殼，彈去薯皮表面的灶爐灰，厚、黃、焦、脆、糯俱佳的美味就落入了我們的眼前，等不到母親分派，我們就把已經(jīng)魔法變身的美味抱在了懷中，又燙又熱的美味在手上掂來掂去，不待冷卻，就將剝下的薯皮卷進了嘴里。那般香甜舒暢，就像神話里的小飛船，已經(jīng)將我們載入了幸福的天堂。
　　 缺米少糧的年代，我們隨父生活在鐵路建設工地。父親母親曾在門前的爛坡上開辟了一小塊地，專門種植蔬菜，其中紅薯就是主角色之一，我們幾乎天天都跟紅薯一家親，主要是玉米面紅薯粥。那時候，父親母親都笑著叫我們“紅薯娃”。
　　 雖說紅薯產(chǎn)量高、渾身都是寶，但它還是不能像玉米那樣的粗糧當主食，吃得過多會在人體內(nèi)產(chǎn)生不良反應，只能佐餐。過去，更多的時候還是喂豬，包括紅薯藤和葉子。小時候，母親在縹忽的煤油燈下剁紅薯豬草的聲音就是我們成長的搖籃曲，母親坐在矮凳上專注剁著豬草，高大的影子在昏暗的墻壁四周抑揚頓挫地起伏著，曲調(diào)鏗鏘，安寧而又舒展?，F(xiàn)在，人們看見給各種作物施藥助產(chǎn)，卻很難看見有給紅薯下農(nóng)藥、助長劑的，唯其如此，人們的生活好了，在愕然返季種植飛躍進步的同時，才又懷念起了玉米紅薯粥的歲月，并驚喜地在它身上挖掘出養(yǎng)生和抗病抗癌的功效。庚子鼠年夏秋之交發(fā)生在川內(nèi)那場連綿的大雨水災害，導致了很長時間蔬菜比米貴的局面。蔬菜貴不說還很難買到，這時候，人們在一片感嘆中看見了紅薯葉子的身影，它們被農(nóng)人扎成一小捆一小捆，有一斤左右，傻兮兮的，還是一塊錢一捆，絕不做趁人之危漁翁得利的買賣。那鮮嫩的紅薯葉子，吃在口里，暖在心里，又香又甜，令人浮想翩翩！
　　 如今，大概已經(jīng)聽不到曾在鄉(xiāng)村寧靜的月光下，家家戶戶此起彼伏、剁紅薯豬草的音樂了。
　　 凝視著眼前這些在泥土里逆流堅守的勇士，我想，這般飽經(jīng)酷暑的磨礪，又能凌霜御寒，也就難怪擁有危難時刻顯身手的非凡胸襟了。
　　 千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
　　 勇敢的紅薯，愿你寬廣有擔當，永遠初心如故。