前言：是否需要停止運(yùn)行一切思域里的東西，靜靜的頓河隨風(fēng)潛入夜，這或許是一種方式來告慰，但當(dāng)思域的大門打開了就好似水管裂開了口子，郁郁寡歡的亂談一番嘍。（節(jié)選）
　　 在這喧囂中，我們需要有一個(gè)適合自己的地方來安放一個(gè)敢于突破的靈魂。
　　 我曾經(jīng)就這樣思考，什么是真正的暗夜？這個(gè)問題困惑了我多個(gè)日日夜夜。我常常行走在文字的苦海中，就不斷的勸慰自己，不斷的思考什么是真正的“境”和“界”。直至當(dāng)我讀到王國維先生在《人間詞話》當(dāng)中，談到境界，也就是意境。王國維先生把創(chuàng)造意境作為最高要求。誠然，這正契合當(dāng)下美學(xué)和文藝?yán)碚摼辰缢劦降睦^承和發(fā)展。其中，有這樣一段話：“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分辨，因大詩人所造之境，必合乎自然所寫之境亦必鄰于理想故也?！币虼嗽跍?zhǔn)備《暗夜》這本散文集叢書之前，作為自身而言坦白地講對(duì)暗夜也并無深究，直至有這樣一句話，點(diǎn)醒了我，說“靜了的不靜才是良夜”，直至周國平先生言語：“一個(gè)人徹悟的程度，恰是一個(gè)人成長(zhǎng)所受痛苦的深度?！痹掚m是這樣，但在我看來，暗夜的滋養(yǎng)一定逃脫不了“悟”。大千世界，人是大自然的偽造，本質(zhì)上我們正是在暗夜中尋找自己，在黎明中對(duì)空黑暗，去探尋真正的自己罷了。
　　 今天作為此書的初序，我仔細(xì)地想了想，理應(yīng)以哲思思辨的文字來同讀者朋友們共勉。當(dāng)然其間也會(huì)有些許瑕疵，還勞煩各位讀者指正。既然是作初序，我也無做過多的言語。大體此書是這樣來安排的：第一部分驚蟄下的悲涼“眼前的人事復(fù)雜想一負(fù)鵬鳥飛翔去和寧靜的星辰訴說”。第二部分行止水路，空覓馬槽“昨日之深淵，今日之淺談，世事離戲只有一步之遙，人生離夢(mèng)也只有一步之遠(yuǎn)你必須沿一條沒有狂喜的路走下去，為了來到你所不知道的地方。”第三部分獨(dú)走空山，泊云霧靄“透過往昔的薄紗，我的目光再次看到了黎明，漸漸地黃昏，遠(yuǎn)山有落秋的艷紅。”全書大多數(shù)會(huì)涉及，思辨性的處理。在此我想談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)：“我們都是梁山叢林中所扮演的戲劇性人物形象，似乎離潛行行者的腳步還頗久遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀兌际菑纳絽擦种邢喾辏缓笠徊讲窖葑兂蓾撔械目嘈猩?。?br />　　 山川是不卷收的文章，日月為你的暗夜連起了整個(gè)星空。這世間千年百年的文字都做著同一篇文章。甚至是一座城，洗盡鉛華；甚至是一場(chǎng)雨，淘盡世俗；甚至是一臺(tái)戲，演盡芳華。今日我們一夜透雨，暢意沁胸，來如風(fēng)雨，去似微塵。夏雨碧于天，畫廊聽雨眠。世世有炎涼，而我無嗔喜，世味有濃淡，而我無欣厭。作為苦行僧，相安淡告，罔及自為之。安寧靜識(shí)，言必?zé)捊穑胭飧≠?，吾自修行，昏為嗔言，智為良語。
　　 其中引經(jīng)據(jù)典的莫屬《道德經(jīng)》中的觀點(diǎn)齋戒心欲，業(yè)已當(dāng)歸靜淵：“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡。居，善地；心，善淵；與，善仁；言，善信；政，善治；事，善能；動(dòng)，善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無尤。”
　　 朋友，當(dāng)你等到海嘯退去之后，會(huì)是潮起潮落，當(dāng)你等到黑夜翻面之后，會(huì)是新的白晝。讓我們都為自己轉(zhuǎn)場(chǎng)一次，為裝臺(tái)人的生活給自己訴說一段故事講給后人。
　　 靜安云儒于靜安寺作
　　 公元辛丑庚子春
　　 附《暗夜》文集底稿選錄以此共勉：
　　 門樓，寡夫，獨(dú)走幽深幽深且尋常巷陌之中。顧獨(dú)愛夜半的鐘聲，嘀嗒嘀嗒的作響………淵，辰淵。顧城宇舊色……
　　 ——詩歌《宇》
　　 靜思，孱游一席落葉打坐，聽聞一場(chǎng)思語放空，吻一棲暮影。流水青衫濕，獨(dú)釣空城圩。及達(dá)，及達(dá)，行止且止欲止，瞻一片枯寂，別忘了，這是一場(chǎng)秋顧。
　　 ——詩歌《秋顧》
　　 一個(gè)平平常常的日子，非要在生活中加上籌碼的話，無非就是振聾發(fā)聵的嘶吼，落下一個(gè)驚蟄的出伏，在平淡的生活中銷聲匿跡，不做一絲一毫的掙扎。這或許就是自嗔所要付出的沉痛代價(jià)?；腥绺羰溃制狡匠３５姆捶磸?fù)復(fù)，做著循環(huán)式的位移。一葷一素的理想三旬，但早已不是曾經(jīng)的模樣，遠(yuǎn)不如沉默的后止。一張白紙配上一段生平便是最好的解釋。
　　 ——短篇小說《亂彈雜記》
　　 若將通透性的身體敢于尋覓自處于適合突破的靈魂，我想忠實(shí)的可靠性無非是高加林的，孫少平的，孫少安的，路遙筆下的牛馬般的勞動(dòng)，這些或許就是逶迤的自我歸辭罷了。
　　 忠實(shí)的逶迤潛行摸索，作家的靈魂是孤獨(dú)的，但這份孤獨(dú)的的確確是一番別有的意味深長(zhǎng)。我在早些日子就認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作的角度是關(guān)懷人文，以馬克思主義哲學(xué)方法論指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，而我恰逢正處于新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中心：以人為中心的文字。我慶幸我是一名苦行僧，行走在空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復(fù)照青苔上的境地里摸索逶迤潛行。搞文學(xué)創(chuàng)作還是文藝評(píng)論依然如此，用心的距離縮短于讀者的感思，用思辨性的角度來說行文構(gòu)思，做人揖讓敢于挑戰(zhàn)，筑牢新時(shí)代的“三牛精神”，行人治學(xué)孺子牛，修人奮進(jìn)拓荒牛，立人刻苦老黃牛。
　　 ——雜文《行文創(chuàng)作雜談》