一、1995年
　　 大姑出嫁那年，這個世界上還沒我呢。她的童年、少年時期，究竟經(jīng)歷了些什么，我肯定是見不到的。她結(jié)婚的那天，又發(fā)生了些啥情況。還有她的新婚生活，我也是不清楚的。對她的初次印象，在我的腦海里，停留在那一年的春節(jié)。那是我第一次見大姑。
　　 剛見她，我發(fā)現(xiàn)她似乎是有些難過的，時不時地在抹著眼淚，小聲抽搐著。只不過在當時，我不知道那是為啥。我傻乎乎的，就知道吃，就知道玩。在我的世界里，只要是我能拿得動的，都能成為我的玩具。呈現(xiàn)在我眼前的，諸如鋤頭、鐵鍬、鐮刀之類的農(nóng)具，還有小板凳、小方桌、臉盤之類的家具，當然就能給我?guī)順啡ち恕５疫€不敢把那些農(nóng)具、家具當成真正的玩具。我只是輕輕地小心地撫摸著。在孩童的眼中，別人家的東西總歸是好一些的。我總覺得撫摸那些農(nóng)具、家具時，我的內(nèi)心深處有了不一樣的感覺，那種感覺是原來沒有過的。我沉醉在農(nóng)具、家具帶來的樂趣中，早忘了周圍的一切。
　　 剛到時，大姑對我說了些啥？我一點點的印象也沒有了。我的記憶和魚兒一樣，短得只有幾秒鐘。我只記得我在那時是很高興、很高興的。明明都是些普普通通的農(nóng)具、家具，卻給我?guī)砹巳缤逶≡诮馉N燦的陽光里，在田野里奔跑著放風箏時才能感到的快意。我真的醉了。回旋在鼻尖處的干果的香甜，竟然也沒有將我的嗅覺神經(jīng)喚醒。我的視線里唯有能給我?guī)砜煲獾臇|西。我的世界里只有屬于我的快樂。我渴望時間的腳步就永久地停留在那一刻，不再朝前走。
　　 我的渴望，很快成了泡影。我的思緒依然停留在剛才的快意中。
　　 我是被誰給抱了起來，然后坐在凳子上的？我真的不知道。我連一點點的察覺也沒有。大家伙都在哈哈大笑著取笑我。
　　 大姑也微微笑著。見她笑了，我也裂開了嘴巴，露出了孩童特有的毫無憂愁的笑。她就問我：“你笑啥呢？瓜娃?！蔽艺f：“我見你笑了，我就笑了?！蹦菚r，我還小著呢，卻也懂得了“瓜”代表什么。旁人說我“瓜”，我肯定是不樂意的，狠狠踩他們幾腳是絕對的。但我喜歡的人不同，那些人都說我“瓜”，我除了笑，沒有別的反應。更何況是大姑，別說是那么說我，罵我、打我，我都是樂意的。
　　 大姑不再說什么了，忙活著招呼著大家伙喝茶水、吃干果。
　　 我嘴里的話如同沖鋒槍那般，一直往外崩著，搞得父親不斷在數(shù)落我。他的數(shù)落，對我是無效的。我問了大姑好些問題。我似乎也不想得到答案，剛問了這個問題，然后馬上又問了另外一個問題，緊接著又提了一個新問題。我的腦子里究竟裝了多少問題？我想，別說是旁人了，我自己肯定也是不知道的。我也覺得奇怪，我是傳說中的悶葫蘆，平日里沒啥話，怎了見了大姑，咋就那么多話呢？
　　 我提的問題，大姑是沒有時間給予正面回應的。她始終在忙活著。我的視線跟著她。她走到哪里。我就跟到哪里。這屋子真小。在跟隨她的途中，我的腦海里突然產(chǎn)生了這么個念頭。兩間房，一間是臥室，一間充當著廚房、堂屋、雜物間，確實顯得小，倒也不顯得亂，所有的農(nóng)具、家具擺放的位置，給人的感覺是很舒服的。但我卻沒有想到“舒服”這個詞語。要知道，在那時擱在一般人家，最起碼要有六間房呢。我隱隱察覺到了什么。我使勁想呀想呀的，卻想不出個所以然來?？赡苁?，我的腦子只是孩子的腦子，還沒有長成大人的腦子，是無法想通很多問題的。但我依然固執(zhí)地在想，想得腦袋快要裂開了。
　　 “頭疼”這個字眼，就在那個瞬間，飛入了我的腦海里。
　　 是的，我感覺到了頭疼。我的面部表情也出賣了我的內(nèi)心世界。
　　 是大姑先發(fā)現(xiàn)的。她就問我：“這是怎么了？剛剛還好好的?！?br />　　 我回應她：“我頭疼得很，快要裂開了。真的，真的特別疼。”
　　 大姑又笑了，指著我：“小孩子家家的，還知道頭疼？”
　　 但我確實察覺到了頭疼。我想象著我躺在祖母的懷里，閉著雙眼享受她撫摸我的后腦勺時，我心間才有的舒適。想了想，頭疼的感覺輕了些，我就用我的小手輕輕撫摸著我的小腦袋瓜子。
　　 大姑走到我的跟前，一只手輕輕握著我的小手，一只手小心撫摸著我的后腦勺。沒錯，就是這種感覺。頭疼，轉(zhuǎn)瞬間就沒了影子。
　　 我的面部表情再一次出賣了我的內(nèi)心世界。我開始恨自己了。要是我的面部表情沒有那么干的話，那該多好啊。
　　 大姑又去忙活了。我的視線只能繼續(xù)跟著她。她坐在灶臺前，一只手拉著風箱，一只手握著鐵勺，灶膛里的火，時而怒氣沖沖的，時而搖搖晃晃的。我從長凳上跳了下來，飛跑著到了她的身旁。
　　 我對大姑說，我來拉風箱吧。她笑了笑，沒有讓我拉。我雙手握著她的大手，和她一起拉著風箱。真夠神奇的。怎么我們這么一拉，灶膛里就有了火呢？有了火，鐵勺里的菜就開始“吱吱吱”地響著，一縷縷淡淡的香甜緊跟著飛入了我的鼻孔。我的嘴里早溢滿了涎水。
　　 或許是我參與了勞動的緣故。那頓飯，我覺得比以前任何一頓飯都要好吃。如同幾天沒吃沒喝那般，我低垂著腦袋，抓著勺子不斷往嘴里塞著飯菜。吃完了碗里的，大姑問我，還沒飽嗎？我拍著肚皮，搖晃著小腦袋，舔著嘴唇上的菜汁。她就再次給我盛了一些。我又成了幾天沒吃沒喝的模樣了。勺子觸碰碗底的聲音很快游走在屋子里。
　　 我把空碗遞給了大姑，意思很明顯了。很顯然地，她是有些吃驚的。父親也是一樣的表情。我也沒想到，我的胃口怎么突然間就不一樣了呢？我的面前又擺上了半碗香噴噴的飯菜。父親在打趣我，要是剩下了，就端著拿回去，千萬別丟人丟在外面。結(jié)果呢，父親的打趣只是一句話而已。碗里的飯菜，全部進入了我的胃里。
　　 我覺得我還是能吃一些的。但我的嘴巴卻出賣了我。我不由自主地打了一個飽嗝。我是努力過的，不讓那個飽嗝沖出我的嗓子眼。我的努力不是那個飽嗝的對手。我失敗了。我不甘心。潛藏在肚子里的飽嗝好像看穿了我的心思，排成了一行，陸續(xù)沖出了我的嗓子眼。
　　 瞧著眼前的美味，我不斷打著飽嗝。我只能舉白旗了。我瞪大了眼珠子，死盯著桌上的美餐，還有旁人的細嚼慢咽。他們臉上的表情，如同春日里那些嬌嫩的花兒，紅艷艷的。而我呢，剛剛吃飯時臉上哪有表情？我大張著嘴巴，還沒抓起勺子，嘴里的涎水就流了下來。
　　 父親瞪了我一眼。大姑一眼就看穿了我的心思，給我的碗里夾了一點菜。我學著大人吃飯的模樣，細細地咀嚼著。我的臉上也有了大人吃飯時才有的表情。我看不到，卻能察覺到，我知道我心里是怎么想的。在那時，我是不介意，我的面部表情出賣我的內(nèi)心世界的。
　　 吃了飯，喝了茶，又說了一會兒話，我們就該走了。父親推著自行車，載著我走在前面。大姑、大姑父跟在一旁。他們說著笑著。
　　 我也自顧自地說著閑話。我的話，全部是說給大姑聽的。有些，她回應了。有些，她沒有回應。我不管那些。我只管說自己的。
　　 走到一棵高大的空心老樹跟前，父親飛快地跨上自行車，給大姑、大姑父說了句“我們走了”，就蹬著自行車踏上了回家的路。耳畔的風，呼呼的。我向他們揮著手、扯著大嗓門呼喚著“隔段日子，我還來”。他們的身影迅速變矮了。我不知道他們能不能聽見我的呼喚。但我又可以肯定他們是能聽見的。因為風會把我的話捎給他們的。同樣的，風也會把他們的話捎給我的。雖說離得遠遠的，他們的身影早成了小小的黑點，我依然能聽見大姑在給我說了些什么。
　　
　　 二、2005年
　　 騎著自行車剛到村口，大姑的身影就映入了我的視線中。
　　 有個情況，我覺得很奇怪。我挑選的每一個前去看望大姑的日子，都是隨機的，沒人提前給她說。但我每次去了，準能在固定的地方見到她。這是怎么回事？我想應該是我家門口的鳥兒在幫忙傳遞消息?？梢詭臀覀鬟f消息的，不僅僅是鳥兒，還有滿地爬的小螞蟻、小蟲子，甚至是家門口的石頭、路旁的樹、田野里的莊稼，都是可以幫上忙的。我還像小時候那樣，我的面部表情時常出賣我的內(nèi)心世界。我的心里剛剛有了去看望大姑的念頭，我的臉上就浮現(xiàn)出了，只有見到她時才會有的表情。鳥兒、小螞蟻、小蟲子之類的信使見了，立即相互傳遞著，要不了多久，我要前來的消息，就傳到了大姑的耳朵里了。
　　 大姑站在那棵空心老樹下等我。老樹是棵皂角樹，它猶如村莊的守護神，始終幾十年如一日地站在老地方守護著村莊里的一切。時值盛夏，所有的樹都是一個模樣——猶如一把寬大的遮陽傘，深深地插在大地上。老樹也不例外，只不過和其它的樹相比，枝葉就顯得稀疏了一些，總有幾縷陽光能斜穿而過，在地上留下它們的足跡。長長的皂角，總會隨著風動在奏響已經(jīng)唱了很多年的動聽曲子。那是一棵會唱歌的樹。這是大姑說的。這話一點不假。站在老樹下面，閉著眼睛，豎起耳朵，準能聽見動人心扉的曲子。那首曲子，一般人是聽不出來的，只有那些有著特殊經(jīng)歷的人，能聽出老樹究竟在唱著什么。
　　 老樹在唱些啥？我聽不出來。但我清楚，大姑能聽出來?；蛟S，正因為這樣，她才會隔三差五地站在老樹下，認真傾聽那首曲子。
　　 我已經(jīng)到了大姑跟前了。她卻沒發(fā)現(xiàn)我。我沒有打攪她。學著她的神態(tài)，我也瞇著眼睛朝上望著。她還在嗓子眼里哼唱什么。一個詞語也沒有，只是一個勁地在哼唱。調(diào)子，簡單極了，給我的感覺卻是極其深奧的。我想，這可能就是老樹奏響的曲子吧。我站在原地傾聽著，回想著遠去的往事，試圖琢磨清楚那首曲子的言外之意。
　　 “你家親戚來了，發(fā)啥楞呢。”有村民在一旁大喊了一句。
　　 大姑馬上回過神來，笑著問我：“我娃，啥時候到的？”
　　 我說：“剛到這里，還沒來得及問候您呢?！?br />　　 那村民橫插了一句：“娃早到了，有一陣子了。”
　　 大姑就笑著埋怨我：“怎么不說話，這么熱的天，要是在外面熱出毛病了，那就麻煩了。怎么這么大了，還和過去一樣犯傻呢？”
　　 正說著，大姑就朝著家走了，邊走邊說著閑話。我推著自行車緊跟著，卻啥也不說，只是在傾聽。她就說，你小時候那話多得很，怎么后來大了竟然沒話了。我回了一句，小時候說完了，長大了不就沒了嗎？她住得離老樹不遠，說不了幾句話就到了家門口。
　　 大姑家的房子，又變寬了一些，也變得更長了。
　　 房子變長、變寬這話是我說給祖母聽的。起初，她不明白是啥意思。我就用手指在地上比劃著。她才明白了。大姑家的房子，從最初的兩間土坯房，先是變成了四間，后來又變成了六間。這些變化，我都說給了祖母聽。和我一樣，她也是很高興、很高興的，高興之余，眼角總會淌著淚水，見她那樣，我也跟著落淚了。
　　 這一年，我再也不是曾經(jīng)的孩童了，當然就懂事了。用我的話說，我的腦子也長大了，有了大人腦子里的思維。我也明白第一次見大姑時，她為何時不時地抹著淚水。是因為日子苦啊。她心里的苦水，是不能隨便向外人訴說的，只能在面對姑父、父親、我之類的親人時，將心里的苦水倒出來一點點罷了。她曾經(jīng)的日子究竟過得有多么的苦？我無從得知。但很顯然地，早早地，在她那個年齡不該有的歲月流逝的痕跡，卻清晰地顯現(xiàn)在了她的身上。她的兩鬢早早就添了銀絲，眼角的皺紋也是清清楚楚的。這些特征，都能從側(cè)面反映出她早年的不凡經(jīng)歷。好在，多年過去了，我的幾位表姐表哥都長大了，相繼有了屬于他們的事業(yè)、家庭，她的苦日子總算是熬到頭了。
　　 發(fā)自內(nèi)心地，我替大姑一家子感到高興。
　　 進了家門，我見大姑父不在家，他應該是臨時有事出去了。大姑忙活著為我泡茶。我趕緊攔住了，說我自己來。我剛伸出手。她就輕輕拍打著我的手，說我嫌棄她老了。我哪有那個意思？馬上就向她解釋。她讓我坐下歇歇，要不然她就生氣了。我也就只能不情愿地喝現(xiàn)成的。我環(huán)視四周，家里的陳設，簡簡單單，沒有多余的器具。任何一件農(nóng)具、家具，都有其存在的價值。“干凈”，用在大姑的身上，是最合適的詞語。家里的器具、地面，就像被她洗涮了很多遍似的。尤其是紅紅的小板凳，被她擦得可以當成鏡子用，我竟然都不敢坐了。
　　 喝了些茶，說了一會兒話，大姑就該做飯了。我主動前去幫忙。她不讓，我跟著去了。她忙活著洗菜、切菜。我?guī)兔ν伬锾硭⑸?。當年我和大姑一起拉的風箱還躺在灶臺旁。只是現(xiàn)在很少用了，除非是停電了才會用到。我伸手拉了拉，大姑就說，有鼓風機呢，拉風箱干嘛？我笑著回應了，說我不小心給碰了一下。她的話匣子就打開了。曾經(jīng)的苦日子，她是怎么過來的。家里那么多張嘴巴，她又是怎么在鍋臺旁忙活的。還有家里的糧食，根本就不夠吃，每年都要拉一陣子饑荒呢。幾個孩子都在讀書呢，上頭還有老人，家里的勞力，除了她便是姑父，可以想象，他們肩頭的重擔，究竟有多么的沉重。
　　 按理說，我長大了，胃口應該會更好，吃得更多才對。大姑炒的菜，還是曾經(jīng)那般的好吃。可我的胃好像在一眨眼間竟然變小了，還沒小時候吃得多。我是想多吃點的，苦于胃里裝不下了，別說是一口菜了，一粒米也能把我的胃給撐炸了。大姑還在一旁給我夾菜。我趕緊攔住，一個勁地說“飽了，飽了”，還時不時地打著飽嗝。見了，她又說起了我小時候的糗事。那些事，我都喜歡聽。聽著，聽著，家門口那道慢慢拉成了斜長條的樹影子，又在督促我，該回去了。