一、1995年
　　 大姑出嫁那年，這個(gè)世界上還沒(méi)我呢。她的童年、少年時(shí)期，究竟經(jīng)歷了些什么，我肯定是見(jiàn)不到的。她結(jié)婚的那天，又發(fā)生了些啥情況。還有她的新婚生活，我也是不清楚的。對(duì)她的初次印象，在我的腦海里，停留在那一年的春節(jié)。那是我第一次見(jiàn)大姑。
　　 剛見(jiàn)她，我發(fā)現(xiàn)她似乎是有些難過(guò)的，時(shí)不時(shí)地在抹著眼淚，小聲抽搐著。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，我不知道那是為啥。我傻乎乎的，就知道吃，就知道玩。在我的世界里，只要是我能拿得動(dòng)的，都能成為我的玩具。呈現(xiàn)在我眼前的，諸如鋤頭、鐵鍬、鐮刀之類的農(nóng)具，還有小板凳、小方桌、臉盤之類的家具，當(dāng)然就能給我?guī)?lái)樂(lè)趣了。但我還不敢把那些農(nóng)具、家具當(dāng)成真正的玩具。我只是輕輕地小心地?fù)崦Ｔ诤⑼难壑?，別人家的東西總歸是好一些的。我總覺(jué)得撫摸那些農(nóng)具、家具時(shí)，我的內(nèi)心深處有了不一樣的感覺(jué)，那種感覺(jué)是原來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我沉醉在農(nóng)具、家具帶來(lái)的樂(lè)趣中，早忘了周圍的一切。
　　 剛到時(shí)，大姑對(duì)我說(shuō)了些啥？我一點(diǎn)點(diǎn)的印象也沒(méi)有了。我的記憶和魚(yú)兒一樣，短得只有幾秒鐘。我只記得我在那時(shí)是很高興、很高興的。明明都是些普普通通的農(nóng)具、家具，卻給我?guī)?lái)了如同沐浴在金燦燦的陽(yáng)光里，在田野里奔跑著放風(fēng)箏時(shí)才能感到的快意。我真的醉了。回旋在鼻尖處的干果的香甜，竟然也沒(méi)有將我的嗅覺(jué)神經(jīng)喚醒。我的視線里唯有能給我?guī)?lái)快意的東西。我的世界里只有屬于我的快樂(lè)。我渴望時(shí)間的腳步就永久地停留在那一刻，不再朝前走。
　　 我的渴望，很快成了泡影。我的思緒依然停留在剛才的快意中。
　　 我是被誰(shuí)給抱了起來(lái)，然后坐在凳子上的？我真的不知道。我連一點(diǎn)點(diǎn)的察覺(jué)也沒(méi)有。大家伙都在哈哈大笑著取笑我。
　　 大姑也微微笑著。見(jiàn)她笑了，我也裂開(kāi)了嘴巴，露出了孩童特有的毫無(wú)憂愁的笑。她就問(wèn)我：“你笑啥呢？瓜娃?！蔽艺f(shuō)：“我見(jiàn)你笑了，我就笑了?！蹦菚r(shí)，我還小著呢，卻也懂得了“瓜”代表什么。旁人說(shuō)我“瓜”，我肯定是不樂(lè)意的，狠狠踩他們幾腳是絕對(duì)的。但我喜歡的人不同，那些人都說(shuō)我“瓜”，我除了笑，沒(méi)有別的反應(yīng)。更何況是大姑，別說(shuō)是那么說(shuō)我，罵我、打我，我都是樂(lè)意的。
　　 大姑不再說(shuō)什么了，忙活著招呼著大家伙喝茶水、吃干果。
　　 我嘴里的話如同沖鋒槍那般，一直往外崩著，搞得父親不斷在數(shù)落我。他的數(shù)落，對(duì)我是無(wú)效的。我問(wèn)了大姑好些問(wèn)題。我似乎也不想得到答案，剛問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，然后馬上又問(wèn)了另外一個(gè)問(wèn)題，緊接著又提了一個(gè)新問(wèn)題。我的腦子里究竟裝了多少問(wèn)題？我想，別說(shuō)是旁人了，我自己肯定也是不知道的。我也覺(jué)得奇怪，我是傳說(shuō)中的悶葫蘆，平日里沒(méi)啥話，怎了見(jiàn)了大姑，咋就那么多話呢？
　　 我提的問(wèn)題，大姑是沒(méi)有時(shí)間給予正面回應(yīng)的。她始終在忙活著。我的視線跟著她。她走到哪里。我就跟到哪里。這屋子真小。在跟隨她的途中，我的腦海里突然產(chǎn)生了這么個(gè)念頭。兩間房，一間是臥室，一間充當(dāng)著廚房、堂屋、雜物間，確實(shí)顯得小，倒也不顯得亂，所有的農(nóng)具、家具擺放的位置，給人的感覺(jué)是很舒服的。但我卻沒(méi)有想到“舒服”這個(gè)詞語(yǔ)。要知道，在那時(shí)擱在一般人家，最起碼要有六間房呢。我隱隱察覺(jué)到了什么。我使勁想呀想呀的，卻想不出個(gè)所以然來(lái)?？赡苁?，我的腦子只是孩子的腦子，還沒(méi)有長(zhǎng)成大人的腦子，是無(wú)法想通很多問(wèn)題的。但我依然固執(zhí)地在想，想得腦袋快要裂開(kāi)了。
　　 “頭疼”這個(gè)字眼，就在那個(gè)瞬間，飛入了我的腦海里。
　　 是的，我感覺(jué)到了頭疼。我的面部表情也出賣了我的內(nèi)心世界。
　　 是大姑先發(fā)現(xiàn)的。她就問(wèn)我：“這是怎么了？剛剛還好好的。”
　　 我回應(yīng)她：“我頭疼得很，快要裂開(kāi)了。真的，真的特別疼?！?br />　　 大姑又笑了，指著我：“小孩子家家的，還知道頭疼？”
　　 但我確實(shí)察覺(jué)到了頭疼。我想象著我躺在祖母的懷里，閉著雙眼享受她撫摸我的后腦勺時(shí)，我心間才有的舒適。想了想，頭疼的感覺(jué)輕了些，我就用我的小手輕輕撫摸著我的小腦袋瓜子。
　　 大姑走到我的跟前，一只手輕輕握著我的小手，一只手小心撫摸著我的后腦勺。沒(méi)錯(cuò)，就是這種感覺(jué)。頭疼，轉(zhuǎn)瞬間就沒(méi)了影子。
　　 我的面部表情再一次出賣了我的內(nèi)心世界。我開(kāi)始恨自己了。要是我的面部表情沒(méi)有那么干的話，那該多好啊。
　　 大姑又去忙活了。我的視線只能繼續(xù)跟著她。她坐在灶臺(tái)前，一只手拉著風(fēng)箱，一只手握著鐵勺，灶膛里的火，時(shí)而怒氣沖沖的，時(shí)而搖搖晃晃的。我從長(zhǎng)凳上跳了下來(lái)，飛跑著到了她的身旁。
　　 我對(duì)大姑說(shuō)，我來(lái)拉風(fēng)箱吧。她笑了笑，沒(méi)有讓我拉。我雙手握著她的大手，和她一起拉著風(fēng)箱。真夠神奇的。怎么我們這么一拉，灶膛里就有了火呢？有了火，鐵勺里的菜就開(kāi)始“吱吱吱”地響著，一縷縷淡淡的香甜緊跟著飛入了我的鼻孔。我的嘴里早溢滿了涎水。
　　 或許是我參與了勞動(dòng)的緣故。那頓飯，我覺(jué)得比以前任何一頓飯都要好吃。如同幾天沒(méi)吃沒(méi)喝那般，我低垂著腦袋，抓著勺子不斷往嘴里塞著飯菜。吃完了碗里的，大姑問(wèn)我，還沒(méi)飽嗎？我拍著肚皮，搖晃著小腦袋，舔著嘴唇上的菜汁。她就再次給我盛了一些。我又成了幾天沒(méi)吃沒(méi)喝的模樣了。勺子觸碰碗底的聲音很快游走在屋子里。
　　 我把空碗遞給了大姑，意思很明顯了。很顯然地，她是有些吃驚的。父親也是一樣的表情。我也沒(méi)想到，我的胃口怎么突然間就不一樣了呢？我的面前又?jǐn)[上了半碗香噴噴的飯菜。父親在打趣我，要是剩下了，就端著拿回去，千萬(wàn)別丟人丟在外面。結(jié)果呢，父親的打趣只是一句話而已。碗里的飯菜，全部進(jìn)入了我的胃里。
　　 我覺(jué)得我還是能吃一些的。但我的嘴巴卻出賣了我。我不由自主地打了一個(gè)飽嗝。我是努力過(guò)的，不讓那個(gè)飽嗝沖出我的嗓子眼。我的努力不是那個(gè)飽嗝的對(duì)手。我失敗了。我不甘心。潛藏在肚子里的飽嗝好像看穿了我的心思，排成了一行，陸續(xù)沖出了我的嗓子眼。
　　 瞧著眼前的美味，我不斷打著飽嗝。我只能舉白旗了。我瞪大了眼珠子，死盯著桌上的美餐，還有旁人的細(xì)嚼慢咽。他們臉上的表情，如同春日里那些嬌嫩的花兒，紅艷艷的。而我呢，剛剛吃飯時(shí)臉上哪有表情？我大張著嘴巴，還沒(méi)抓起勺子，嘴里的涎水就流了下來(lái)。
　　 父親瞪了我一眼。大姑一眼就看穿了我的心思，給我的碗里夾了一點(diǎn)菜。我學(xué)著大人吃飯的模樣，細(xì)細(xì)地咀嚼著。我的臉上也有了大人吃飯時(shí)才有的表情。我看不到，卻能察覺(jué)到，我知道我心里是怎么想的。在那時(shí)，我是不介意，我的面部表情出賣我的內(nèi)心世界的。
　　 吃了飯，喝了茶，又說(shuō)了一會(huì)兒話，我們就該走了。父親推著自行車，載著我走在前面。大姑、大姑父跟在一旁。他們說(shuō)著笑著。
　　 我也自顧自地說(shuō)著閑話。我的話，全部是說(shuō)給大姑聽(tīng)的。有些，她回應(yīng)了。有些，她沒(méi)有回應(yīng)。我不管那些。我只管說(shuō)自己的。
　　 走到一棵高大的空心老樹(shù)跟前，父親飛快地跨上自行車，給大姑、大姑父說(shuō)了句“我們走了”，就蹬著自行車踏上了回家的路。耳畔的風(fēng)，呼呼的。我向他們揮著手、扯著大嗓門呼喚著“隔段日子，我還來(lái)”。他們的身影迅速變矮了。我不知道他們能不能聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚。但我又可以肯定他們是能聽(tīng)見(jiàn)的。因?yàn)轱L(fēng)會(huì)把我的話捎給他們的。同樣的，風(fēng)也會(huì)把他們的話捎給我的。雖說(shuō)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們的身影早成了小小的黑點(diǎn)，我依然能聽(tīng)見(jiàn)大姑在給我說(shuō)了些什么。
　　
　　 二、2005年
　　 騎著自行車剛到村口，大姑的身影就映入了我的視線中。
　　 有個(gè)情況，我覺(jué)得很奇怪。我挑選的每一個(gè)前去看望大姑的日子，都是隨機(jī)的，沒(méi)人提前給她說(shuō)。但我每次去了，準(zhǔn)能在固定的地方見(jiàn)到她。這是怎么回事？我想應(yīng)該是我家門口的鳥(niǎo)兒在幫忙傳遞消息?？梢詭臀覀鬟f消息的，不僅僅是鳥(niǎo)兒，還有滿地爬的小螞蟻、小蟲(chóng)子，甚至是家門口的石頭、路旁的樹(shù)、田野里的莊稼，都是可以幫上忙的。我還像小時(shí)候那樣，我的面部表情時(shí)常出賣我的內(nèi)心世界。我的心里剛剛有了去看望大姑的念頭，我的臉上就浮現(xiàn)出了，只有見(jiàn)到她時(shí)才會(huì)有的表情。鳥(niǎo)兒、小螞蟻、小蟲(chóng)子之類的信使見(jiàn)了，立即相互傳遞著，要不了多久，我要前來(lái)的消息，就傳到了大姑的耳朵里了。
　　 大姑站在那棵空心老樹(shù)下等我。老樹(shù)是棵皂角樹(shù)，它猶如村莊的守護(hù)神，始終幾十年如一日地站在老地方守護(hù)著村莊里的一切。時(shí)值盛夏，所有的樹(shù)都是一個(gè)模樣——猶如一把寬大的遮陽(yáng)傘，深深地插在大地上。老樹(shù)也不例外，只不過(guò)和其它的樹(shù)相比，枝葉就顯得稀疏了一些，總有幾縷陽(yáng)光能斜穿而過(guò)，在地上留下它們的足跡。長(zhǎng)長(zhǎng)的皂角，總會(huì)隨著風(fēng)動(dòng)在奏響已經(jīng)唱了很多年的動(dòng)聽(tīng)曲子。那是一棵會(huì)唱歌的樹(shù)。這是大姑說(shuō)的。這話一點(diǎn)不假。站在老樹(shù)下面，閉著眼睛，豎起耳朵，準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)人心扉的曲子。那首曲子，一般人是聽(tīng)不出來(lái)的，只有那些有著特殊經(jīng)歷的人，能聽(tīng)出老樹(shù)究竟在唱著什么。
　　 老樹(shù)在唱些啥？我聽(tīng)不出來(lái)。但我清楚，大姑能聽(tīng)出來(lái)?；蛟S，正因?yàn)檫@樣，她才會(huì)隔三差五地站在老樹(shù)下，認(rèn)真傾聽(tīng)那首曲子。
　　 我已經(jīng)到了大姑跟前了。她卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我沒(méi)有打攪她。學(xué)著她的神態(tài)，我也瞇著眼睛朝上望著。她還在嗓子眼里哼唱什么。一個(gè)詞語(yǔ)也沒(méi)有，只是一個(gè)勁地在哼唱。調(diào)子，簡(jiǎn)單極了，給我的感覺(jué)卻是極其深?yuàn)W的。我想，這可能就是老樹(shù)奏響的曲子吧。我站在原地傾聽(tīng)著，回想著遠(yuǎn)去的往事，試圖琢磨清楚那首曲子的言外之意。
　　 “你家親戚來(lái)了，發(fā)啥楞呢?！庇写迕裨谝慌源蠛傲艘痪?。
　　 大姑馬上回過(guò)神來(lái)，笑著問(wèn)我：“我娃，啥時(shí)候到的？”
　　 我說(shuō)：“剛到這里，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)候您呢?！?br />　　 那村民橫插了一句：“娃早到了，有一陣子了?！?br />　　 大姑就笑著埋怨我：“怎么不說(shuō)話，這么熱的天，要是在外面熱出毛病了，那就麻煩了。怎么這么大了，還和過(guò)去一樣犯傻呢？”
　　 正說(shuō)著，大姑就朝著家走了，邊走邊說(shuō)著閑話。我推著自行車緊跟著，卻啥也不說(shuō)，只是在傾聽(tīng)。她就說(shuō)，你小時(shí)候那話多得很，怎么后來(lái)大了竟然沒(méi)話了。我回了一句，小時(shí)候說(shuō)完了，長(zhǎng)大了不就沒(méi)了嗎？她住得離老樹(shù)不遠(yuǎn)，說(shuō)不了幾句話就到了家門口。
　　 大姑家的房子，又變寬了一些，也變得更長(zhǎng)了。
　　 房子變長(zhǎng)、變寬這話是我說(shuō)給祖母聽(tīng)的。起初，她不明白是啥意思。我就用手指在地上比劃著。她才明白了。大姑家的房子，從最初的兩間土坯房，先是變成了四間，后來(lái)又變成了六間。這些變化，我都說(shuō)給了祖母聽(tīng)。和我一樣，她也是很高興、很高興的，高興之余，眼角總會(huì)淌著淚水，見(jiàn)她那樣，我也跟著落淚了。
　　 這一年，我再也不是曾經(jīng)的孩童了，當(dāng)然就懂事了。用我的話說(shuō)，我的腦子也長(zhǎng)大了，有了大人腦子里的思維。我也明白第一次見(jiàn)大姑時(shí)，她為何時(shí)不時(shí)地抹著淚水。是因?yàn)槿兆涌喟?。她心里的苦水，是不能隨便向外人訴說(shuō)的，只能在面對(duì)姑父、父親、我之類的親人時(shí)，將心里的苦水倒出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)罷了。她曾經(jīng)的日子究竟過(guò)得有多么的苦？我無(wú)從得知。但很顯然地，早早地，在她那個(gè)年齡不該有的歲月流逝的痕跡，卻清晰地顯現(xiàn)在了她的身上。她的兩鬢早早就添了銀絲，眼角的皺紋也是清清楚楚的。這些特征，都能從側(cè)面反映出她早年的不凡經(jīng)歷。好在，多年過(guò)去了，我的幾位表姐表哥都長(zhǎng)大了，相繼有了屬于他們的事業(yè)、家庭，她的苦日子總算是熬到頭了。
　　 發(fā)自內(nèi)心地，我替大姑一家子感到高興。
　　 進(jìn)了家門，我見(jiàn)大姑父不在家，他應(yīng)該是臨時(shí)有事出去了。大姑忙活著為我泡茶。我趕緊攔住了，說(shuō)我自己來(lái)。我剛伸出手。她就輕輕拍打著我的手，說(shuō)我嫌棄她老了。我哪有那個(gè)意思？馬上就向她解釋。她讓我坐下歇歇，要不然她就生氣了。我也就只能不情愿地喝現(xiàn)成的。我環(huán)視四周，家里的陳設(shè)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有多余的器具。任何一件農(nóng)具、家具，都有其存在的價(jià)值?！案蓛簟?，用在大姑的身上，是最合適的詞語(yǔ)。家里的器具、地面，就像被她洗涮了很多遍似的。尤其是紅紅的小板凳，被她擦得可以當(dāng)成鏡子用，我竟然都不敢坐了。
　　 喝了些茶，說(shuō)了一會(huì)兒話，大姑就該做飯了。我主動(dòng)前去幫忙。她不讓，我跟著去了。她忙活著洗菜、切菜。我?guī)兔ν伬锾硭?、生火。?dāng)年我和大姑一起拉的風(fēng)箱還躺在灶臺(tái)旁。只是現(xiàn)在很少用了，除非是停電了才會(huì)用到。我伸手拉了拉，大姑就說(shuō)，有鼓風(fēng)機(jī)呢，拉風(fēng)箱干嘛？我笑著回應(yīng)了，說(shuō)我不小心給碰了一下。她的話匣子就打開(kāi)了。曾經(jīng)的苦日子，她是怎么過(guò)來(lái)的。家里那么多張嘴巴，她又是怎么在鍋臺(tái)旁忙活的。還有家里的糧食，根本就不夠吃，每年都要拉一陣子饑荒呢。幾個(gè)孩子都在讀書(shū)呢，上頭還有老人，家里的勞力，除了她便是姑父，可以想象，他們肩頭的重?fù)?dān)，究竟有多么的沉重。
　　 按理說(shuō)，我長(zhǎng)大了，胃口應(yīng)該會(huì)更好，吃得更多才對(duì)。大姑炒的菜，還是曾經(jīng)那般的好吃?？晌业奈负孟裨谝徽Ｑ坶g竟然變小了，還沒(méi)小時(shí)候吃得多。我是想多吃點(diǎn)的，苦于胃里裝不下了，別說(shuō)是一口菜了，一粒米也能把我的胃給撐炸了。大姑還在一旁給我?jiàn)A菜。我趕緊攔住，一個(gè)勁地說(shuō)“飽了，飽了”，還時(shí)不時(shí)地打著飽嗝。見(jiàn)了，她又說(shuō)起了我小時(shí)候的糗事。那些事，我都喜歡聽(tīng)。聽(tīng)著，聽(tīng)著，家門口那道慢慢拉成了斜長(zhǎng)條的樹(shù)影子，又在督促我，該回去了。