一
　　 過了立夏，就到了小滿。
　　 整個來看，地處鄂東的夏天不是一個好季節(jié)，炎天暑熱，悶氣蒸騰，但對于自然界萬物來說，正是因為陽光熾烈，才蓬勃壯大。
　　 初夏是暑熱來臨的前奏，還沒有脫掉春的溫和，熠熠外表下，是一顆柔潤的心。打個不恰當?shù)谋扔鳎衲硞€得勢者未得勢之前夜，鋒利的爪牙，不可一世的氣焰，正蘊蓄和潛藏中。
　　 以人而論，四季中的小滿，正像剛剛走進社會的小青年。社會的染缸還沒有開染，心中抱有一份純情和期待。
　　 于是，坐在窗臺下，想起我們那個年代的樣子：
　　 ——天很藍。藍得像一口幽深的井，仿佛有清冽的水，要倒?jié)姵鰜怼?br />　　 ——氣溫開始轉(zhuǎn)熱。先是脫掉了外套，然后卷起了袖口，再后來干脆穿著短袖。
　　 ——日頭明顯出勤的早，草葉上晶晶亮亮的露水，常在不經(jīng)意間溜走。
　　 ——瞌睡很多。鳥鳴和雞鳴，喜歡摻進睡意。像砂石喜歡混進米粒一樣。
　　 那個時候，唯一的資本和資源就是年輕。青春的季風，可以任性，可以恣意，可以張狂，正如那個得勢者的洋洋意氣。
　　 想起那個時候的小滿，想起一廂廂青中泛黃的麥子，想起大地一望無際綠的盛裝，淺綠、深綠、翠綠、黃綠，在風的拂動下，婆娑起舞。想起山崗上的桃子、杏子、李子、琵琶，結結實實壓在枝頭。醞釀一春的酸澀，正慢慢沉淀、分解、離析，蛻變?yōu)榕c甘、與甜、與糖、與蜜相配搭的詞語。
　　 想起那個時候，想起那個時候的小滿，心中竟然有無邊的“憂?！保?br />　　
　　 二
　　 “綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”。小滿前幾天，煙雨中，走在一條還沒有正式通行，空闊的國道上。路的兩邊，是已經(jīng)平整好的大塊、小塊亮汪汪水田，也有青中泛黃，或已收割、或待收割的油菜籽，當然還有長滿蓊郁青草，看上去準備長久荒蕪的泥田旱地。在行走中，耳旁不時傳來一陣陣“谷——”“谷——”的叫聲，仿佛穿過一重重雨幕而來。那是杜鵑的啼鳴。杜鵑也叫子規(guī)，一直被文學家賦予哀怨、凄厲的意象：“子規(guī)夜半猶啼血”，說它的無奈；“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”，說它的落寞；“杜宇聲聲不忍聞”，說它的凄切。實際上，在鳥類世界中，杜鵑不是善茬。它鳩占鵲巢、偷梁換柱的品性，與人世界所倡導的奮斗、奉獻精神完全相悖，但文學家只取其所需，其他就不管不顧了。
　　 煙雨迷離，水田漠漠，子規(guī)聲遠，一派綠意蔥蘢中，浮現(xiàn)這樣的詩句，毫不矯情。
　　 ——一個人只有常在鄉(xiāng)間走動，才能夠真切感受到節(jié)令的變化。
　　 這首詩后面還有兩句：鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。那是農(nóng)耕時代的寫意。現(xiàn)在，農(nóng)耕已經(jīng)退到可耕，也可不耕，“其次”的位置上，那種忙忙碌碌的稼穡圖，再難得一見。從更積極的意義看，這是農(nóng)民翻身的見證之一。
　　 作為農(nóng)民的后代，從小目睹父輩的困苦與勞頓，我是不愿意稼穡的。那些所謂“所有的職業(yè)只是分工不同，沒有高低貴賤之分”之類的話，我從不相信。也不會用這鬼話去騙人。
　　 稼穡真苦，從來就不是一個偽命題。
　　 我們能做到不稼穡，少稼穡，真應該感謝那位改變了我們這一代農(nóng)民命運的人！
　　
　　 三
　　 我挺喜歡“小滿”兩個字。
　　 用它做名字，在鄉(xiāng)村，它可以是一個虎頭虎腦的男孩，還可以是一個純真淳樸的小女孩。甚至，無論是惶恐的中年，還是垂暮的老年，與這兩個字沾上邊，隱隱會有一股子青氣、秀氣、爽氣縈繞，為惶恐注入坦然，讓安寧滲進垂暮。
　　 我相信一個人的名字，冥冥之中與命運總有某種說不清、道不明的關系。
　　 二十四節(jié)氣，以大、小類比的，還真不少。大暑、小暑；大寒、小寒；大雪、小雪；唯小滿例外，有小滿，沒有“大滿”。傳統(tǒng)儒家思想，是忌“滿”的?！爸t受益，滿招損”“器滿則溢，人滿則喪”。滿，標志著事物到了峰值，再沒有上升的高度，并且將走向另一極。譬若月盈則虧，花盛將謝，草茂當枯。物極必反，自然之法則。而小滿，“小得盈滿”，有收獲的喜悅，也有小小成功的自豪。更符合中庸之道。
　　 小滿，既是留有余地，也是知足。
　　 《雪濤小說》有一篇短故事《妄心》。說是一對日子過得窮巴巴的夫妻，有一天丈夫撿到一個雞蛋，馬上喜洋洋地告訴妻子說：吾家要大發(fā)矣。妻子問其故。丈夫說，一枚雞蛋，先變成一只母雞，母雞下蛋，又變成無數(shù)小雞，小雞又下蛋，又生更多小雞，把小雞到集市上去賣，賣雞的錢去買牛，牛又生小牛，小牛又變更多牛，于是乎，用賣牛的錢去放債，用放債賺取的錢又去買田宅，買童仆，買小妻，兩個人自此可以什么事也不做，安享生活，豈不是吾家大發(fā)？妻子聽到丈夫說要買小妻，勃然大怒，以手將雞蛋捏碎，恨恨道：“毋留禍根！”丈夫氣憤不過，掌摑妻子后，將妻子拉到縣衙，請縣太爺誅殺其妻?？h太爺?shù)弥?，對二人說，此事還沒有說完，后小妻生一子，讀書，登科，入仕，賺取富貴，光耀門庭，如此美好，毀于一怒，這惡妻真是該打！一枚雞蛋，幾何級數(shù)地無限增加，夸張的手法令人捧腹，將丈夫的貪心和妻子的妒心，活脫脫變成“妄心”。
　　 寫這故事的人叫江盈科，明代“公安派”中堅人物之一。一則小品文，仿佛是笑話，實際現(xiàn)實中“見卵求夜（語出莊子《齊物論》。見到雞蛋就仿佛看到了雞子）”的事層出不窮。其根源，在于人性的貪婪和永不滿足。多少達官貴人，最后晚節(jié)不保，就是不知道“小滿”。
　　 身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。前者是因，后者是果。有是果，必有是因。
　　
　　 四
　　 盡管，我不喜歡稼穡，但我常回想麥地和麥香。小滿時節(jié)，一廂廂麥地聚集在天空下，麥粒兒漿水飽蘸，像新產(chǎn)婦的乳汁。這“乳汁”，到了芒種的時候，將變成甘甜的麥香。
　　 多年前，寫過一首《麥地》的詩：
　　
　　 在這夏天來臨時，我不知道為什么想到麥地
　　 想到麥地，金黃的麥穗在眼前哭泣
　　 一垅垅萎靡的焦土，蚌殼般張合
　　 等待風，驚起一行飛鷺
　　
　　 河流橫豎都行走在天空
　　 干辣的火焰，撕成一片花瓣
　　 雪白的云忙于奔波
　　 疲憊之路，尖如芒刺
　　
　　 麥子成熟。弓如父親的駝背
　　 穗粒兒，像頌歌
　　 堅硬的骨骼
　　 被流光悄無聲息吞噬
　　
　　 而等待，曾讓我癡迷
　　 端午時節(jié)，那一籠熱氣騰騰
　　 饃或叫饅頭
　　
　　 我從小生活的地方是糧產(chǎn)區(qū)，也種麥，但麥地少，面粉供應有限。小時候，一年比較固定的節(jié)目是，端午節(jié)一定可以吃上一回饅頭。一年之中，火燒粑當然也會吃幾回，總感覺沒有大米寬裕。當年上中學時，看到老師吃白花花的饅頭，心中的那個感覺，至今還能夠回味?，F(xiàn)在，我所生活的這個地方，似乎再沒有人種麥子了。
　　 在小滿時節(jié)，我懷想起麥穗來。
　　 一個人，心中有些念想，也是一份財富。
　　
　　 五
　　 寫這篇文章時，我正住在一個酒店中。因為疫情防控。
　　 我不知道多年以后，對這場史無前例的抗疫，人類將是如何再認識、再審視的。但我確信，其間的細節(jié)，一定有值得總結的地方。我期待將來那些關于“科學防控”和“精準防控”的定義，與今天我們的實踐，能夠等同或者約等同。那樣，我們現(xiàn)在所有的付出，都值得。
　　 大清早，我在河堤上逛蕩。久雨初晴，晨風清涼，河面上的水汽，若有若無，遠處峰巒上的煙霞，如絲如霰。城市的靜謐，頃間將被打破。
　　 月落日升，新的一天又要開始了。
　　 （21年5月21日，小滿節(jié)）