2012年的春節(jié)前后十來(lái)天，湖南的天氣一反往年的風(fēng)和日麗，氣溫急轉(zhuǎn)直下，細(xì)雨沒(méi)日沒(méi)夜紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落地?zé)o聲，被西北風(fēng)輕輕一吹便成了冰，路面泛著青光，通透，像鏡子般。不遠(yuǎn)處的山巒、樹(shù)梢則是滿目晶瑩，少了大雪覆蓋的厚重。自然界的變化，就是這么神奇。我怕冷，天天棉衣棉褲圍爐取暖，捧著大長(zhǎng)篇，觀看著故事里的勾心斗角與愛(ài)恨情仇。
　　 年三十的傍晚，大哥給我打來(lái)電話，說(shuō)是原計(jì)劃初一到官莊來(lái)的，目前這樣子只好改在天晴以后了，并絮絮叨叨地說(shuō)：明年不種棉花了，他幫我留得有最好的頭茬棉花，要我把具體尺寸發(fā)過(guò)去，彈好了給我送過(guò)來(lái)；再就是原計(jì)劃清明時(shí)節(jié)準(zhǔn)備把母親的墳重新砌一下的，因?yàn)樗议T口修了步行街，施工方還順帶著幫他屋前坪抹上了水泥，只不過(guò)這一來(lái)屋場(chǎng)地基低了許多，下大雨怕雨水進(jìn)屋，得先處理，砌墳一事明年再辦。我連說(shuō)可以……可以的！這是大事，必須先辦。言語(yǔ)中不難聽(tīng)出，就此省出一筆錢的歡喜不是一點(diǎn)點(diǎn)，我們互道新年快樂(lè)，祝福彼此。
　　 正月初七，天氣邪門了，氣溫直接撇開(kāi)嫵媚的春天穿越到了夏季，裹得好好的羽絨服紛紛脫下，這大好的天氣讓人們喜出望外，馬路上，球場(chǎng)里，到處都是孩子的歡叫與祝福聲。
　　 手機(jī)在下午兩點(diǎn)的時(shí)候兀突響起，無(wú)名電話，摁掉，又響起，很有些鍥而不舍的意思。恨恨中接聽(tīng)，萬(wàn)沒(méi)想到是換了號(hào)碼的二哥，耳邊傳來(lái)的不是新年問(wèn)候，而是壓抑著的哭聲，語(yǔ)速又快又急：子涵，不得了，不得了，出事了，出大事了，大哥在去官莊的路上，行駛至茶安鋪路段出了車禍，人沒(méi)了！快來(lái)快來(lái)……
　　 大過(guò)年的，這突如其來(lái)的消息不亞于轟轟隆隆的車輪，無(wú)情地碾壓著我的五臟六腑，悲痛化成熱淚傾瀉而下，眼前一片模糊。大哥沒(méi)了！最心疼我的大哥沒(méi)了！最仁慈的大哥沒(méi)了………
　　 大悲中顫著手撥打電話，約了姐姐一家，安排好其它事宜，迅速租好車，順著不斷更新的信息，一路尋著大哥生前最后的蹤跡。交警大隊(duì)的警官還原現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)：大哥是騎著摩托彎道超車，車速太快，與對(duì)面飛速而來(lái)的小車相撞，人被撞飛，血流滿地，當(dāng)場(chǎng)斃命。順著路人的指點(diǎn)，我找到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，血跡被交警用大量的水沖走，來(lái)來(lái)去去的車輛照舊疾馳，仿佛一切從未發(fā)生。只有路邊小草上還殘留著血跡。不用細(xì)想，他肯定是趁著天氣尚好去祭拜去世的父母，他比往年遲到一周，他想快點(diǎn)，再快點(diǎn)……
　　 靈堂里，整過(guò)容的大哥頭上裹著白布，臉色煞白，由著給他換“壽衣”的人翻來(lái)覆去，耳朵、鼻子里還有血緩緩流出，人卻輕飄飄的沒(méi)了重量。嫂子初五去廣州培訓(xùn)，侄女遠(yuǎn)在浙江，剛上大學(xué)的侄子抱著我哭成了淚人，啞著嗓子邊哭邊說(shuō)：姑姑，爸沒(méi)了，爸沒(méi)了，天塌了，天塌了！這可怎么辦啊姑姑……這飛來(lái)橫禍與侄子的哭聲令在場(chǎng)的所有人都紅了眼睛，唏噓不已。侄子的悲痛穿透我的心臟，透明的液體再次極速聚集，似開(kāi)閘的水滾滾而下。
　　 禍端就這么猝不及防地襲擊了這個(gè)剛剛甩掉貧困的家庭。我極力擁緊侄兒，用最直接的方式給他溫暖，給他力量。是的，家里的頂梁柱突然沒(méi)了，這不就是天塌了么？
　　 受著切膚之痛，兩日兩夜，守在靈堂，不曾離開(kāi)一步。閉上眼睛，眼前全是大哥的身影與笑臉。直到出殯時(shí)，噼里啪啦的鞭炮聲與嗚嗚咽咽的嗩吶聲重合在一起，這才覺(jué)得與最親的大哥“永別”了。
　　 大哥短暫的一生可謂艱難曲折，如果、如果可以，我愿意折壽保他一世平安，安享幸福晚年。只是世間沒(méi)有如果。
　　 早些年聽(tīng)母親說(shuō)，小的時(shí)候大哥身體較弱，不像一般的孩子調(diào)皮搗蛋，變天的時(shí)候，黑螞蟻結(jié)隊(duì)從門口爬過(guò)，這時(shí)候的大哥一只一只地捏住往嘴里放，吧嗒吧嗒的，母親嚇壞了，不知那是什么怪癖，好在一段時(shí)間后，這種怪癖自動(dòng)消失。
　　 那場(chǎng)史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，體弱的大哥沒(méi)能幸免，最初兩年住在農(nóng)家空出的房子里，除了下地干活，還得學(xué)著種菜，砍柴做飯。母親常念叨，這么弱的孩子在完全陌生的環(huán)境里也不知如何生存。好在兩年后，公社成立了知青點(diǎn)，把下鄉(xiāng)的那拔半拉孩子集中在了一起，同吃同住同勞動(dòng)。得知這個(gè)消息，母親才松了一口氣。然而，幾個(gè)月后，我們?nèi)覅s因莫須有的罪名全家下放去了大哥同一公社。
　　 少年愁，愁的是不知吃什么才能填飽肚子。母父愁，愁的是半大孩子的幾張嘴，愁的是柴米油鹽一日三餐。
　　 有一年，母親帶著二哥三哥一起去新化處理老宅，希望能賣幾個(gè)錢來(lái)解決春荒，幾百公里的路程需要走著來(lái)回，我尚小且要上學(xué)，不方便帶著我，留下5升大米與一頭餓得體瘦毛長(zhǎng)的黑豬，一番囑咐注意防火、注意安全之類他們就上路了。
　　 母親與哥哥們一走就是半月。一日兩餐，每餐半飽，節(jié)省再節(jié)省，米缸最終還是見(jiàn)了底。母親與哥哥們還沒(méi)回來(lái)，別家的日子也不富裕，借又沒(méi)地方借。躊躇中決定去找大哥，我知道大哥吃食堂肯定沒(méi)米給我，但是，除了大哥，還能找誰(shuí)呢？
　　 走了十幾里路，終于見(jiàn)到大哥，一句“大哥，我餓了”話還沒(méi)說(shuō)完，撲簌簌的淚花花滾滾而落。哽咽中說(shuō)完緣由，一抬眼，驚異地發(fā)現(xiàn)他清亮的眸子里有淚光閃過(guò)。他二話沒(méi)說(shuō)，攬著我的肩，帶我去食堂吃了一餐飽飯，沒(méi)摻一點(diǎn)點(diǎn)雜糧的那種，臨走時(shí)還用布篼給裝了幾個(gè)饅頭，牽著我的手，把我送去老遠(yuǎn)，并一再囑咐我，隨時(shí)可以去找他。當(dāng)時(shí)那種幸福，那種滿足溫暖了我很多年。
　　 漸漸地，知青點(diǎn)的人陸陸續(xù)續(xù)招工走了，人越來(lái)越少，下鄉(xiāng)十年，大哥是最后一批招工走的。第二年，我們也落實(shí)政策回到了原單位，一切朝著幸福的方向發(fā)展。
　　 工作、結(jié)婚，生子，一切都納入正軌，大哥生下女兒后，一門心思想生個(gè)兒子。為此，他辭了要死不活的工作，拿著托人從醫(yī)院開(kāi)來(lái)的侄女不健康的假證明，想以此作為生二胎的依據(jù)。其實(shí)，侄女是健康的。最終，跑來(lái)跑去也沒(méi)能拿到二胎生育證，他不惜與政策唱著反調(diào)，如愿以償?shù)厣藘鹤?。而家里，能拆的都拆了，能搬的也搬走了，也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)悔不當(dāng)初的話。
　　 從此兒女雙全的動(dòng)力促使他起早摸黑，只要能賺錢，再苦再累他也豁得出去。種棉花，種蔬菜、栽果樹(shù)、育樹(shù)苗，去建筑工地干重活，走街串巷賣菜油，哪行賺錢做哪行，生活漸漸有了起色，有了自己的房子。卻也因自身太實(shí)誠(chéng)而老被人算計(jì)。
　　 大哥無(wú)私，一直做著我們的榜樣，母親70歲那年，他請(qǐng)人給母親做了“老屋，”租了個(gè)小手扶拖拉機(jī)親自護(hù)送到一百多公里外的母親處。他說(shuō)：“老屋”是延壽的，做得越早越好，慚愧的是因經(jīng)濟(jì)上不寬裕做得晚了些。所有費(fèi)用他都包攬了下來(lái)，不用兄弟姐妹們分擔(dān)，他說(shuō)：他是長(zhǎng)子，這事是他應(yīng)該做的。
　　 因超生的緣故，大哥的家庭條件在兄弟姊妹中是差了一點(diǎn)，母親一直在能力范圍內(nèi)不動(dòng)聲色地接濟(jì)大哥一家。而他一月總打幾個(gè)電話問(wèn)問(wèn)父母身體狀況，每逢父母生日都帶著獨(dú)特的禮物，還額外的給父母塞點(diǎn)零花錢。春節(jié)了，他又帶著大包小包和一家子與我們匯合陪父母一起過(guò)年。他做著任何人都能做到而又被大多數(shù)人忽略的小事。父親過(guò)世十年多后，母親因病去世，他長(zhǎng)跪不起，淚涕長(zhǎng)流，不停地說(shuō)，他愧對(duì)父母，沒(méi)能讓他們過(guò)上好日子……
　　 如果2012年的初一與往年一樣正常，我的大哥一定安然無(wú)恙，如果大哥不是懷著歉疚遲到的心，就不會(huì)那么高速行駛乃至送命。可是，沒(méi)有如果。
　　 九年多了，從小到大，好多好多關(guān)于大哥的往事，從來(lái)不曾模糊，想一場(chǎng)，哭一場(chǎng)，寫一回，哭一回，人沒(méi)了，許多事仿佛還在生活里繼續(xù)。
　　 很早很早以前，曾聽(tīng)老人們說(shuō)：地上少一人，天上多顆星。在浩瀚的星空里，大哥，最亮的那一顆就是你嗎？