2012年的春節(jié)前后十來天，湖南的天氣一反往年的風(fēng)和日麗，氣溫急轉(zhuǎn)直下，細(xì)雨沒日沒夜紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落地?zé)o聲，被西北風(fēng)輕輕一吹便成了冰，路面泛著青光，通透，像鏡子般。不遠(yuǎn)處的山巒、樹梢則是滿目晶瑩，少了大雪覆蓋的厚重。自然界的變化，就是這么神奇。我怕冷，天天棉衣棉褲圍爐取暖，捧著大長篇，觀看著故事里的勾心斗角與愛恨情仇。
　　 年三十的傍晚，大哥給我打來電話，說是原計劃初一到官莊來的，目前這樣子只好改在天晴以后了，并絮絮叨叨地說：明年不種棉花了，他幫我留得有最好的頭茬棉花，要我把具體尺寸發(fā)過去，彈好了給我送過來；再就是原計劃清明時節(jié)準(zhǔn)備把母親的墳重新砌一下的，因為他家門口修了步行街，施工方還順帶著幫他屋前坪抹上了水泥，只不過這一來屋場地基低了許多，下大雨怕雨水進(jìn)屋，得先處理，砌墳一事明年再辦。我連說可以……可以的！這是大事，必須先辦。言語中不難聽出，就此省出一筆錢的歡喜不是一點(diǎn)點(diǎn)，我們互道新年快樂，祝福彼此。
　　 正月初七，天氣邪門了，氣溫直接撇開嫵媚的春天穿越到了夏季，裹得好好的羽絨服紛紛脫下，這大好的天氣讓人們喜出望外，馬路上，球場里，到處都是孩子的歡叫與祝福聲。
　　 手機(jī)在下午兩點(diǎn)的時候兀突響起，無名電話，摁掉，又響起，很有些鍥而不舍的意思。恨恨中接聽，萬沒想到是換了號碼的二哥，耳邊傳來的不是新年問候，而是壓抑著的哭聲，語速又快又急：子涵，不得了，不得了，出事了，出大事了，大哥在去官莊的路上，行駛至茶安鋪路段出了車禍，人沒了！快來快來……
　　 大過年的，這突如其來的消息不亞于轟轟隆隆的車輪，無情地碾壓著我的五臟六腑，悲痛化成熱淚傾瀉而下，眼前一片模糊。大哥沒了！最心疼我的大哥沒了！最仁慈的大哥沒了………
　　 大悲中顫著手撥打電話，約了姐姐一家，安排好其它事宜，迅速租好車，順著不斷更新的信息，一路尋著大哥生前最后的蹤跡。交警大隊的警官還原現(xiàn)場，說：大哥是騎著摩托彎道超車，車速太快，與對面飛速而來的小車相撞，人被撞飛，血流滿地，當(dāng)場斃命。順著路人的指點(diǎn)，我找到事發(fā)現(xiàn)場時，血跡被交警用大量的水沖走，來來去去的車輛照舊疾馳，仿佛一切從未發(fā)生。只有路邊小草上還殘留著血跡。不用細(xì)想，他肯定是趁著天氣尚好去祭拜去世的父母，他比往年遲到一周，他想快點(diǎn)，再快點(diǎn)……
　　 靈堂里，整過容的大哥頭上裹著白布，臉色煞白，由著給他換“壽衣”的人翻來覆去，耳朵、鼻子里還有血緩緩流出，人卻輕飄飄的沒了重量。嫂子初五去廣州培訓(xùn)，侄女遠(yuǎn)在浙江，剛上大學(xué)的侄子抱著我哭成了淚人，啞著嗓子邊哭邊說：姑姑，爸沒了，爸沒了，天塌了，天塌了！這可怎么辦啊姑姑……這飛來橫禍與侄子的哭聲令在場的所有人都紅了眼睛，唏噓不已。侄子的悲痛穿透我的心臟，透明的液體再次極速聚集，似開閘的水滾滾而下。
　　 禍端就這么猝不及防地襲擊了這個剛剛甩掉貧困的家庭。我極力擁緊侄兒，用最直接的方式給他溫暖，給他力量。是的，家里的頂梁柱突然沒了，這不就是天塌了么？
　　 受著切膚之痛，兩日兩夜，守在靈堂，不曾離開一步。閉上眼睛，眼前全是大哥的身影與笑臉。直到出殯時，噼里啪啦的鞭炮聲與嗚嗚咽咽的嗩吶聲重合在一起，這才覺得與最親的大哥“永別”了。
　　 大哥短暫的一生可謂艱難曲折，如果、如果可以，我愿意折壽保他一世平安，安享幸福晚年。只是世間沒有如果。
　　 早些年聽母親說，小的時候大哥身體較弱，不像一般的孩子調(diào)皮搗蛋，變天的時候，黑螞蟻結(jié)隊從門口爬過，這時候的大哥一只一只地捏住往嘴里放，吧嗒吧嗒的，母親嚇壞了，不知那是什么怪癖，好在一段時間后，這種怪癖自動消失。
　　 那場史無前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，體弱的大哥沒能幸免，最初兩年住在農(nóng)家空出的房子里，除了下地干活，還得學(xué)著種菜，砍柴做飯。母親常念叨，這么弱的孩子在完全陌生的環(huán)境里也不知如何生存。好在兩年后，公社成立了知青點(diǎn)，把下鄉(xiāng)的那拔半拉孩子集中在了一起，同吃同住同勞動。得知這個消息，母親才松了一口氣。然而，幾個月后，我們?nèi)覅s因莫須有的罪名全家下放去了大哥同一公社。
　　 少年愁，愁的是不知吃什么才能填飽肚子。母父愁，愁的是半大孩子的幾張嘴，愁的是柴米油鹽一日三餐。
　　 有一年，母親帶著二哥三哥一起去新化處理老宅，希望能賣幾個錢來解決春荒，幾百公里的路程需要走著來回，我尚小且要上學(xué)，不方便帶著我，留下5升大米與一頭餓得體瘦毛長的黑豬，一番囑咐注意防火、注意安全之類他們就上路了。
　　 母親與哥哥們一走就是半月。一日兩餐，每餐半飽，節(jié)省再節(jié)省，米缸最終還是見了底。母親與哥哥們還沒回來，別家的日子也不富裕，借又沒地方借。躊躇中決定去找大哥，我知道大哥吃食堂肯定沒米給我，但是，除了大哥，還能找誰呢？
　　 走了十幾里路，終于見到大哥，一句“大哥，我餓了”話還沒說完，撲簌簌的淚花花滾滾而落。哽咽中說完緣由，一抬眼，驚異地發(fā)現(xiàn)他清亮的眸子里有淚光閃過。他二話沒說，攬著我的肩，帶我去食堂吃了一餐飽飯，沒摻一點(diǎn)點(diǎn)雜糧的那種，臨走時還用布篼給裝了幾個饅頭，牽著我的手，把我送去老遠(yuǎn)，并一再囑咐我，隨時可以去找他。當(dāng)時那種幸福，那種滿足溫暖了我很多年。
　　 漸漸地，知青點(diǎn)的人陸陸續(xù)續(xù)招工走了，人越來越少，下鄉(xiāng)十年，大哥是最后一批招工走的。第二年，我們也落實政策回到了原單位，一切朝著幸福的方向發(fā)展。
　　 工作、結(jié)婚，生子，一切都納入正軌，大哥生下女兒后，一門心思想生個兒子。為此，他辭了要死不活的工作，拿著托人從醫(yī)院開來的侄女不健康的假證明，想以此作為生二胎的依據(jù)。其實，侄女是健康的。最終，跑來跑去也沒能拿到二胎生育證，他不惜與政策唱著反調(diào)，如愿以償?shù)厣藘鹤印６依?，能拆的都拆了，能搬的也搬走了，也從沒聽他說過悔不當(dāng)初的話。
　　 從此兒女雙全的動力促使他起早摸黑，只要能賺錢，再苦再累他也豁得出去。種棉花，種蔬菜、栽果樹、育樹苗，去建筑工地干重活，走街串巷賣菜油，哪行賺錢做哪行，生活漸漸有了起色，有了自己的房子。卻也因自身太實誠而老被人算計。
　　 大哥無私，一直做著我們的榜樣，母親70歲那年，他請人給母親做了“老屋，”租了個小手扶拖拉機(jī)親自護(hù)送到一百多公里外的母親處。他說：“老屋”是延壽的，做得越早越好，慚愧的是因經(jīng)濟(jì)上不寬裕做得晚了些。所有費(fèi)用他都包攬了下來，不用兄弟姐妹們分擔(dān)，他說：他是長子，這事是他應(yīng)該做的。
　　 因超生的緣故，大哥的家庭條件在兄弟姊妹中是差了一點(diǎn)，母親一直在能力范圍內(nèi)不動聲色地接濟(jì)大哥一家。而他一月總打幾個電話問問父母身體狀況，每逢父母生日都帶著獨(dú)特的禮物，還額外的給父母塞點(diǎn)零花錢。春節(jié)了，他又帶著大包小包和一家子與我們匯合陪父母一起過年。他做著任何人都能做到而又被大多數(shù)人忽略的小事。父親過世十年多后，母親因病去世，他長跪不起，淚涕長流，不停地說，他愧對父母，沒能讓他們過上好日子……
　　 如果2012年的初一與往年一樣正常，我的大哥一定安然無恙，如果大哥不是懷著歉疚遲到的心，就不會那么高速行駛乃至送命?？墒?，沒有如果。
　　 九年多了，從小到大，好多好多關(guān)于大哥的往事，從來不曾模糊，想一場，哭一場，寫一回，哭一回，人沒了，許多事仿佛還在生活里繼續(xù)。
　　 很早很早以前，曾聽老人們說：地上少一人，天上多顆星。在浩瀚的星空里，大哥，最亮的那一顆就是你嗎？