一
　　 春寒料峭，氣溫驟降。
　　 瀝青路面被雨水沖刷，幽暗而沉悶。道路旁光禿禿的法國(guó)梧，殘存的枯葉被淋濕，雨水滴落一次，顫抖一下。仿佛是耄耋老人枯發(fā)上滴落汗珠，疼痛一陣，抽搐幾下。
　　 我麻木地扶著方向盤，機(jī)械地踩一腳油門，又踩一腳剎車。開(kāi)窗提神醒腦，風(fēng)與雨一起突然襲擊了我。冰冷的雨是一粒粒鐵沙，撲打我的面頰；徐徐吹來(lái)的風(fēng)，像帶著鈍刀，肆意地刮進(jìn)脖子，直刺胸口，微麻和鈍痛交織。
　　 倒春寒！我冷得微微顫抖。
　　 幾天前，大年三十，與先生和孩子們一起陪父母過(guò)年。到家時(shí)，已是下午一點(diǎn)。路上，母親已來(lái)個(gè)幾次電話，正掐好時(shí)間在煮菜；父親坐在門口的矮凳上，眼巴巴地朝路口張望。不知是我們來(lái)的方向有陽(yáng)光刺眼，還是手遮額頭望更遠(yuǎn)，父親幾根枯干的手指，僵硬地彎在前額，像耄耋老人行軍禮。
　　 他是看不清遠(yuǎn)方的。待我們走近減速，打轉(zhuǎn)向燈，父親才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他起身，連連退后，笑著抹一把鼻涕，一邊回應(yīng)孩子們叫爺爺，一邊點(diǎn)燃鞭炮放到凳子上，嚇得我們退老遠(yuǎn)，他卻不慌不忙。母親在廚房忙乎。多少次夢(mèng)里咂嘴，多少次涎流枕濕，而今，樓梯間溢滿母親的味道。
　　 聚時(shí)總是匆匆，初一我趕回上班。
　　 才過(guò)幾天，我又回鄉(xiāng)。這次回老家，源于與父母親的一個(gè)普通電話。
　　 “閏兒……”電話是母親接的，叫我一聲就沉默了。
　　 “老娘，你吃了沒(méi)？在干嘛呢？手還疼不？”母親不說(shuō)話，我一口氣還沒(méi)問(wèn)完。
　　 “我讓你看電視……”聽(tīng)到父親惡狠狠地說(shuō)，后面伴隨鋼刀碰瓷器的聲音，“我剁了電視再剁人?！?br />　　 我撐在桌上的手肘，彈離桌面，身子立正，手機(jī)差點(diǎn)掉落。
　　 “老爸，你聽(tīng)我說(shuō)！”我尖叫，“電視剁了會(huì)漏電，不能剁；人剁了會(huì)死，你更不能剁！”
　　 “老爸，你好乖，千萬(wàn)別拿刀子！我馬上回來(lái)，買糖給你吃！”
　　 父親性格變了，變得十分怪異，不講道理。母親也老了，身體經(jīng)不起折騰。
　　 我小跑到停車場(chǎng)。來(lái)不及預(yù)熱車，便加油提速，急切回鄉(xiāng)。
　　
　　 二
　　 顱內(nèi)腫瘤壓迫腦組織，父親癡呆多年。父親病危之際，在粵切除腫塊，手術(shù)非常成功，生活質(zhì)量提高，生活自理。
　　 一年以多來(lái)，從認(rèn)人到穿衣吃飯，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從日常到算數(shù)，家人陪伴教他，終于回復(fù)到曾經(jīng)清醒的狀態(tài)?？墒牵郧榇笞?。
　　 那日，父親不知去向，母親和鄰居一起去尋找，不見(jiàn)蹤影。母親打電話給我，我與妹妹迅速趕回老家。途中，先生來(lái)電，父親在派出所報(bào)案。
　　 派出所離家兩公里。耄耋老人步行過(guò)去，至少要幾十分鐘才能到。
　　 到達(dá)派出所，父親坐在接待室的沙發(fā)上喝水。他拿著紙杯晃了晃，上看看、下瞧瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就感覺(jué)紙杯底有孔漏水。我上前接過(guò)父親的杯子，舉過(guò)頭頂，不見(jiàn)漏水；對(duì)著窗口，不見(jiàn)漏光。父親見(jiàn)到我們，滿臉興奮。
　　 “我來(lái)派出所報(bào)案，你們也來(lái)報(bào)案嗎？”父親起身，快樂(lè)得話語(yǔ)中帶笑意。
　　 “家里全是好人，沒(méi)有壞人，不能報(bào)假案。”我牽著父親的手，微微突起的老年斑有些礙手。
　　 “報(bào)假案的人，警察叔叔會(huì)抓起他?！蔽液搴甯赣H。
　　 “我沒(méi)報(bào)假案，你冤枉我！嗚嗚嗚……”
　　 “那你下次別來(lái)派出所了！”我想趁熱打鐵，再?gòu)?qiáng)調(diào)一句。
　　 父親忽然跪到我面前。我的心被棒子狠狠地敲擊，生疼生疼，眼淚模糊了視線。我怨恨地看著父親，他的臉在我的淚水里變形。
　　 我別過(guò)頭，不想看到父親，擦干眼淚。再望時(shí)，他的臉色似被水沖洗，越來(lái)越蒼白。等我回過(guò)神，他嘴角抽動(dòng)幾下，便一頭栽倒在地上，口吐白沫……
　　 “我為什么在派出所？閏兒，你什么時(shí)候來(lái)的？”父親在我懷里漸漸醒來(lái)時(shí)，他一臉茫然問(wèn)我。
　　 父親的記憶似洗過(guò)的碟片，曾經(jīng)發(fā)生的事，毫無(wú)殘留。從認(rèn)人、識(shí)字到算數(shù)，從穿衣、吃飯、睡覺(jué)到拉撒，都一一教他，慢慢恢復(fù)記憶。父親開(kāi)顱術(shù)后，遺留了并發(fā)癥癲癇。興奮激動(dòng)，聲音嘈雜都可誘發(fā)，亦或無(wú)誘因發(fā)作。
　　 癲癇緩解后，父親身體虛脫，面無(wú)表情，安靜地坐著。
　　
　　 三
　　 我深吸一口氣，咽下滿心的酸楚。
　　 近期，我的處境就像寒冬掉進(jìn)冰窖，又冷又疼。巨額的私人欠款和銀行貸款，掐得我?guī)缀踔舷?；工作的壓力、生活的窘迫，就連曾經(jīng)每日必修的文學(xué)創(chuàng)作，都成了可念不可及的奢求。
　　 猶記，往日下午放學(xué)，風(fēng)雨急驟。父親戴著棕斗笠，高挽褲腿站在學(xué)校大門口。滿地泥濘在他的腳上，涂鴉成不規(guī)則的圖形，更有積水順著腿毛，開(kāi)出條條溝豁。父親把我摟進(jìn)懷里，又走進(jìn)雨簾。雨淋濕父親的背，風(fēng)吹偏了斗笠，而我在他懷里溫暖依舊。
　　 曾記，那年父親精明沉穩(wěn)、大氣能干、處事不驚。工作遇到突發(fā)狀況，我把自己難處說(shuō)與父親。他為我出謀劃策，做女兒堅(jiān)強(qiáng)的后盾。條理清晰地解決問(wèn)題，撐起我頭頂沉重的天空。
　　 此刻凝望父親。他是一尊灰暗的雕塑，嘴唇干癟，幾天前剃掉的胡須似冬天枯萎的茅草，殘留在暗黃的腮邊。
　　 驀然發(fā)現(xiàn)，父親混濁的眼神中摻夾一絲渴望。小時(shí)候，我渴望咬一囗盈白清香的薄荷糖，應(yīng)是這種眼神；渴望忙碌的父親，領(lǐng)我去鄰村看電影，酷似這種眼神。我眼睛漸漸模糊。
　　 “你們對(duì)父親手術(shù)預(yù)后有哪些期望？”開(kāi)顱手術(shù)前，主任與我們談話。
　　 “父親老了，吃過(guò)很多苦，我們希望他多享幾年福。術(shù)后能夠提高生活質(zhì)量，吃喝拉撒能自理就可以了！”
　　 彼時(shí)，弟弟代表姐妹仨回答醫(yī)生。
　　 此刻，父親清了清嗓子，起身吐出一口痰，走到飲水機(jī)旁。我回過(guò)神來(lái)，連忙過(guò)去幫忙，他卻倒水遞給了我。
　　 “‘家用長(zhǎng)子，國(guó)用大臣’，我把你當(dāng)兒子，總是麻煩你跑來(lái)跑去?！?br />　　 父親有些歉意，蒼老的手抓住我的手。他的手心依然溫暖，依舊能把我的手握在手心，足夠擋住料峭的春寒。父親已能生活自理，是我們對(duì)他苛求更高。
　　 下午天空放晴，我返回衡陽(yáng)。
　　 太陽(yáng)在層層薄霧里，射出幾道淡淡的金色。路旁的喬玉蘭開(kāi)得十分肆意，粉紫色的臉上，雨水還沒(méi)來(lái)得及收回，花骨朵便迎著陽(yáng)光不管不顧地整樹(shù)綻放。
　　 春寒已去，明日升溫。