一
　　 在朋友圈，一個幾乎沒有印象，昵稱為K的“陌生”微信好友，昨天突然冒出，并且曬出了一段很感人的文字：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，臨近畢業(yè)還是沒能盡到孝心，多年的愧疚也沒能得到寬恕。辛勞半生持家苦，蔭庇子孫百事興。姥姥再見了！
　　 在文字下面附有一張照片，這讓我一下子認(rèn)出來。這不是同一個單元樓的同事秀的兒子浩浩么？我可是看著他長大的啊！照片上的男孩子，二十歲出頭，圓臉，戴著眼鏡，微笑而帥氣地坐在凳子上，懷里抱著一個看上去五六歲的小男孩。緊挨著浩浩左側(cè)而坐的，是一位頭戴金黃色生日頭冠的老太太，我也一眼認(rèn)出，那就是浩浩的姥姥。
　　 浩浩的姥姥滿頭鶴發(fā)，已經(jīng)年庚八旬有余了吧。只是她已然故去，是悲痛的，也是沉重的。我的思緒不得不拉回那久違的家屬大院，那些溫馨的日子和坎坷的浩浩家庭境遇，一齊出現(xiàn)在我的腦海。在朋友圈的文字里，知道了浩浩今年即將從北京大學(xué)博士畢業(yè)了，也是學(xué)業(yè)有成了。
　　 去年，浩浩的媽媽秀，為了讓浩浩跟他在北京工作多年的姐姐，我的女兒見個面后常聯(lián)系，才臨時加我為微信好友的。我女兒與浩浩互稱姐弟，可見兩家關(guān)系甚為親密，姐弟倆相差四五歲，雖然從小在一個家屬院長大，自從分別考上大學(xué)后，大概十多年沒有見面了，也就中斷了聯(lián)系。因同在北京一個城市工作學(xué)習(xí)，俗話說“山不親水親，人不親土親”，更何況還是一塊長大的發(fā)小，為了今后有個相互照應(yīng)，很有經(jīng)常聯(lián)系的必要，而我也對浩浩多了一份牽掛。
　　 秀自五年前從我們家屬院搬入新居，舊房租賃出去后，我們就很少見面了，只是從朋友圈里知道一星半點的各自信息。浩浩姥姥我們是很熟悉的，浩浩小時候就是姥姥在家屬院帶大的。自從浩浩上小學(xué)，姥姥才回到鄉(xiāng)下老家。老人家自從回到老家，在我的印象里就再也沒有回家屬院一次，因為畢竟鄉(xiāng)下離城百十里地，路途遠(yuǎn)，或許這兒沒有太多值得她老人家掛念的地方，總之我從未見過她再來。我總是想，老人家路途遙遠(yuǎn)，是距離阻擋了她再來親近這個院子吧？沒想到她老人家說走就走了，秀沒有告知于我，而我則是從浩浩的微信里才得知信息。
　　 因我身在北京，遠(yuǎn)離故土，為了核實浩浩微信里的信息是否確實，頗費一番周折，向其他同事打聽，證實浩浩說的是真的，而且，老人家今天正好是去世的第三天，按風(fēng)俗習(xí)慣，今天中午就已經(jīng)出殯了，無法為老人送最后一程，難免有些遺憾，就用文字為姥姥辛勞一生留紀(jì)念吧！
　　 我知道，老人家一生坎坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，年輕時就單著，有著堅強的信念，為了孩子，從青絲熬成了白發(fā)，也不曾再嫁。大院里，我看見那滄桑臉龐刻滿了皺紋，就一陣心酸。歲月的苦難，孤獨的時光，幾個孩子拉址成人的艱辛，都寫在她臉上，也游走在兩鬂的白發(fā)上。一個女人撐起一片天，來到家屬大院，又撐起了浩浩的整個天空。從這個意義上來說，浩浩姥姥是最值得崇敬的女性，正如浩浩總結(jié)的，辛勞一生持家苦。她的故去，帶走的是浩浩成長中一段溫暖的歲月，無疑也讓作為鄰里的我悲痛不已。我只能在千里之外，默默祝福老人一路走好，祝秀和浩浩節(jié)哀順變，多多保重。
　　
　　 二
　　 我想，人們大都知道這句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　 從男孩浩浩的人生經(jīng)歷，我們可以對這句話有更深層的了解。浩浩出生后，有過一段幸福美滿的日子。浩浩出生前，他的父母，一個是小我?guī)讱q的年輕漂亮的同事秀，我們兩人都在一個大的行政機關(guān)下面的相同部門工作。正是相同的工作，無論開會還是業(yè)務(wù)交流，見面的機會多，我們的性格脾氣都彼此了解和熟悉起來，因而，慢慢地變成無話不談的好友；一個是認(rèn)識比秀還早的，在同一個縣城糧食部門工作的年輕英俊的朋友孔。不大的縣城，朋友間也經(jīng)常相聚，讓秀和孔有了見面接觸的機會，在相互的接觸中慢慢熟悉起來。也許是緣分到了，在另一個好友同事的牽線搭橋下，兩人最終喜結(jié)連理，鴛鴦成雙?；楹蟛痪帽阌辛藧矍榈慕Y(jié)晶，那年浩浩出生。
　　 浩浩不到三歲時，單位分房子，我有幸與秀三口成了一個單元上下樓的鄰居，那時我們也是三口之家，女兒那年七歲，比浩浩大四歲。都說，遠(yuǎn)親不如近鄰。對于我們兩家來說，可謂是親上加親吧。大人的關(guān)系好，孩子們玩得開心快樂。
　　 大概是在浩浩開始上幼兒園時，父母的感情開始出現(xiàn)裂痕，兩個人的“戰(zhàn)爭”開始在家里不斷發(fā)生，曾經(jīng)甜蜜的愛情，正在經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗。我知道，秀工作的特殊性，經(jīng)常加班加點，可能顧家的時間少。而孔相對來說在單位比較輕松，也沒有加班之說，有了家庭，難免在油鹽醬醋、鍋碗瓢盆這些生活瑣事上產(chǎn)生摩擦。在情感經(jīng)營上出現(xiàn)偏差，對大多數(shù)剛走進婚姻殿堂不久的年輕夫妻來說，都是一種考驗。
　　 由于雙方年輕氣盛，缺乏冷靜，從偶爾發(fā)生口角，發(fā)展到時不時還有肢體沖撞。夫妻感情出現(xiàn)明顯裂痕，然而，家庭“戰(zhàn)爭”最大的受害者，就是孩子了，最直接的影響就是孩子身心健康的成長和學(xué)習(xí)教育。
　　 小時候的浩浩，乖巧聽話，聰明活潑，十分惹人喜愛。也許對父母的“戰(zhàn)爭”習(xí)以為常，也許是幼小心靈里有一種說不出的無奈?？傊坪剖冀K不言不語，默默地在自己的房間里讀書學(xué)習(xí)，這也是秀從小給浩浩養(yǎng)成的好習(xí)慣。無言，對孩子來說可能就是對父母感情摩擦的最大抗?fàn)帯?br />　　
　　 三
　　 大概在浩浩上小學(xué)時，父母離婚。作為鄰居的同事和好友的我，對秀與孔的分手深感痛心，本來是一對恩恩愛愛的年輕夫妻，卻因家庭瑣事和不理智，導(dǎo)致感情破裂而離婚。離婚可以說雙方都有一定的責(zé)任，但男方的責(zé)任更大些。對愛人的不信任、不理解和無端猜疑，則是影響夫妻感情的死敵。這對于剛剛上小學(xué)，需要父慈母愛的浩浩來說，無疑是一次心靈和情感上的重創(chuàng)。
　　 浩浩跟著離異后的母親一起生活，父親黯然離開了曾經(jīng)溫馨幸福的家。由于男孩未成年，父母雙方都有撫養(yǎng)孩子成年的監(jiān)護責(zé)任。說實在，秀和孔對孩子都是百般呵護，即使離異了，孔也是經(jīng)常騎摩托車，在我們家屬院外胡同里等候著浩浩，接浩浩上下學(xué)，只是沒有了家的溫馨，如同那殘缺的月，孩子的心里，有說不出的痛，誰不想有個圓滿的家呢？我每每看到這一幕，能讀懂浩浩心中那份渴望，耳畔響起《我想有個家》的歌詞：雖然我不曾，擁有一個溫暖的家，但是我依然，漸漸地長大……
　　 浩浩很懂事，從浩浩的言行舉止里，絲毫看不出內(nèi)心的傷痛和不快。我想更多時候，他獨自承受了那份心酸與淚水，在傷痛中學(xué)會了成長。這是我們很欣慰的。農(nóng)村人有句俗語“窮人孩子早當(dāng)家”，當(dāng)孩子面臨環(huán)境不如意時，總能激發(fā)內(nèi)心的強大，浩浩就是這樣，從小就展現(xiàn)了優(yōu)秀的品質(zhì)，家屬院的同齡的孩子們平時一起玩耍，在一個學(xué)校的孩子就經(jīng)常結(jié)伴上學(xué)。浩浩最友好和玩得來的伙伴就是院內(nèi)傳達(dá)老于的兒子，比浩浩小一歲，都在一個學(xué)校上學(xué)。兩個小男孩天真、可愛、陽光。大院的人都知道，這是兩個學(xué)習(xí)用功、而且學(xué)習(xí)十分優(yōu)秀的男孩。
　　 在浩浩上了初中后，我的女兒已上高中，兩個學(xué)校相距不遠(yuǎn)，平時大都結(jié)伴上學(xué)，如果遇到雨雪天，我們做家長的無論誰有時間，都會開車送他們?nèi)W(xué)校。孩子們都很有禮貌，通情達(dá)理，浩浩見面總是伯伯長、伯伯短聊個開心。每逢問到孩子學(xué)習(xí)怎樣時，只是很謙虛地說，還可以。其實，我知道，浩浩在初中始終成績名列前茅，這除了自身的聰明，與平時的刻苦用工是分不開的。浩浩學(xué)習(xí)不偏科，每科都很優(yōu)秀，同時又特別喜歡數(shù)理，在參加各級數(shù)理比賽時，都能取得優(yōu)異的成績，這與將來的中學(xué)、大學(xué)打下了堅實的學(xué)習(xí)功底。
　　
　　 四
　　 在浩浩初中階段，離異父母看到孩子如此優(yōu)秀，為了給孩子一個完整幸福的家，秀與孔又破鏡重圓，復(fù)婚后又在一起生活，仍然住在原先的家屬院?？吹接肿叩揭黄饋淼男愫涂?，我們大院里的人及朋友都打內(nèi)心里表示祝賀。這讓一度缺少家庭團圓的家庭來說，一下子變得溫暖起來，一家人洋溢著美滿和幸福，男孩浩浩更是充滿青春的朝氣，這對將來的學(xué)習(xí)來說，有了更加積極進取的動力。
　　 然而，世事總是讓人難以預(yù)料，也許是命運捉弄人，本來家庭和和睦睦過得好好的，夫妻間在感情問題上又出現(xiàn)了裂痕，夫妻二人復(fù)婚不長時間，大概男孩剛上高中吧，秀與孔又因說不清道不明的原因，再次黯然分手。第一次復(fù)婚前，也許為了孩子，雙方一直都沒有找另一半，彼此考慮長遠(yuǎn)又走到一起。這次分手后不久，雙方卻都很快各自組成了家庭。自此以后，男方孔的情況就不是很清楚了，而女方的新伴侶王先生，卻是異常的忠厚老實，對秀和孩子非常疼愛，百依百順。我們朋友都感覺秀總算找到了一位知心愛人，從心里為秀和浩浩高興，一家三口又重新過上了平靜而美好的日子。
　　 這段日子，也正是浩浩高中學(xué)習(xí)沖刺階段。我總覺得浩浩面對家庭父母婚姻的不順，有一種非同一般的抗壓能力，無論家庭出現(xiàn)什么風(fēng)波和變故，始終沒有影響自己發(fā)奮讀書的進取心。高中三年，浩浩就像開足了勁的馬達(dá)，夜以繼日，不知疲倦，埋頭學(xué)習(xí)，奮勇爭先，在年級歷次模擬考試中都是出類拔萃，是學(xué)校師生公認(rèn)的優(yōu)秀學(xué)生。母親從事的工作，可以說從早忙到晚，既沒有時間陪伴浩浩，也沒精力給孩子輔導(dǎo)，即使小學(xué)和初中，都是如此。孩子的成長真的讓母親感到欣慰，似乎就像無心插柳柳成蔭，仿佛一夜之間綠茵葳蕤。
　　 有句話說得好，世界上不乏幸運的人，人們的幸運絕非偶然，機會都是留給有準(zhǔn)備的人的。經(jīng)過三年的寒窗苦讀，浩浩迎來了人生的第一次沖刺——高考。那年浩浩以接近700分的成績，考入了著名的北京科技大學(xué)。這成績本來可以上北大，因為浩浩喜歡數(shù)理，而且更喜歡數(shù)學(xué)，北京科技大學(xué)的數(shù)理專業(yè)卻是全國甚至國際上都是首屈一指的，浩浩如愿地選擇了該大學(xué)的數(shù)學(xué)系。
　　
　　 五
　　 浩浩上大學(xué)期間，秀就搬到新居去了，我們見面的機會少了。但凡我們見面，我最想問的話題就是浩浩在大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，秀都是比較謙虛地說聲“還可以”。后來了解到，浩浩在學(xué)校表現(xiàn)也特別優(yōu)秀，在大二時，在學(xué)校安排下，開始給大一的學(xué)生代課，并得到師生的一致喝彩。俗話說，功夫不負(fù)有心人。浩浩在大學(xué)始終沒有放松學(xué)習(xí)，而且有著自己遠(yuǎn)大的理想。由于學(xué)習(xí)優(yōu)秀，大學(xué)畢業(yè)后，又被學(xué)校推薦到北京大學(xué)碩博連讀，學(xué)的仍然是數(shù)學(xué)專業(yè)。
　　 一晃幾年過去，昨天與浩浩微信聯(lián)系得知，今年馬上博士畢業(yè)，準(zhǔn)備開始新的人生征程。作為伯伯的我，在微信里對浩浩發(fā)出了未來人生最美好的祝愿：生命的長河里，留不住的是年華和往事，留下的是夢和回憶。大學(xué)的青春時光默然失去，社會紛繁的生活悄然而至，伯伯真誠地祝你：心想事成，一帆風(fēng)順！
　　 浩浩給伯伯微信了個感情包：握緊的拳頭和帶著自信的微笑。
　　
　　 （原創(chuàng)2021年5月16日）2021年6月2日首發(fā)江山文學(xué)