我叫招娣，我決定離家出走。
　　 我爸剛才打了我，因?yàn)槲也铧c(diǎn)把我弟摔壞了。我弟比我小十歲，是計劃生育管得最嚴(yán)的時候生下來的，當(dāng)時我媽冒了極大的風(fēng)險。那年，我媽發(fā)現(xiàn)肚子里是個男孩時，不串門，不走親戚，在家里的后山的草屋里，躲了六個月。臨產(chǎn)前一個月，不知怎么就走漏了風(fēng)聲，當(dāng)天夜里，鄉(xiāng)里管計劃生育的副鄉(xiāng)長，開了一輛拖拉機(jī)，載了六七個人，浩浩蕩蕩地奔赴我家，想堵住我媽。我媽日夜警覺著，聽見村里的狗叫喚起來，想著壞了，就拼命往山里跑，跑了兩個小時，硬是將后面的追兵給跑掉了。我爸那晚也跑了，因?yàn)槿羰撬荒米?，就會帶他去結(jié)扎，他不想做，聽說做了之后，會變得像太監(jiān)。我三爺爺就做過，大家都覺得他像個太監(jiān)，說話聲音又尖又利，心眼似乎都變小了，在家老是發(fā)脾氣，和我三奶奶亂吵。
　　 生我弟時，我媽已經(jīng)快四十，月經(jīng)開始亂七八糟，可她還想在最后的生育年齡里，最后掙扎一把。在她前二十年的生育生涯中，已經(jīng)生了五個孩子，都是女兒，這讓我爸媽在村里人中抬不起頭來。那個時候，他們不敢和鄰居吵架，一吵上，鄰居們總要罵我爸是“絕戶”，意思就是沒兒子，將來沒人繼承家里的皇位，即使他們也啥沒有，就幾間破屋子，下雨還漏水，還總以為自己家有皇位，要生兒子來繼承大統(tǒng)。因著這事，我爸媽凡事夾著尾巴做人，不惹事，不吵鬧，安靜地活著。
　　 在我媽四十歲差兩天之際，我弟降生了，我爸很高興，抱著剛剪過臍帶的弟弟，失聲痛哭，邊哭邊說，終于是對得起列祖列宗了，將來下去了，祖宗們問起來，也能挺起胸膛了。
　　 我弟長到兩歲時，我媽要干活，基本都是我?guī)?，他很吵，老要我抱。半夜醒來，我的兩條胳膊都是酸痛酸痛的。我實(shí)在不想抱他了，就把他放在二八大杠單車上，帶他出去兜風(fēng)。兜著兜著，他就上癮了，老叫我?guī)鋈ィ怀鋈ゾ汪[，一鬧就愛在地上打滾，也沒人教他，不知他咋就學(xué)會了。
　　 二八單車又高又大，扶手和我個頭差不多高，容易摔。
　　 有一天中午，我?guī)е艿茯T車回來，進(jìn)院子的時候，車把拐彎的角度小了些，連人帶車，摔在地上，我弟大約是摔疼了，放聲大哭。那個點(diǎn)，我爸正在院子里劈柴，見狀沖了過來，一把抱住弟弟，將他全身上下捏了個遍，發(fā)現(xiàn)沒事，才松了口氣，將弟弟抱著哄了一陣，又轉(zhuǎn)身將我從地上撈起來，反手甩了我一個巴掌，我的左邊臉頰，瞬間火辣辣地疼開來。我爸猶不解氣，解開腰上的皮帶，抽了我?guī)紫?，我連滾帶爬地跑，被我爸用左手一把抓住，右手握著的皮帶就要抽過來，我奶奶看不過去，一把將我拉開，把我護(hù)在她身后。我爸打我的時候，我沒流一滴淚，可我奶奶護(hù)住我的時候，我忍不住哭了起來。我爸見打不著我，扔下皮帶，氣咻咻地回去，繼續(xù)劈柴。
　　 我臉上疼，身上也疼。腦袋里突然冒出一個主意，我要離家出走。我跑回房間，收拾東西。我把書包找出來，那是一只黃色的袋子，洗得發(fā)白，但袋沿上用紅漆寫著的“為人民服務(wù)”五個字，卻還閃閃發(fā)亮。我將書拿出來，拿著拿著，眼淚就往下掉，要離家出走了，就不能去讀書了。最后，我留了本語文書在包里，我想，沒事的時候，還是可以看看的。我又去找衣服。我一定要把那件新的確良白色襯衣帶走，那是我姨，我媽媽最小的妹妹送給我的，我還沒有穿過。要是我再也不回來了，那新衣服一定會被妹妹穿走，想到這，我將那件白襯衣，還有一條長褲，一古腦兒塞到書包里。
　　 我是從我家后門溜走的。我爸他們都在院子里，我弟還在亂嚎，我爸蹲在旁邊哄他，我弟不聽，在地上打著滾，嘴里嚷著要買冰棍吃，我爸口里說著“買買買”，摟著我弟出去了。
　　 我溜出來后，一直往北走，我們村只有這一條路可以進(jìn)出。
　　 我記得我有一個姑嫁到了北方，具體哪里我說不清楚。只記得一直沿著村口這條路走，走到盡頭，坐上去北方的車，就能找到我姑家，我奶奶以前帶我去過一回，我還記得。
　　 我有三個姑，我爸是最小的。當(dāng)年我奶奶生了七個女兒，一直想生個男孩兒，想了不少辦法，村里人說去廟里求菩薩，準(zhǔn)能生男孩，我奶奶去了；有人說哪個醫(yī)生厲害，想讓人生男就生男，想生女就生女，我奶奶又去了；還有人說，村里的黃大仙打的洞，能管男女，我奶奶也去求了，但還是接著生女娃，一連七個。實(shí)在養(yǎng)不活，有的送了人，有的生下來就病死了，后來活著的剩三個姑。我奶奶后來冷了心，不再想著生男娃的事，也不知咋了，居然懷上了，九個半月生下來，還是男娃，就是我爸。爺爺奶奶那輩算是完成了任務(wù)。傳宗接代的擔(dān)子自然就又落到我爸肩上，哪知我媽又連生了幾個女娃，村里人都傳我家房子風(fēng)水不好，專生女娃，后來我弟出生，才堵了村人們的嘴。
　　 我剛出了村口，看見鄰居家的小胖正蹲在地上，用一根樹枝挑螞蟻玩。小胖問我玩不玩，我說不玩。小胖問我干嘛去？我說不想在家呆了，想離家出走。小胖要我等等他，他也不想在家呆了，他想去找他媽。小胖的爸和我爸差不多大，腦袋差點(diǎn)意思，能吃能喝，但不會做聲，長大后，附近的姑娘，沒人愿嫁給他。后來，有人帶了個外地女人來，據(jù)說長得比本村的姑娘媳婦都俊，不說話，低著頭，用手捏著衣角。那女人當(dāng)晚就和小胖他爸成了親。平日里，也不見那女人出門，總呆在家，據(jù)說是怕她逃，把門鎖了。一年之后，那女人就生了小胖。小胖七歲時，我才見過那女人，瘦得像晾在院里曬衣服的竹竿。臉色蒼白，很少見太陽的樣子。那時候，她和本地女人差不多，地里家里的活都要干。小胖的奶奶不放心兒媳婦，到哪里都帶著，帶著去山上摘茶，去地里割稻。后來有一天，也不知怎么了，突然小胖奶奶發(fā)出一聲尖嚎，村里人圍了過去，只見小胖奶奶坐在地上，拍著大腿哭：“我不該呀，不該讓這殺千萬一個人去茅廁，我就迷一下眼，她就跑了呀……”
　　 小胖的媽媽，那個外地女人，到底是跑掉了，聽說這些年，她表現(xiàn)很好，每天勤勤墾墾干活，不多話，不亂走，她成功地讓精明的小胖奶奶放松了警惕，她去茅坑的時候，小胖奶奶不再跟著，這天終于是瞅著了機(jī)會，跑了。
　　 本村買來的媳婦就這么跑了，那還了得，當(dāng)即，村長就組織村里的青壯年男人去追，追到半夜，鎩?而歸。從那之后，再也沒人見過那個女人。
　　 從那之后，小胖沒有了媽，別人問他：“你媽去哪了？”
　　 “跑了。”
　　 小胖拿了一個包，里面鼓鼓囊囊的。我問他是什么，他說，是他平時的考試卷子，他都拿了出來。
　　 “要是能找著我媽，我就把這些給她看，我認(rèn)識好多字了，還會做題?！?br />　　 那天太陽很大，照在人身上，曬得頭皮發(fā)炸，我感覺后背密密地出了一層汗，我和小胖瞇著眼互相望了一眼，眼神堅定地往前走。土路被太陽曬了一上午，也不知吸收了多少熱量，我的鞋底都要化掉了，喉嚨也開始發(fā)干，早知道就帶上水壺了。
　　 我家有一個軍綠色的不銹鋼水壺，是我三爺爺家的大兒子送的。他比我大十多歲，我叫他平哥哥。據(jù)說，小時候，他很調(diào)皮，也不愛讀書，喜歡跟村里的小子們到處惹禍。他十八歲那年，三爺爺被煩得沒法，托人將他送去參軍了。幾年后，轉(zhuǎn)業(yè)回來，安置到城里一個什么單位上班了。記得他剛轉(zhuǎn)業(yè)回來的那次，帶了一些東西，都分給了家里的親戚，我們家得了一個大水壺。自那之后，他就很少回來，即使回來，也是匆匆忙忙，偶爾在家吃個飯，從不在家過夜，總是當(dāng)天來，當(dāng)晚就回城，三爺爺總是勸，說家里房子大，有的是地方住，可平哥哥說，單位有事，明天要早起，說著，就開車回去了。說起這個兒子，三爺爺半是埋怨半是炫耀：“我是給國家養(yǎng)了個兒子?！?br />　　 我和小胖都沒帶水，兩人臉上汗津津的，瞇著眼一直向前走。路旁有戶人家的大門敞開著，堂屋里擺著張桌子，桌子上倒扣著菜扣。堂屋靠墻的角落，放了一張竹鋪，上面躺著一個男人，看樣子是在午睡。我和小胖壯著膽子走了進(jìn)去：“叔叔，叔叔……”
　　 竹鋪上的男人，努力地睜開眼睛，問我們什么事。我們說想喝點(diǎn)水。那男人“嗯”了一聲，讓我們自己倒，翻過身又沉沉睡去。我和小胖將放在墻角的茶壺提起來，一人喝了兩碗，又坐著歇了一陣，見那男人始終沒有轉(zhuǎn)醒的樣子，我們輕手輕腳地走了出來。
　　 路上，我問小胖能不能找到他媽媽，小胖說，能。我倆沒話找著話說，似乎這樣才不會被太陽曬昏過去。
　　 我感覺我的后背都被汗水浸濕了，小胖的全身也像從水里撈上來的，我提議我們休息一下，正好不遠(yuǎn)處有一棵柳樹，灑了一點(diǎn)點(diǎn)陰影，我們逃命似地跑到樹下，一屁股坐在樹根上喘氣。
　　 “天真熱。哦，招娣，你為什么要離家出走呀？”
　　 “我爸打我?！?br />　　 “干嘛打你？”
　　 我也不知道我爸為什么打我，似乎就是因?yàn)槲也铧c(diǎn)摔壞了我弟，可有時候，好像又不是，他總是暴躁易怒，一點(diǎn)小事，就怒氣沖沖，當(dāng)然他也只在家里發(fā)脾氣，他在外面，有個好脾氣，別人說起他，都豎大拇指，說他性格好。
　　 “招娣呀，你怎么取一個這樣的名字呀？”
　　 “大人瞎胡鬧，說是招娣，就是招弟，就能生個弟弟。”
　　 “大人真虛偽，那干嘛叫招娣，直接不要女字旁，直接招個弟弟就好了呀。”
　　 我也鬧不清大人想啥，我總想走出去，離開這個地方，去大北方，餐餐吃土豆，吃饅頭片，我以前在我姑吃過的那種。我閉著眼睛想一想，想想那里有什么，好像有好多大蔥，他們用饅頭包著吃，有時候也直接吃，塞進(jìn)嘴里一頓亂嚼。他們給我吃過，直沖腦門心，比這太陽都烈，嗆得我眼淚鼻涕都往下掉。
　　 我問小胖，要是他媽不回來怎么辦呀？
　　 小胖說：“我不想我媽回來，我就想見見她，見一眼就好?！?br />　　 “你媽要是回來不好嗎？”
　　 “你不懂，我媽是被拐的，我要是我媽，我也逃，逃出這個鬼地方?！?br />　　 說起逃，我們馬上站起身來就走，是啊，我們是要逃離這個地方的，這樣走走停停，慢慢吞吞，猴年馬月才能走到我姑家，才能找到小胖的媽媽呀。
　　 我們發(fā)起狠來，閉上嘴巴，一刻不停地往前奔，我感覺我腿腳有勁，腳下生風(fēng)。轉(zhuǎn)眼之間，身后的村子，被太陽曬得水汽蒸騰，只剩一口水，在太陽下茍延殘喘的池塘，還有每天在村里四處遛達(dá)的大黃狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被我們拋在了身后。連帶著揮舞皮帶的我爸，吵鬧不休的我弟，也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋掉了。我們得到了新生，我們自由了。
　　 就在我以為我腳下踩著一個風(fēng)火輪，人生翻開了新的篇章時，我差點(diǎn)掉到一條濠溝里，我低頭一看，村里那條唯一的出路，居然被挖斷了，挖成了一個深淵，像一只瞪著黑色眼睛的怪獸，靜靜地潛伏著。我探過頭去，下面深不見底，一股子涼氣直往上冒，暑氣在這里全被隔斷，我裸露的手臂上，汗毛齊刷刷地豎起。
　　 “完了，村里被人斷路了，再也沒有逃出去的希望了?！毙∨肿右黄ü勺诘厣习Ш?。
　　 我們只能怎么去的又怎么回來了。回來時，太陽很大，照得我腦袋昏昏沉沉，我渾身無力，一步也不想，我和小胖互相扶持著，好不容易才走回村口，路過那個池塘?xí)r，中午看到了的那一口水，也不見了，只剩下黑色的於泥，像一個張大的嘴巴。當(dāng)我回到家時，太陽正要落山，我爸見了我，眼睛一瞪：“你一下午死哪去了，也不帶弟弟。去煮飯！”
　　 自始至終，沒人知道我們這一次逃離。