又到了小滿節(jié)氣，轉(zhuǎn)眼三十年過去，如今想起九一年那場洪水，仍心有余悸。記得從小滿前兩天，天公開始按下了降雨鍵，連續(xù)幾天小雨——大雨——暴雨——特大暴雨——小雨，在不停地切換。其中三個階段降雨最為猛烈，五月十九日至二十六日500毫米，六月二日至二十日410毫米，六月二十九日至七月十三日500毫米。間息期露個太陽，也時而飄小雨，人們揪心又無奈地嘆息：“出著太陽下著雨，你個老天不講理。”莊稼人都知道，“小滿”盈滿，春粒漸滿，夏果漸熟，萬物可期。俚語云“小滿下雨麥穿針?！丙溩映鲅块L須根，須根可以穿進(jìn)針鼻，意即這一節(jié)氣雨水過大，小麥極易出芽霉變、腐爛變質(zhì)。午收季又叫“雙搶季”，搶收搶種，一年中最忙的季節(jié)。是年自小麥成熟，就沒開過天，只在水里泥里搶收一些。
　　 我的家鄉(xiāng)位于定遠(yuǎn)西鄉(xiāng)爐橋鎮(zhèn)，在淮河以南支流——窯河岸邊，耕田多是河灣洼地，以種植冬小麥與油菜為主要口糧。自古的“陰陵大澤”被千百年山洪沖擊的泥沙淤積，土地綿潤而肥沃。由于處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，一年兩季莊稼，過冬的小麥、油菜夏收，夏種作物山芋、水稻、玉米、芝麻和豆類等雜糧秋收。正常年景，梅雨季節(jié)在六月中旬開始入梅，至七月上旬出梅，不足一個月，約在二十多天。即是小麥油菜收進(jìn)倉、秋莊稼安種上，正好進(jìn)入梅雨季。而九一年天氣極端反常，入梅較常年提前近一個月，梅雨季持續(xù)五十多天，到七月中旬才出梅，較正常年份長一個月左右，幾乎與同世紀(jì)最長梅雨期的一九五四年（水災(zāi)年）相當(dāng)，降雨量為歷年同期的數(shù)倍，這是十分罕見的。據(jù)測算兩個月降雨，超過常年一年的雨量。
　　 我家有兩畝灣地小麥，第一階段的大雨后就被東山來的洪水和內(nèi)澇淹了，地勢高點兒露出麥穗，低的地方露幾根麥芒或什么不見。我用門扇、樹棍和繩索等扎了個排，長竹竿一撐，去灣下割麥子。只想抓緊時間收上來，搓揉籽粒晾曬，眼看麥粒都胖漲了，水面下的已經(jīng)腐爛怪味。排前栓根繩子帶在腰間，在齊腰深的水里邊拖著邊割或揪麥穗。越想快越快不了，人在水里走本就打飄，腳下還有麥秸的裹拌，割起來愈顯遲緩笨拙；再者運回麥場上也不易，多放些麥穗拉著走，不僅慢有遇溝坎還深不觸底，上排撐著走又拉得很少。洪水一直攆著我們從洼地往崗坡收，天雨喘息，人卻累得透不過氣來。陷著爛泥，人工搶割，沒有機(jī)械，效率低進(jìn)度慢，割麥把扎捆，堆攢在高坡或墳?zāi)股?，再撐排一捆捆往打麥場運。脫粒更是用上“十八般武藝”，摔摜搓揉，捶撣碾壓……全家老少，不分晝夜。傳統(tǒng)農(nóng)耕，生產(chǎn)資料沒多大改善，土里刨食，這是一年的口糧，來不得半點懈怠——窮是最直白的理由。
　　 麥捆還沒運完，第二輪大雨如影隨形，灣地已是一片汪洋，只有河埂上的楊柳，還能標(biāo)記大致方位。此時的水已反流進(jìn)了門前的圍溝、池塘，且不停地上漲。人們?nèi)褙炞⑹找魴C(jī)里的天氣預(yù)報，尤其不放過從中央到地方的每一條雨情通報，恐慌、擔(dān)憂、無奈和焦慮占據(jù)每個人心頭——搶上來一些小麥只有半干，得曬，又想辦法不讓水泡，爛泥路下著雨往哪搬如何搬，去山上？必經(jīng)一條河溝滾水壩，壩上的洪水洶涌澎湃，誰敢涉足？板車?yán)⒓缣?？路面一腳插下爛泥沒過腳踝，不是辦法。村里大都是泥墻草屋，少數(shù)幾家冒尖戶，山石壘起了瓦房。我和五叔一起，在他家瓦房里，一頭窗臺，一頭綁兩根馬腿，用樹棍搭個架子，將一袋袋糧食堆上，以預(yù)防屋內(nèi)進(jìn)水，也讓緊張的心情稍緩一緩。
　　 真是怕什么來什么，溝塘水位不見回落，新一輪雨幕再度拉開。那天，暴雨傾盆，閃電晃眼，雷聲浩蕩。我撐把傘站在村口小橋上遠(yuǎn)望，南灣一片汪洋，已見不著道路田野、溝壩水渠，只見壩上楊柳樹頭在風(fēng)雨中飄搖，雨水落在水面上，濺起的水霧，使平常清晰的鄰村已無蹤跡，白茫茫一片，不知哪里是天、哪里是岸，雨簾道道，仿佛天被捅了個窟窿一般。腳下倒流的洪水，眼看就要沒過腳面。那是一個所能目擊的長寬千米多的水面，似千萬匹脫韁的野馬，一齊向你撲來，容不得你躲閃。好像提心吊膽踩在深淵邊沿，緊張、驚悚、恐懼，這已不是保不保住糧食的問題，而是與性命攸關(guān)。近處，瞧那墳?zāi)股蠜]運回的麥捆朵，被水飄起，晃悠——晃晃悠悠，隨浪而走，再被打散，飄撒在水面。一部分隨水流，浪過我的腳面，漫過溝埂塘沿飄進(jìn)村莊。有些被樹木擋住，能見到麥秸上死的活的蛇、老鼠、蚯蚓和癩蛤蟆等。水火無情！這洪荒巨力，野蠻恣肆，讓人不寒而栗。由低往高處，房屋陸續(xù)進(jìn)水垮塌，不時“嘭——啪——！”巨大聲響傳來，尤其在夜晚房倒“啪”擊水面，聲音傳至很遠(yuǎn)。村莊樹高林密，“嘭——啪——！”的聲響，形成了回音，那一夜接連不斷，聽著真心驚膽戰(zhàn)又撕心裂肺。次日天亮，除了淹至半腰水的幾家石墻瓦房煢煢孑立，整個村莊幾乎被夷為平地。房草屋梁、草堆茅房、柜子板凳、風(fēng)箱門扇……飄滿村落各處，一片狼藉，慘不忍賭。
　　 唯有我們幾戶住基沒有上水，就像浮在海洋上一座岌岌可危的孤島，隨時都有可能在狂風(fēng)暴雨中沉沒。抬高的屋基，如同淮河以北泄洪區(qū)里的莊臺，這得益于我爺爺。應(yīng)了一句“前人栽樹，后人乘涼。”五四年那場大水后，從低洼處遷徙而來，造房時宅基墊高一層土，六三年那場水災(zāi)，又把房子淹倒。后來爺爺沒日沒夜推土墊，經(jīng)兩冬兩春的辛苦勞作，硬生生把六間房帶前后院的屋基又抬高一米多。次年，隔壁鄰居也效仿爺爺，花大力氣墊升了住基。爺爺?shù)氖滞栖?，是個簡易的木架、木軸鐵轱轆車，一次僅推一筐土。那二年，人們早晚都聽到“吱吱呀呀”的車軸聲，如果有個膠輪轱轆，也能省力不少，可那是鄉(xiāng)下最先進(jìn)的工具了，不然得肩挑。我家的老屋，著實是被暴雨淋塌的。根基幾層大石頭加壘土草屋，還是爺爺故去前八十年代初所建，雖然每年修繕，但終究敵不過這連續(xù)暴雨的沖刷。語云，房子不漏屋不倒。在二輪降雨沒結(jié)束，房子轟然倒塌，好在還有一間廚房尚存，鍋灶旁邊支起一張臺球桌子，權(quán)作一家五口的床鋪。那時孩子還小，老二剛會走路，老小在懷里抱著，老大才四歲。最難為的是沒燒鍋草，搶在水進(jìn)莊前，挑了兩擔(dān)麥秸堆在院角，只為劈柴樹枝引火?！靶u”不大居民增多，半莊戶“跑水反”沒來得及牽走的、或沒淹死的家畜，豬呀狗呀雞呀等，都集中這塊“陸地”，隔壁鄰家在河沿靠半打魚、半種地的親戚，也撐船把家畜糧食搬運過來。那半個多月，幾戶人家加上親友，過上了集體食堂生活。數(shù)雞吃得多，幾乎餐餐都不離，死的活的都有。
　　 漲水逼我學(xué)會了撐船搖槳，以前劃過，總走不了在水面打轉(zhuǎn)。先捎信住東山邊的親戚朋友，再一船一船將老人孩子、糧食送至滾水壩對岸，他開拖拉機(jī)在那接應(yīng)，幫忙搬下搬上。妻說，他們先去的東杜家（莊名），朋友家人照顧很周到，其鄰居聽說被大水淹上來——跑水反的，也都熱情尤佳。過不幾天孩子鬧人，夜晚?？?，可能換個新環(huán)境，不太適應(yīng)，畢竟他們還小，殊不知大水淹倒房屋淹沒莊稼意味著什么。輾轉(zhuǎn)前往山陳家（莊名）本家，半干的麥子拉那要曬，那會兒他們開來幾輛拖拉機(jī)幫幾家運糧，分文不取還倒貼住宿吃喝。其間要走十幾里山路，雖是砂石路，卻被運大石頭的重車軋得坑坑洼洼，坑里的雨水溢過路面。妻抱一個，拉一個，后面還跟一個孩子，深一腳淺一腳，彳亍而行。走了一段路，后面來一輛載客三輪車，招手沒停，說客滿，往前走吧，一會兒后面又趕上來一輛，停穩(wěn)上車，老板說，大人五角，小孩不收費，妻一手抱孩子一手掏零碎付錢，老板接錢時，指間滑落五分，剛會走的老二彎腰撿起遞給老板，老板說“不要了，看樣子你們被大水淹上來的，留你買糖吃吧?！笔前。叩侥亩加袔湍愕暮萌?，都有好人暖心的話語，鼓勵你堅強(qiáng)面對災(zāi)難。
　　 村里人多數(shù)攜家?guī)Э冢泥l(xiāng)八鎮(zhèn)投親靠友，留守少數(shù)不愿走的人和孤寡老人，被鄉(xiāng)里、村里安置在鄉(xiāng)中學(xué)和坡崗上村小學(xué)校里（未上水），縣里鄉(xiāng)里不間斷地送來一些方便面、餅干和瓶裝水等。有一支解放軍隊伍，開著沖鋒舟，挨家挨戶搜尋未轉(zhuǎn)移人員，同時帶來了食品和水。自然也冇不了光顧我們的“孤島”，并動員我們幾個青壯年離開，我們也是舍不得窮家破業(yè)和家禽家畜。幾家的米面集中一起，十天八天問題不大，壓水井里的水也還清澈，加上部隊官兵送的面食、糕點和罐頭等，就這樣堅守吧。原來帶隊的陳教官，是南京陸軍學(xué)院的，后來我們還成了朋友，十幾年后，我在南京做小生意期間，曾幫過不少忙。據(jù)了解岸邊受災(zāi)的一鎮(zhèn)幾灣上百個村莊，沒有人員因水淹和饑餓而亡的，但物產(chǎn)損失慘重——房屋家當(dāng)、糧食和家禽家畜等。
　　 漲水、漲停到緩落、落漕，有二十多天。村里村外處處稀泥、淤泥，一堆堆爛草里面裹著家禽家畜腐尸和死蛇老鼠等，惡臭難聞，我們提著鍬掀尋到就地掩埋，并用政府發(fā)放的消毒粉消毒液，到處噴灑消毒。腦子緊繃一根玄——大災(zāi)過后，必有大疫。直到天晴路干，村民陸續(xù)回來重建家園，也沒發(fā)生疫災(zāi)，幸事！屋倒的住戶，不得不審視草房的弊端，一上水“嘭——啪！”沒了。一方面人們以互助的形式，用磚與塊石壘墻蓋房，還要騰出手來，安排些短季節(jié)的秋莊稼，像豆類作物和山芋等，畢竟快到立秋節(jié)氣，能收一把是一把了。有些人家拿出多年積蓄，再拆借一些（無息貸款）加上，蓋幾間瓦房；不濟(jì)的也砌上半截磚石、壘半截土坯，建個瓦房。我家就這么建的，記得村里還分發(fā)來十幾根木料。道是“餓得一口，飽得一斗?！笔畮赘绢^解了燃眉之急。秋去冬來，政府的災(zāi)情補貼、救濟(jì)糧和愛心人士、僑胞捐助的衣服、被褥等陸續(xù)到位，那個冬天，我們很溫暖。
　　 如今過去三十年，有“輕舟已過萬重山”之感。我的家鄉(xiāng)有了翻天覆地的變化，雖然田還是那個田，灣還是那個灣，其間也發(fā)生了幾次不大不小的洪澇，但由于農(nóng)業(yè)科技和機(jī)械化普遍推廣和運用，產(chǎn)能與效率的提高，與以前的受災(zāi)程度不可同日而語。因地制宜，土地集約化，小田并大，零田規(guī)整，流轉(zhuǎn)給種植能手組成大戶、合作社經(jīng)營；尤其在國家加大扶貧、脫貧計劃實施這幾年，產(chǎn)業(yè)多樣化、規(guī)?；?、經(jīng)濟(jì)化等日趨完善，龍蝦稻田、魚塘養(yǎng)殖，大棚蔬菜草莓，鵝、豬場養(yǎng)殖，水果葡萄園，花卉苗圃……灣田、崗地、塘、坡、渠、壩利用的恰到好處。
　　 三十年后的今天，鎮(zhèn)區(qū)工業(yè)發(fā)展迅猛。進(jìn)入新世紀(jì)后，省唯一以鹽化工為特色的省級工業(yè)園落戶我鎮(zhèn)，園區(qū)廠房林立、秩序井然。隨著幾十家工廠的陸續(xù)開工，也把我們一鎮(zhèn)幾灣的人帶入到生活的快節(jié)奏，帶進(jìn)了工業(yè)化。無所事事、打牌、扯皮、猜拳喝酒、鬧事斗狠已成過去式，在外做老板的、打工的陸續(xù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和工廠上班，人人有事做，個個有活干，就連六七十歲老人，服裝廠剪剪線頭，大棚里摘摘草莓、果蔬，保安、馬路小區(qū)清潔等等，雖然收入不高，但生活得充實。是啊，人人都充實自信，個個都有獲得感、存在感、安全感和幸福感——就是我們向往的生活。我曾去隔壁縣市走親戚朋友，他們羨慕地說，你們那疙瘩富得流油哇。相信隨著國家一個個“五年計劃”的實現(xiàn)和振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的推進(jìn)，祖國各地哪個鄉(xiāng)村，不再會有窮山惡水，哪個“疙瘩”都會富得流油。
　　 今日爐橋，如我所愿——山河無恙，風(fēng)調(diào)雨順，富裕小康！