一棵樹(shù)，站在山頂上。
　　 樹(shù)的一邊是傾斜相近九十度的山峰，山峰下是奔流至遠(yuǎn)的紅水河。樹(shù)的另一邊是一個(gè)接近云端的山村，上巴屯。上巴是壯話(huà)音譯而來(lái)，意思是山上的地方。這里的山上不是一般的山上，是山頂，伸手可摘云的地方。
　　
　　 有一棵樹(shù)
　　
　　 2016年的春天，萬(wàn)物初醒生發(fā)，滿(mǎn)山鮮綠醒目。許多事情的開(kāi)端總是生發(fā)于春天。
　　 我們?nèi)齼蓚€(gè)同志結(jié)伴而行，加部、行下、加足、坡力、更窮、上巴，一屯又一屯，一戶(hù)又一戶(hù)，比對(duì)核查聯(lián)系戶(hù)們2017年繳納新農(nóng)合的收據(jù)和發(fā)票。有些戶(hù)直接搖手說(shuō)，發(fā)票什么發(fā)票，那個(gè)東西早就搞不見(jiàn)了。在這些找不見(jiàn)的案例中，大多數(shù)是真的找不見(jiàn)了，有些壓根就沒(méi)有交，就給我們打了個(gè)幌子。積極配合的，翻箱倒柜，在一堆堆雜物舊什中一頓猛翻猛找，才找到。我們鋪開(kāi)皺巴巴的收據(jù)，細(xì)細(xì)的和戶(hù)口薄進(jìn)行比對(duì)，有些是全家人都交了，有些則是部分交。為什么不全部交？政府補(bǔ)貼每人90元了，你們每人只需交60元就可以了?？纯次覀兗疫@個(gè)樣子，就是6塊我們也不舍得交，我們天天干活的，能吃能睡，身體好得很，能有什么問(wèn)題，交了也是白交。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他們還拍拍胸脯，捶捶大腿，展示他們健康完好沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的身體。
　　 2017年冬季的深處。我們幾個(gè)同志一起，驅(qū)車(chē)從縣城向東出發(fā)。車(chē)子迎著噴薄欲出的紅日，經(jīng)過(guò)八仙開(kāi)發(fā)新區(qū)一棟一棟聳立的安置樓房，穿過(guò)蘭堂紅渡來(lái)往的人群，路過(guò)都安西江魚(yú)峰水泥有限公司，駛過(guò)一處低山坳之后，紅水河的氣息撲面而來(lái)，龍灣鐵索橋擦肩而過(guò)，沿著紅水河，我們?cè)谝黄宄康某瘹庵邢蛏嚼锿M(jìn)。菁盛鄉(xiāng)每個(gè)村每個(gè)屯都分布在群山的深處，一個(gè)屯兩三戶(hù)、三四戶(hù)、五六戶(hù)不等，我們每個(gè)同志的聯(lián)系戶(hù)也都比較分散，每次下鄉(xiāng)我們都必須先規(guī)劃好路線(xiàn)和時(shí)間，安全起見(jiàn)，結(jié)伴入戶(hù)。這一次的入戶(hù)主要是2018年新農(nóng)合政策的宣傳。
　　 雖然有陽(yáng)光，從遠(yuǎn)處翻越群山而來(lái)的風(fēng)還是凜冽異常，像沾滿(mǎn)寒氣的刀。中午的時(shí)候，我們離開(kāi)加部一堆霹靂吧啦燃燒的火堆，攥走一絲火的溫度，就向更深的山更高的山，上巴屯挺進(jìn)了。車(chē)子到丘力坳口向左，進(jìn)入狹窄的砂石路，沿著山峰的邊沿慢慢向上攀爬。山峰下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就是剛才我們進(jìn)山途徑的紅水河，冬日的河水安靜祥和。車(chē)子行到最高處，我們就與河對(duì)面氣勢(shì)磅礴的山峰比肩并高了。冬日的陽(yáng)光從山頂鋪灑到山腳，再傾瀉到紅水河里，跟著河水向遠(yuǎn)方流淌。車(chē)子在一處寸草不生的懸崖邊向右轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)另一處山峰，再過(guò)一個(gè)坳口就到上巴屯了。
　　 上巴屯就像一個(gè)盤(pán)子靜置在群峰之巔。這個(gè)盤(pán)子盤(pán)踞著十來(lái)戶(hù)人家，相比其他屯而言算是比較多了。這里的炊煙和云時(shí)常纏繞一起，勞作的人們攀爬著懸崖尋來(lái)比如巖黃連等一些珍貴藥材，靠這些草藥加上生活經(jīng)驗(yàn)治好一些小病小痛。我們把車(chē)子停在韋理家石臺(tái)階前。韋理一戶(hù)五口人，韋理夫婦，兩個(gè)兒子，一個(gè)媳婦，大兒子和媳婦一年中會(huì)有一陣子外出務(wù)工。韋理跨過(guò)門(mén)檻，咯咯笑著從臺(tái)階上走下來(lái)迎接我們。韋理一家熱情好客，除了不交新農(nóng)合，其他項(xiàng)工作都積極配合。我們從車(chē)上拿下肉和菜，米和油。今天我們開(kāi)火的點(diǎn)就是韋理家。威哥和蘇遠(yuǎn)興下廚，唐江霓打下手。韋理的老公蘇宏標(biāo)此時(shí)正在家門(mén)前的地塊上犁地翻土，我和藍(lán)雙莓在房屋一層的牛欄邊一人扛起一把犁，和蘇宏標(biāo)并排犁地翻土。
　　 飯畢，威哥把扶貧資料一一攤開(kāi)在堂屋左邊一張半舊木沙發(fā)上，威哥、韋理、蘇宏標(biāo)三人并排坐在沙發(fā)邊，威哥坐在中間。我們幾個(gè)圍坐旁邊。當(dāng)說(shuō)到新農(nóng)合的時(shí)候，韋理夫婦的臉色由晴轉(zhuǎn)陰。威哥拿著新農(nóng)合宣傳單，算了一筆賬：2018年新農(nóng)合政府補(bǔ)貼每人108元，個(gè)人只需交72元，我們家五口人需要繳納360元。韋理夫婦沉默。威哥繼續(xù)苦口婆心：人吃五谷雜糧，免不了會(huì)有三病兩痛，這個(gè)新農(nóng)合就是醫(yī)療保障，是非常重要的，生病住院了可以報(bào)銷(xiāo)，你們就減少很多的負(fù)擔(dān)……蘇宏標(biāo)夫婦臉色越來(lái)越難看。蘇宏標(biāo)黑著臉，站起來(lái)說(shuō)，小威啊，這你就不厚道了，我們好好的，你什么能咒我們生病呢。說(shuō)著就要走人，剛才我們共勞共餐的和諧氛圍蕩然無(wú)存。威哥連忙站起來(lái)，不是不是，怪我這張嘴不會(huì)說(shuō)話(huà)，這是給將來(lái)的一種保障，我的意思是說(shuō)萬(wàn)一。若是你們實(shí)在有困難，這個(gè)錢(qián)我可以先墊支。我們站起來(lái)，紛紛附和，也說(shuō)了我們聯(lián)系戶(hù)的情況，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都交了。蘇宏標(biāo)說(shuō)，萬(wàn)一什么萬(wàn)一，沒(méi)有萬(wàn)一。我們還沒(méi)有窮到交不起360塊。人家是人家，與我無(wú)關(guān)。說(shuō)著就走人了。韋理無(wú)所謂地說(shuō)，自老一輩開(kāi)始我們就生活在這里，周邊山上多的是草藥，小病小痛我們自己都會(huì)醫(yī)，若醫(yī)不好，人老會(huì)死，都是命，你們看看，我外面曬的都是難得的草藥。
　　 我們這才注意到，屋外用竹竿搭建起來(lái)的曬谷場(chǎng)上曬著幾簸箕草藥，有些半干，有些全干了。細(xì)細(xì)聞，會(huì)有細(xì)微的一陣一陣草香味，藥香味。
　　 再說(shuō)了我們有神樹(shù)護(hù)佑，不會(huì)有什么事的，沒(méi)必要交這個(gè)錢(qián)。韋理拍了拍身上的衣服。
　　 神樹(shù)護(hù)佑？
　　 見(jiàn)我們愕然，韋理把我們帶到大門(mén)口，指著我們剛才來(lái)的山坳口說(shuō)，在那里，坳口旁邊那棵樹(shù)，屯里人說(shuō)，那棵樹(shù)世世代代在那里，保佑著我們。
　　 我們看見(jiàn)一棵挺立的樹(shù)，站在山頂上。
　　 我們還想問(wèn)，還想說(shuō)。蘇宏標(biāo)扛著一把犁從后門(mén)進(jìn)來(lái)，把犁直接從肩膀上甩下來(lái)，隨著嘭的一聲響，犁落到堂屋木板上，騰起滿(mǎn)屋塵土。黑著臉對(duì)韋理說(shuō)，把牙訥（壯話(huà)：老太婆），亂講那么多。太陽(yáng)都落山了，還不去割豬草。蘇宏標(biāo)給我們下了逐客令。
　　 回至坳口的時(shí)候，我們下車(chē)，繞著那棵樹(shù)看了又看。樹(shù)不是很大，兩三個(gè)人合抱，樹(shù)的根系穿過(guò)巖石的縫隙，強(qiáng)有力的向下再向下扎根，樹(shù)干身上突起很多像筋脈一樣的枝條，就像老人手臂上突起的筋脈一樣。每個(gè)枝條緊密地纏繞一起向上生長(zhǎng)，樹(shù)的枝枝葉葉并開(kāi)闊，凝縮著立向空中。就像上天劈出的一個(gè)感嘆號(hào)，站立在上巴坳口這個(gè)山頂上。樹(shù)根部的東邊有一塊平整光滑的石塊，石塊和山泥結(jié)合處插著排排燒剩的香桿，香桿與香桿之間緊緊密密。
　　 歸途一路無(wú)語(yǔ)。生活在群山里的人們有他們自己心中的道，他們心里也長(zhǎng)著一棵樹(shù)，根深葉茂。
　　
　　 種一棵樹(shù)
　　
　　 事情的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2018年的夏天。
　　 可是這個(gè)時(shí)候離2018年的夏天還有小幾個(gè)月。駐村工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，韋理戶(hù)的這個(gè)看似小小的卻隱藏巨大危險(xiǎn)的梗，亦還如山間繚繞的云霧，捉摸不定。春節(jié)后剛剛駐村的威哥愁腸百緒。每天的入戶(hù)結(jié)束后，威哥常常在夜幕來(lái)臨之時(shí)，從村部出發(fā)，向著不同的方向，漫無(wú)目的地走在山間公路上，有時(shí)也會(huì)沿著羊腸小道，爬上某座山峰，觸摸山上的草木石頭，俯瞰在這石頭遍布荊棘叢生的山脈間討生活的人家。山上藤蔓植物盤(pán)根錯(cuò)雜，瘋狂滋生。曾經(jīng)，貧困就像這瘋狂滋生的藤蔓植物一樣瘋狂地襲擊纏繞生活在這里的人們。深入貼近山里生活的人們，威哥深有感觸，拋開(kāi)自然條件不說(shuō)，這里的人們固有的閉塞，不善于接受新事物新思想的傳統(tǒng)思想，就像這些瘋狂滋生的藤蔓一樣。
　　 思想是最強(qiáng)大的武器。
　　 有一次，威哥走著走著，竟然走到了上巴坳口，那棵山頂之樹(shù)的下面。自從韋理關(guān)于這棵神樹(shù)的護(hù)佑之說(shuō)后，威哥每次到這里都會(huì)停頓一下，對(duì)樹(shù)細(xì)細(xì)凝之。每一次的凝視總感覺(jué)有所不一樣，具體不一樣在哪里又說(shuō)不出來(lái)。威哥站在樹(shù)下，面向上巴屯，隨著晚風(fēng)而來(lái)的是狗吠雞鳴聲，夜幕中的炊煙蒙上一層魔幻色彩。漸漸地，每家每戶(hù)的燈次第亮起來(lái)，如某種生靈于黑暗中突然睜開(kāi)明亮閃爍的眼睛。轉(zhuǎn)個(gè)身，面向茫茫山崖，山崖下面是萬(wàn)象烏蒙磅礴的紅水河。山風(fēng)吹來(lái)，這棵山頂之樹(shù)樹(shù)葉唰唰作響，風(fēng)時(shí)而猛烈撼動(dòng)，時(shí)而柔和細(xì)膩，枝干縱然彎曲晃動(dòng)，樹(shù)干絲毫紋絲不動(dòng)。抬頭往上望，樹(shù)葉縫隙中的星星閃爍光芒。像是被天地靈氣過(guò)濾，并賦予了力量，威哥深呼出一口大氣，身心慢慢舒泰。
　　 他想，既然他們心中有一棵樹(shù)，連根拔掉會(huì)鮮血淋漓，那我就在他們心中種一棵樹(shù)，慢慢培育，會(huì)枝繁葉茂起來(lái)的。
　　 春天最初的樣子最喜人。草木植被鮮嫩碧綠，山里少有的泥土都散發(fā)著芬芳的少年氣。圈在欄里的牛羊們哞哞咩咩地叫不停，它們想吃山里的青草了。上巴屯五十多歲的韋岸秀，對(duì)他家貸羊還羊得來(lái)的三只羊?qū)櫟孟裾粕厦髦?。他天天趕著三只羊到山腳，甚至到半山腰，或者更高一點(diǎn)的地方吃著甜甜的草兒。羊的小嘴巴貼在草上，鼻翼不停地扇動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的羊嘴巴一歪一歪的不停地咀嚼，發(fā)出～噗～噗～噗～的聲音。韋岸秀覺(jué)得看著羊吃草，聽(tīng)著那永不倦怠的咀嚼聲，是生活中一件多么美好的事情。
　　 然而美好被一個(gè)大跤給撕爛了。三月中旬的一天傍晚，韋岸秀趕著吃飽的羊兒回家時(shí)不小心摔下山崖。上巴屯的人們看著奄奄一息的韋岸秀，都搖頭嘆氣，說(shuō)，沒(méi)救了，好日子沒(méi)命享受了。這樣的重傷，山里草藥是對(duì)付不了，也沒(méi)那個(gè)錢(qián)去醫(yī)院了。韋理的兒子倒是警醒，他隱約記得威哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于先診療后付費(fèi)的有關(guān)政策，于是他便偷偷給威哥打電話(huà)。不多時(shí)救護(hù)車(chē)哇嗚哇嗚的聲音打破了山的寧?kù)o。山里人震驚了?？粗滞蹎柰蹎瓒サ木茸o(hù)車(chē)，韋理說(shuō)，這個(gè)韋岸秀命好。韋岸秀這一跤摔成多發(fā)傷：左側(cè)顳葉硬膜下血腫，左側(cè)顳骨骨折，左側(cè)胸膜挫傷，左側(cè)氣胸，兩肺挫傷，肺部感染；左側(cè)多發(fā)肋骨骨折，第7、8、9胸骨骨折，第10、11、12胸椎及腰1－4椎體橫突骨折；左腎挫裂并腎盞、腎盂內(nèi)出血，左腎積水；全身多處軟組織挫裂傷。在重癥監(jiān)護(hù)病房治療13天，前后住院治療41天，治療費(fèi)花了十幾萬(wàn)。威哥前前后后幫忙協(xié)調(diào)，收集材料跑報(bào)銷(xiāo)，又幫忙申請(qǐng)了臨時(shí)救助，韋岸秀總算解除返貧風(fēng)險(xiǎn)。
　　 威哥和我們都不知道，一棵樹(shù)的種子已然悄悄在頑石瘠土中生根發(fā)芽。
　　 夏天正酣暢淋漓襲擊大地山巒的時(shí)候，白天蟬鳴最響亮，夜晚蛙鳴最響亮。往時(shí)，丘力片區(qū)的體檢都在丘力校點(diǎn)舉行。八月底的一天，丘力片區(qū)的體檢卻搬到了上巴屯。韋理家的堂屋里，幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生坐在排列整齊的桌子面前，血壓儀、聽(tīng)診器等各類(lèi)體檢工具排排列隊(duì)，村醫(yī)韋玉瑩正在給韋理施頸部胳膊的針灸，后面的霞奶奶和鑾奶奶在排隊(duì)等待。堂屋右邊房間里，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的石醫(yī)生正在給韋理的媳婦量血壓、測(cè)胎心等各類(lèi)檢查。石醫(yī)生對(duì)韋理媳婦說(shuō)，血壓有點(diǎn)偏低了，能按時(shí)進(jìn)行產(chǎn)檢就比較好了。韋理兒媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭。威哥忙里忙外的安排這個(gè)安排那個(gè)，我抓了個(gè)空檔，問(wèn)威哥，這就是你的大招嗎？威哥笑而不語(yǔ)，繼而又招呼其他人了，巴婆啊，斷內(nèi)蒙深體內(nèi)涕內(nèi)（壯話(huà)：阿婆啊，這段時(shí)間你身體好不好）。威哥竟然會(huì)說(shuō)壯話(huà)了。我們幾個(gè)大跌眼鏡。他一直以來(lái)都是文嗖嗖的桂柳腔調(diào)，第一次在韋理家動(dòng)員時(shí)也是一板一眼的桂柳話(huà)，還運(yùn)用了成語(yǔ)。他身上的土味越來(lái)越濃了，就像喝酒一樣，酒勁慢慢就上來(lái)了。這個(gè)威哥，壯話(huà)竟然學(xué)得這么快，雖然味道還不純，韻腳還歪歪扭扭，但也能上得了廳堂了。這一天從頭到尾，他說(shuō)的都是壯話(huà)，在廳堂上講得嘎嘎作響。
　　 韋理家與石階并高的竹篾曬谷場(chǎng)上，正曬著黃燦燦的玉米，從屋里往外看，熱烈的陽(yáng)光鋪灑在黃燦燦的玉米上，有點(diǎn)眩花了眼。村落各處蟬鳴這邊起那邊落，悠悠揚(yáng)揚(yáng)穿進(jìn)耳朵里。太陽(yáng)從東邊走到正中，再往西走，西邊的山脈就像蒙了面紗一樣，鋪上了一層陰影，蟬鳴開(kāi)始稀稀拉拉。體檢結(jié)束的人們陸陸續(xù)續(xù)各自回家。
　　 威哥、蘇遠(yuǎn)興和我，我們來(lái)到了進(jìn)村坳口那面山下的韋岸秀家。韋岸秀正坐在堂屋的沙發(fā)上看電視。韋岸秀個(gè)子和威哥差不多，受傷后身子單薄了點(diǎn)，面色還是有些蒼白。威哥和蘇遠(yuǎn)興一人一邊扶著韋岸秀，慢慢地走在午后的陽(yáng)光中。我跟在后面。他們那樣子，看起來(lái)就像一家人。
　　 山高，陽(yáng)光隱沒(méi)得早。我們擠成兩桌，坐不下的就站在后面兩桌竄著吃，或者輪流坐。借助網(wǎng)絡(luò)，意外事件就像長(zhǎng)了翅膀似的飛進(jìn)蟄伏深山里的各家各戶(hù)。在大口吃肉喝酒之余，大家你一言我一語(yǔ)的講著。高王村有個(gè)摩托車(chē)車(chē)禍，原本不是貧困戶(hù)，年輕人嘛，新農(nóng)合也不買(mǎi)。治療費(fèi)近20萬(wàn)，借個(gè)遍也就只得三四萬(wàn)，后來(lái)村副主任蒙宇忠請(qǐng)一個(gè)老師做擔(dān)保向銀行借錢(qián)。喏，債務(wù)欠了，一下子就成貧困戶(hù)了。高嶺有一戶(hù)腦溢血，在區(qū)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室二十幾天，你們說(shuō)什么概念，這個(gè)錢(qián)嘩嘩地流，幸好有新農(nóng)合作保，環(huán)環(huán)報(bào)銷(xiāo)，又申請(qǐng)臨時(shí)救助，也就沒(méi)有欠下外債。眾人唏噓。感嘆。韋岸秀舉起一杯開(kāi)水，對(duì)威哥說(shuō)，以水代酒，我敬你。說(shuō)著他一大口喝完一大杯水。
　　 大家的臉上有紅暈，像初升太陽(yáng)的光暈。
　　 隔天，抽血化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院打電話(huà)給蘇宏標(biāo)說(shuō)，你有脂肪肝和酒精肝，韋理有高血脂，化驗(yàn)單我們寄到村部，回頭威哥拿去給你們。未了，又交待了一些飲食上需要注意的事項(xiàng)。
　　 當(dāng)晚，韋理準(zhǔn)備了供品，來(lái)到山頂坳口那棵大樹(shù)下，在那塊光滑石板上擺了供品，擺了酒，點(diǎn)了香。香燃起的煙，細(xì)細(xì)柔柔地穿過(guò)樹(shù)的枝葉，婀婀娜娜升向空中。