一、
　　 冬日的午后,天氣晴好。陽光熱烈卻不很刺眼。對于閑下來的莊稼人來說，沒有什么能比得上圪蹴在生產隊院子的南墻根下東拉西扯更享受的事情了。仰靠在曬的溫熱的墻面上面那可比舍不得添柴加煤的冷屋子里的土炕舒服多了。不過這項諞嘴閑傳的活動只是男人的事情，因為男人們的話題不外乎女人丑俊牲口優(yōu)劣還有土地的好賴，間或還得牽毛扯淡摻雜些葷素段子調節(jié)氣氛，若是有女人在場，不知道有多少雙耳朵會在天黑后的被窩里紅腫。再者沙井村的女人可不愿意把大好的農閑時光浪費在立墻根上，她們也有女人冬閑的活動：湊在一起納鞋底、織褐子……再不濟的也要撕個毛套縫縫被褥。
　　 今天是鎮(zhèn)上交流會的最后一天，好有些男人被自家的女人抓去陪著趕集，南墻根下聚集的人不是很多，包括秦喜和傾城在內不超過十個。不過，人少并沒有影響閑扯的氣氛，因為今天的主角是走過南闖過北見多識廣的郭大川，他的肚子里裝著的傳聞趣事比沙井村的綿羊還要多。
　　 于振軍走過去加入到聊天隊伍的時候，是一段海謊的間歇。只見郭大川將銅頭鷹骨玉哨子的煙鍋子插進山羊皮煙袋里，掏摸轉動了幾下便滿滿地裝出一鍋煙絲來。精致的器械再配上黃澄澄的煙絲，饞的蹲在他身旁的馬武、王六十一干人直咽口水。郭大川并沒有像往常那樣，將裝滿煙絲的煙鍋子傳遞出去，而是用左手的拇指將煙絲往瓷實里壓了壓，然后從夾在右手掌心里的包著鐵皮的火柴盒子中抽出一根火柴，只聽的“嗞--”的一聲，青白的煙氣便從他的嘴里冒出來，向著圍成圈圈的人群飄了過去。煙香四溢，王六十喉結上下蠕動幾下，最終沒能忍住，喉嚨里傳出“咕?！钡穆曇?。馬武朝王六十的肩膀上推了一把，罵了一句“你個沒出息的貨！”隨著罵聲出口，自己的喉嚨里也是“咕?！币宦?，引得大伙兒都笑出聲來。秦喜和傾城也笑了，兩個人對著臉笑，直笑得涎水洇濕了胸前的衣服。
　　 見于振軍要加入，圍成一圈的人都趕忙往旁邊挪騰，想給他讓出塊地方。就連剛才自比自劃吞云吐霧享受的郭大川也急急地欠起了半個屁股招呼他，“喲，于老師今個有空了??？你可是難得參與我們這群大老粗的扯淡?！闭f著，將煙鍋子卷進山羊皮煙袋，在上衣的口袋里裝好，虛空著伸出一只手去?！皝韥韥?，到這兒來坐，迎著太陽舒服些?！迸闹ü傻紫碌陌虢刈友蚱?，示意于振軍坐到他的身邊去。
　　 雖說這群人慣常都以大老粗自居，可心里面他們還是尊重識文斷字的斯文人的。于振軍在他們眼中就是文化人。雖說于振軍上工時手里也握著一根鞭桿，可于振軍手里的鞭桿可不是用來吆牛趕羊的。于振軍是村小學的老師，于振軍趕的是他們的娃娃或者是他們娃娃的娃娃。平日平常就是死拉硬拽都不一定能讓他參與到閑諞傳的隊伍里，人家閑了的時間可有正經(jīng)事情干呢。
　　 自從隊長黃好祥在一次的社員會上說了于振軍在寫一本關于沙井村的書，讓這些人對于振軍的尊重幾乎上升到了崇拜的地步。寫書，那可是他們這些人想都不敢想的事情啊！于振軍在寫書，那他不是文曲星下凡，最起碼也是文曲星附體了。大家都認為于振軍理應受到尊重，可于振軍和大家在一起的時間卻很少，沒有機會接受大家向他表達敬意。今天他能加入進來還真是個例外。
　　 “我就是出來放放風，正好走到了這兒，沒有打擾到大伙兒的興致吧？”從王六十和馬武中間的空擋走進圈圈的于振軍面帶笑容說。大家異口同聲說道：“沒有，沒有，看你說的。”至少有三個人的臉上露出了羞澀，至少有五個人的心里在想：“你看人家有文化的人就是不同，說出的話也和晌午的太陽一樣，讓人耳朵熨帖舒服。”
　　 兩手同時抓住褲腿的褲線向上提了提，于振軍挨著郭大川坐了下來。扭頭對他說：“郭大哥，你別閑著，接著講吧！其實我也想聽聽你講苦蕎的事情?！惫蟠ā昂俸佟眱陕暎蜌獾卣f了句：“我那就是胡吹冒撂，別污了于老師的耳朵就好?！笨蜌鈿w客氣，話題倒是順著于振軍加入前的節(jié)奏又繼續(xù)開講。只是有了文化人在場，郭大川講的比剛才更加賣力，添油加醋努力使故事的內涵豐富多彩，就像是一只孔雀見到穿花衣服的看客。
　　 “這苦蕎啊!不光可安神、活氣血、降氣寬腸、清熱腫風痛、祛積化滯、清腸潤腸、通便止咳、平喘抗炎、有著養(yǎng)生、保健、食療三重功效，它背后還有著好多好多的故事呢。”“看來這故事才開頭，自己來的正是時候?！庇谡褴姷哪X袋里念頭閃了一下，又側耳專注聽郭大川繼續(xù)白話。“話說，相傳在古晉朝時，有年瘟疫流傳甚廣，生病的人四肢乏力，高燒不止，吃藥也無濟于事。短短十天時間，死傷無數(shù)。頓時，官老爺和老百姓人人自危。國王的八太子殊，眼看著百姓食不果腹、病魔纏身，心如刀割，每天都燒香叩頭求神拜佛。費勁巴力卻于事無補，殊便給他的老子寫了一封信，說是要帶著分給自己的百姓出城躲避禍事。得到老子的同意后帶著三千人來到了雁門關一帶，糧食吃沒了可瘟疫還是沒有消散，只能和百姓一起采野果挖野菜度日。有一天，恰好為天上掌管司藥的神農氏路過，被殊的真誠和愛民之心感動，就有了救他們一命的想法。誰知道把人間的苦難報給玉帝老兒后卻遲遲沒有個答復。這神農氏一氣之下就偷來了玉帝的苦蕎仙麥趁黑撒在了雁門關一帶。第二天，雁門關遍地苦蕎成熟，殊王子和老百姓趕忙收集麥粒，大伙兒也不怕味道苦，放開肚子吃了頓飽飯。吃了沒幾天，瘟疫就好了，老百姓的苦日子總算是熬到了頭。”雖然傳說很美，可被郭大川一通大白話講了出來，讓于振軍覺得就像喝了一碗沒放鹽的寡拌面湯。
　　 長長的一段講完，郭大川停了下來，從上衣兜里掏出煙鍋子準備好好過把癮。誰料四周圍著的聽眾卻不答應了?！肮螅憔褪腔钊搜劾锵虑?，糊弄洋鬼子呢！”首先吵吵起來的是脖子伸的最長聽的最認真的閆小義。“我咋就糊弄了人了？”看有人對自己提出了抗議，郭大川放下了已經(jīng)懟在嘴唇上的煙鍋子，問道：“你上次不是說這苦蕎是你跟著你大爺跑河套時在坡山的旱田地里偷的嗎？咋就又成了那個什么神農偷的玉皇大帝的？”閆小義努力地回憶著，讓自己的反駁盡可能有理有據(jù)。“再說你就凈拿些神神叨叨的屁謊糊弄人，天上的神仙享福都顧不過來，還能操心到地上百姓的瘟疫？如果蒼天真的有眼，那他咋就看不見我老閆窮的勾蛋子上簾扇風，苦的只剩下四股子皮筋連著這骨頭架架？”
　　 閆小義的話剛說完就引起一陣哄堂大笑。于振軍也笑了。
　　 笑歸笑，他可不是為聽這些四六不著調的荒言誕語來的。他今天來的目的是想聽聽他們會不會聊到真正的苦蕎?？嗍w是一個女人，是于振軍打算要寫進那本關于沙井的書里面的女人。突然，他眼角里瞥見了秦喜的身影，心揪地疼了一下。哦，苦蕎的男人在場，自己想聽的故事自然是聽不到了。于振軍準備離開。
　　 就在他剛要側身起來時，身旁的郭大川點燃端在手里的煙鍋，開口說話了?！澳阏諆r游手好閑不務個正業(yè)，凈掂摸了人家的小媳婦大姑娘，地里的莊稼哪里像個莊稼，燕麥長的比麥穗子還多。你個閆干頭，窮是活該！”聽郭大川揭閆小義的傷疤，人群又沸騰了起來。馬武也趁勢打趣，“就是，就是，哎，閆干頭你老實交待，那幾年半夜里爬過幾回苦蕎的窗戶？你到底看到了啥？你老實說究竟有沒有對苦蕎動手動腳?！惫馐谴蛉らZ小義還不夠，馬武又轉過身去朝著秦喜喊道：“秦喜，你當著大伙兒的面說，這貨半夜趁黑翻沒翻過你家的院墻？”秦喜只是嘿嘿地笑，朝著傾城笑。
　　 聽他們提到了苦蕎的名字，剛要起身離開的于振軍重新擺正了姿勢，盤腿坐了下來。心想，或許今天歪打正著還真能有點收獲。他推開了郭大川遞來的煙袋，從帶翻蓋的上衣兜里掏出了一包友誼牌紙煙，挨個給圍成一團的人群遞過后，自己也點上了一根。他做好了浪費整個下午的時間的準備。
　　 這已經(jīng)是秦天杰死了的第三年。就連那個精明帥氣，被他視為秦家傳家人的小兒子秦慶寶也死了六年了。秦家就剩下一個半瘋半傻的秦喜，所以大伙兒說起苦蕎的事來隨意的有些放肆?！昂孟衲銈儾恢浪频模　遍Z小義滿臉冤枉朝著眾人說。“誰也知道苦蕎是秦天杰的女人，就是借我三個膽我也不敢在他跟前癲狂的呀！”盡管是心中做足了準備，在之前也聽說過很多的不同版本的關于苦蕎的傳說，可閆小義的話還是對于振軍的心靈產生了深深的撞擊。他感覺上涌的血流一下子沖上了腦袋，憋的兩個耳門“嗡嗡”作響，以至于大伙兒說的有些話他都沒有聽真切?！昂沃寡?！就連苦蕎的娃子都是秦天杰那個老賊的?！边@是他的耳鳴恢復后聽到王十六說的一句話。
　　 接下來的七嘴八舌完全超出了于振軍的預料，他沒有想到眼前這些經(jīng)常會打交道的鄉(xiāng)親會無知大膽到如此地步，那些無知和大膽在他看來簡直就是一種無恥和麻木的表現(xiàn)。即便是秦天杰當年在村子里有多么的橫行霸道，即便他的行為有多么的荒唐和不堪，畢竟逝者已去。他想不通為什么被壓抑的群體在得到解放后會如此的瘋狂。他更受不了那些臉上皺紋里夾著泥巴的男人們，滔滔不絕地對苦蕎的胸部，乃至于苦蕎的屁股的意淫。他甚至于有些后悔，后悔為什么自己就會鬼使神差加入到這場無聊且丑陋的閑扯當中來。
　　 于振軍決定離開。大家談興正濃時于振軍站起身，在大伙兒錯愕的眼神注視下，跨出人圈，快步朝學校的方向走去。在那之后的四個月時間，他再也沒有到過生產隊隊部的南墻根。
　　
　　 二、
　　 窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，即便是早起沒有生火，屋里頭也不覺得冷。一只老貓不知道在哪棟教室的屋脊上拉著長調”喵哇--喵哇--”叫著。春天活躍的讓于振軍有些煩躁，脊背挺直靠在木椅子上長長地伸過懶腰后，他穿好了披在肩頭的衣服，決定到外面去走一走。
　　 于振軍是沙井村小學唯一的全職的公辦老師，家在另外的地方。按照當?shù)乩习傩盏脑捳f，他是上面派下來吃皇糧的公家人，自然不會和學校里其他的本地民辦老師一樣，放學或是周末，還要急急忙忙趕回家去伺弄莊稼地。自從那次從村部的南墻根下回到學校后，他就很少到學校外面去。他想盡快地把那本關于沙井村的書寫出來，那是老書記胡文海調任別處，臨走前對他的囑托。即便是放學和周末也一樣。除非是某種急需的生活用品斷莊，他才到村上的分銷店去，才會走出學校那副門楣上焊著“好好學習、天天向上”幾個鋼筋字的大門。胡文海是于振軍的恩人，于振軍認為把恩人所托之事辦好那也是報恩。
　　 沿著兩旁長著楊樹和柳樹的石子路走了不久，于振軍就到了一片磨平耙喧的莊稼地跟前。濃烈的土肥味道被溫暖的陽光從地面上蒸騰起直鉆進他的鼻孔?？磥泶禾焓钦娴膩砹?，地埂的向陽處已經(jīng)顯現(xiàn)出淺淺的綠意。那是憋了一個冬天的冰草嫩芽的顏色，這種草耐旱耐寒，春天來臨總是它們最先冒出頭來。其實，一路走來，于振軍一直還沉浸在小說的故事情節(jié)當中。他甚至于沒有抬頭。如果他抬頭看看那些立在路旁的楊樹和柳樹的話，肯定會發(fā)現(xiàn)從冬天的僵直重回柔軟的樹枝上，也已經(jīng)細細密密爬滿了漲破樹皮的葉芽，就像是一根根蘸滿小米的褐色繩子。
　　 剛蹲下身子想仔細看看這些草的于振軍好像突然間想到了什么，急忙又站了起來，將一只手搭在眉骨上方四下看去。這是沙井村的人慣用的瞭遠方法，來這兒時間長了，久而久之于振軍也就習慣于入鄉(xiāng)隨俗地用這方法瞭遠。找了一圈沒發(fā)現(xiàn)田間地頭有勞作的人影。不過，于振軍倒是肯定了自己眼前的這塊地就是郭大川家的。有一次他看見郭大川蹲在地頭用細長的芨芨桿清理煙鍋里的油垢是一個原因，更主要的原因是這濃郁的有些刺鼻的農家肥的味道。
　　 自村上上輩老人的地位萎縮到無法掌控村里的局面起，村上的莊稼人便把冬季出糞漚肥的習慣丟的差不多了。嘴上說是養(yǎng)牲口費時纏人，用化肥是為了省事省工。其實更深層的原因是施過化肥的莊稼地當年的收成還真就比施農家肥的地塊產量高。在馬武這一輩莊稼人的心中土地是自家的，讓它高產多產是順理成章的事情，就和娶老婆為多生娃一樣的道理。即使那些種了一輩子莊稼，從來沒有用過一把化肥的老人們，再怎么說出化肥會讓土地板結、窮追猛打不給兒孫留后路將來肯定會后悔地砸腔子等等的苦口婆心的話，他們依舊是我行我素。
　　 村子里只有郭大川家和其他為數(shù)不多的幾家人還保留著牛羊成群積糞造肥的老習慣。這些人家無一例外都有著相似的經(jīng)歷和特點。要么他們是在當?shù)責o親無友毫無瓜葛的純外地戶，要么他們是祖輩外出逃荒后來又返回家鄉(xiāng)的回頭戶。
　　 在那些從未挪過窩移過根的在地戶眼中，這些人都是外人，都是些四六不靠的“蹩戶”。所以雖然他們用過這樣那樣的渠道和關系在沙井村落了戶，身份卻始終處于一種不尷不尬的“二等村民”地位。他們的莊子也并沒有和那些在地戶建在一起，而是建在了村西頭的刺蒿崗上，離集中居住點中間隔著秋收的打麥場，還有好幾塊麥田地。在這些人里邊，像郭大川這樣的人家還好些，因為那些在地戶承認他們的根宅在沙井，沒有人會刻意地去為難他們。至于像尚克維和苦蕎他們那樣的人家就不一樣了，那些在地戶總是認為這些人的到來并在沙井扎下了根，就是占了他們的口糧地，就是瓜分他們祖輩留下的家產。所以處處被故意刁難，事事被橫加掣肘就成了家常便飯。通過寫書前期的資料收集，于振軍得知，有一年還出現(xiàn)過在地戶結伙攻擊刺蒿崗上那些人，燒了他們的牲口草料的事情。好像事情最終還是老書記胡文海采取了強硬的雷霆手段，讓鄉(xiāng)派出所來人抓了幾個帶頭的頑固排外分子，并把他們在派出所里關了十五天，才使事件得以平息。