一
　　 黃昏時(shí)分，夕陽的余暉鋪開。村莊，河浜，歸鳥和即將臨盆的玉米地，在晚風(fēng)中唱起暗啞的歌。
　　 寶根，寶根，回家吃晚飯嘍……
　　 母親的嗓門穿過一排灰樸的瓦房，碾過狹窄的石子路，蠻橫地鉆進(jìn)我的耳根。
　　 四歲的我迅速從藏身的灌木叢中探出身子，摸摸咕咕叫的肚子，顧不得跟玩伴打招呼，一溜煙地跑回家。
　　 飯桌上擺著一碟噴香的紅燒雜魚。我知道，父親又去河浜摸魚了。
　　 蘇南水鄉(xiāng)的河浜，就像屋角的蜘蛛網(wǎng)一樣縱橫交錯(cuò)。患有小兒麻痹癥的父親，隔三差五穿著皮褲去河浜摸些小魚小蝦，讓我和四姐解饞。
　　 姐老被魚刺卡得鼻涕眼淚直流。而我手指頭粗的鳑鲏?mèng)~，眨個(gè)眼，便只剩下一副白白的魚架子。父親總愛說我是屬貓的。母親除了忙田里的活，還忙活著給我“搗鼓”來兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，但只有大我三歲的四姐和我活了下來。六十年代初的農(nóng)村，日子就像秋冬里的狗尾巴草，焉不拉幾。
　　 那個(gè)夏天的傍晚，天空像著了火。父親穿著皮褲，雙手在水底下慢慢摸索著向前移動(dòng)。我坐在河岸上，想象著晚飯的桌上將會(huì)有一碟鮮美無比的魚，口水在我的口腔里漫延。
　　 忽然，一道銀白色的光影從河心竄起，劃出一條弧線，嘩的一聲又遁入水中。
　　 寶根，等著，爸給你抓大魚。父親壓低著聲音。我一眼不眨地盯著他奮力游向魚兒，低下頭噗地鉆進(jìn)水里，水面暈起一圈又一圈美麗的波紋。
　　 風(fēng)開始呼啦啦地刮……
　　
　　 二
　　 那幾天，家里來了很多親戚和鄰居，他們來來去去地忙碌，好多人抹著眼睛。
　　 我撅著屁股趴在地上看一堆螞蟻玩過家家。大伯讓我對(duì)著一個(gè)奇怪的東西磕頭，我偏不。他就在我屁股上使勁地掐，疼得我哭了半天。
　　 后來，聽母親說父親是去龍宮逍遙了。她把父親的照片掛在墻上，時(shí)常咬牙切齒地罵，罵完就哭。
　　 自從父親去了龍宮，母親越發(fā)忙碌，每天都是雞叫出門，狗叫回家，脾氣也更躁了。
　　 瘦小得像只青毛桃的姐姐，儼然成了母親的小幫手，洗衣做飯，掃地喂豬……盡管姐很勤快，但依然會(huì)遭到母親莫名地責(zé)罵，順帶著我的屁股上也會(huì)挨幾下竹條子。
　　 日子過得渾渾噩噩，八歲的我背著母親縫制的布書包上了學(xué)堂。我在同齡的孩子中個(gè)子最高，飯量也大。每次吃飯時(shí)，母親看我的眼神很是復(fù)雜。若我添飯，她便用飯鏟將鍋底刮得吱哩吱哩響，嘴也不閑著，餓煞鬼投胎啊你。
　　 母親說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，或許我真是餓死鬼投胎。雖然她和姐姐只吃那么一小碗，可她們從來不說餓。
　　 我早已習(xí)慣了母親三天兩頭的打罵。即使她要出門上工時(shí)，也會(huì)給我丟幾句狠話。
　　 討債鬼，再敢出去白相（玩），腳也打斷。不好好念書，想作死啊。
　　
　　 三
　　 母親的脾氣變得像男人一樣粗魯，我的脾氣也越來越壞。我成了小鎮(zhèn)上家喻戶曉的“小阿飛”。
　　 夏日炎炎，我躺在村口的老槐樹下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，老槐每天都以同樣的姿勢(shì)，居高臨下地俯視我。但我知道，它也會(huì)憂傷，與我一樣，即使在陽光稠厚的午后，也是惆悵的。
　　 傍晚時(shí)，麻子婆扛著一大袋枯死的紅薯秧沖進(jìn)我家，罵我是個(gè)挨千刀的小畜牲。
　　 我惡狠狠地盯著她紅光滿面的麻臉。誰讓她那傻兒子仗著人高馬大總是欺負(fù)我，還斜肩撅腚學(xué)我父親走路。
　　 母親鐵青著臉還沒容我辯解，就操起門背后的竹條。我敏捷地一個(gè)轉(zhuǎn)身，一溜煙跑出院門。
　　 我越來越討厭母親，她只會(huì)對(duì)著我發(fā)狠。
　　 我晃蕩在村道上，石子路硌得我心情煩悶。小黑狗躡手躡腳跟在我屁股后面，舌頭伸得老長。我一轉(zhuǎn)身，它就停下。我拔一根路邊的荊棘草，揚(yáng)著說，滾。它便樂呵呵地往回走。真是個(gè)不知憂愁，沒心沒肺的家伙。
　　 我在村口遇到了胖子，阿東，鼻涕蟲他們。胖子興奮地沖著我直嚷，寶根哥，財(cái)叔家這會(huì)沒人。嘿嘿，走，我們吃葡萄去。幾個(gè)人一起附和著。想起財(cái)叔家院里那棵碧綠的葡萄樹上掛滿了一串串像寶石般的葡萄，胖子他們口水都快流下來了。
　　 哼，一群饞鬼，就知道吃。我不屑地看著他們，揚(yáng)長而去。
　　 我又去了河邊，河水淙淙，讓我想起一些斷斷續(xù)續(xù)的往事，還有離我越來越遙遠(yuǎn)的魚。我常在河邊一呆半天，許多時(shí)候我會(huì)忘了回家，忘了饑餓，忘了那個(gè)終日邋里邋遢，不見笑容的母親，還有那根豎在門背后跟我有仇似的竹條。
　　 那天，火燒云又堆滿了西邊的天空。我將目光投向河浜，河水被染成了絳色，那是父親醉酒后的臉。我看到父親搖晃著身子鉆出水面，手里抓著好大一尾魚。
　　 我毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)父親的懷抱……
　　
　　 四
　　 我在母親呼天搶地的哀嚎里張開眼睛，還沒等我開口，又在她聲嘶力竭的怒罵中挨了一頓竹條。
　　 我毫不示弱地瞪著母親。她撇下一句討債鬼，彎腰將手伸進(jìn)雞窩，那只紅黑羽毛足有四五斤重的大公雞，便被母親拽了出來。半小時(shí)后，又被她四分五裂丟進(jìn)家里那只大鐵鍋里。
　　 雞香在灶房間橫沖直撞，我死死地盯著鍋。母親沖我笑笑。我突然發(fā)現(xiàn)，原來母親也像村東的花嬸子那般的好看。
　　 雞肉還得燜一會(huì)。母親說，先喝點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)身子，去房間喝吧，聽話。
　　 我和姐小心翼翼地捧著母親給我們盛的半小碗雞湯，一步三回頭地去了房間。
　　 仰起脖子，幾口就把湯灌進(jìn)了肚子?？粗晃姨虻帽认催^還干凈的碗，姐捂嘴偷笑。她學(xué)著父親喝酒的樣子，一小口一小口地咪著。
　　 我惦記著鍋里的雞，催她一口喝完。拉著她溜進(jìn)灶房，母親正好不在。我手忙腳亂揭開鍋蓋，鍋被刷得賊亮。破桌上，碗柜里，菜籃子里都空空如也。
　　 雞被偷了。姐哭喪著臉說。
　　 我一屁股坐在凳上，咒罵著偷雞賊不得好死，養(yǎng)個(gè)兒子沒屁眼，生個(gè)女兒長雀斑……罵得起勁時(shí)，母親拎著空藍(lán)子進(jìn)來，揚(yáng)手給我一個(gè)巴掌。
　　 活祖宗，雞給麻子婆送去了。要不是麻子婆正好在河邊洗豬草，把你撈起來，你還有命吃雞？
　　 我有些發(fā)懵。平日里，麻子婆沒少?zèng)_我翻白眼，還說要替我父親管教我，揍得我屁股開花才好，要不這孩子就孬了。
　　 后來的日子里，我一直耿耿于懷那只雞，且對(duì)麻子婆救我一事堅(jiān)信那是母親的謊言。
　　
　　 五
　　 童年里，村莊從來都是一成不變。
　　 青樸的瓦房，扁擔(dān)寬的街道，蒼褐的老樹，忙碌的鄉(xiāng)鄰，日復(fù)一日地朝露暮送。偶爾，會(huì)從哪家新媳婦肚里蹦出一個(gè)娃娃，可這一切與我毫無關(guān)系。
　　 村莊與我，越來越陌生，越來越遙遠(yuǎn)。
　　 姐在知了喧鬧的夏天，輟學(xué)了。她成了與母親一樣的人，臉龐黝黑，早出晚歸，掙著大人一半的工分。我再也看不到她像從前那樣，端坐在門口的木凳上，認(rèn)真地編著麻花辮，系上粉色的塑料帶臭美。
　　 我漸漸地長大，憂郁也在心底一寸一寸地滋生。
　　 讀完初中后，我意外地考上了市重點(diǎn)高中。鄰居們看我的眼光充滿了贊許。大伯摸著我的頭說，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，你母親就享福了。
　　 母親看著我，揉著胸口張嘴大笑，討債鬼，是個(gè)念書的料。
　　 母親的舉動(dòng)讓我想起夜半，她時(shí)常會(huì)悄悄地去灶房，咕嘟、咕嘟地灌一瓢井水。然后，抹嘴揉胸，打著飽嗝摸索到床邊，一頭倒下，立馬呼嚕聲起。
　　 那時(shí)，我對(duì)父親的記憶已經(jīng)越來越模糊，甚至忘了魚兒的味道，但母親的呼嚕讓我一次次重新清晰。我想念父親，想念他的呼嚕，想念他爽朗的笑聲，想念他身上嗆鼻的酒味。
　　 我那文靜的四姐，在我上高一的下半學(xué)期時(shí)，出嫁了，嫁給鄰村的一個(gè)矮個(gè)子男人。我知道姐不喜歡那人，但她擋不住母親的強(qiáng)勢(shì)。出嫁那天，她哭得就像一只被遺棄在雨地里的燕子。
　　 我恨母親。但我不是姐，我的命運(yùn)我作主。我拼命地學(xué)習(xí)，唯一的愿望就是離開這個(gè)鬼地方，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 我?guī)缀醪慌c母親說話，即使她寶根、寶根地喚我時(shí)，我也冷漠的不想回應(yīng)。
　　 母親對(duì)此似乎毫無察覺。她把自己賣給了那幾畝薄地，伺候得比對(duì)自己孩子還上心。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)包產(chǎn)到戶。
　　 我每月回一次家，除了問母親要生活費(fèi)，再也找不出其他回家的理由。我心安理得地花著她種莊稼換來的那些紙幣，心里有一種說不出的快意。
　　 但是，我依然會(huì)想起那個(gè)火燒云堆滿天空的傍晚，那條一直東流的河浜。甚至在半夜時(shí)突然醒來，下意識(shí)地摸一下屁股，真切的感覺到竹條子抽打的疼痛。還有那破舊的村莊，那麥香，那些頑劣的小伙伴們……
　　 高三下半學(xué)期，學(xué)業(yè)越來越緊張，我的腦袋里塞滿了書本。連續(xù)兩月沒回家，伙食成了早晚兩頓。
　　 那個(gè)雨天，母親來了，她站在校門口，穿著灰舊的布衫，但很干凈，頭發(fā)居然梳得十分整齊?？吹轿遥琶Π岩恢徊即轿沂掷?。低著頭語無倫次地說，寶根，給、給你錢。你、怎不回家？這幾天都吃啥了？累了嗎？都怪媽，家里收麥子，沒、沒空來看你。對(duì)了，多虧了你姐和你姐夫過來幫忙。還有，還有，媽要做外婆了，高興啊，這幾年了，你姐終于懷上了，媽高興。
　　 我吃驚地看著母親。
　　 寶根，你長大了，有出息了，媽高興。今年地里收成好，一定能賣個(gè)好價(jià)錢。媽有錢，你想吃啥就吃啥，身體好，媽就放心……母親絮叨著。
　　 我沉默著。腦子里卻開始極力回憶著往昔……
　　 母親怔怔地看著我，忽然頓口，偏過頭，像個(gè)孩子般癟起嘴，嗚嗚地哭了起來。
　　 我無措地抓住她的手，感覺像抓住了一塊燥裂的樹皮。
　　 這是我的母親嗎？曾經(jīng)倔強(qiáng)的脊背如今佝僂著，滿臉皺褶里似乎布滿了蒼涼和難以言喻的傷痛。
　　 一種復(fù)雜的情緒在心里奔騰。似溫暖，似疼痛，一縷縷，一絲絲，植入了我的身體。
　　 媽。我恍惚聽到自己喉嚨里憋出了這個(gè)字。
　　 閉上眼睛，突然想起了村口那棵百年老槐。它在死去活來的光陰里，日復(fù)一日跟我嘮叨著貧窮，命運(yùn)，像暗夜里母親一聲聲無奈的嘆息。
　　 媽，你怎么來了？還下著雨呢？這一次，我真實(shí)地聽到了自己的聲音。
　　 那一天，我與母親都哭了。哭得稀里嘩啦，酣暢淋漓。
　　
　　 六
　　 禮拜天，姐挺著大肚子回來了。趴在地上假寐的大黑，興奮地奔過去，熱情地伸出前爪。姐夫一把攬住姐，怒喝，小子，去去去，離我老婆遠(yuǎn)點(diǎn)。姐撫著肚子嗔罵著姐夫，臉上卻滿是得意。
　　 晚飯很是豐盛。我給母親夾了一大塊紅燒肉，母親把肉夾到姐碗里，姐又夾回母親碗里。
　　 吃吧，孩子，媽以前虧了你們?，F(xiàn)在日子越過越好，再也不會(huì)餓肚子，媽也不用再喝井水了。母親端著碗，脫口而出，意識(shí)到自己說漏了嘴，趕緊捂住嘴巴。
　　 我伸出雙臂，抱住母親。她哆嗦了一下，然后，輕輕地回抱我。
　　 忽然淚目。心中的籓籬，剎那煙消云散。
　　 十八歲那年，我終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，選擇了省城一所離家最近的大學(xué)。
　　 我登上綠皮火車時(shí)，正是傍晚，火燒云又堆滿了天空。
　　 簡陋的站臺(tái)上，母親執(zhí)拗地?fù)]著手……