有人說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。那窗戶呢？
　　 如果說(shuō)，透過(guò)眼睛，能感受內(nèi)心的透明和澄澈。那么，透過(guò)窗戶，你就可以領(lǐng)略和感知窗外的廣漠和浩瀚。你不必走出這居室，便可以由內(nèi)而外，仰觀或俯察這窗外的廣漠天地、浩瀚宇宙。并于這天地宇宙間，感知和領(lǐng)略這世上萬(wàn)事萬(wàn)物的瞬息變化、和蕓蕓眾生的拼爭(zhēng)忙碌。
　　 城市擁擠，夏日熱烈。推開窗，有涼風(fēng)從窗外灌進(jìn)來(lái)。但讓人感受到的，卻不只是涼爽，而是一種親昵和親近。我伸出手，張開雙臂，真有一種想擁風(fēng)入懷的沖動(dòng)。只可惜，有情的我，無(wú)形的風(fēng)。風(fēng)一掠而過(guò)，由不得我情愿不情愿，也不在意我的自作多情、或一廂情愿。我閉上眼，倒吸一口涼氣，想把這涼爽吸進(jìn)臟腑里。
　　 但片刻，我又睜開眼，望向窗外，望向蒼穹。我想窗外或許有更多的風(fēng)景，會(huì)帶給人無(wú)限的遐思與遙想。
　　 這個(gè)周末，難得清閑。入夏的天氣燥熱，也不想出去走動(dòng)，便于宿舍，給不知是誰(shuí)留下的幾盆多肉植物澆澆水，然后趴在窗臺(tái)上，向外張望。
　　 窗戶外，不知是誰(shuí)家的房子，墻壁上裂了一條縫，一棵草從墻縫里長(zhǎng)出來(lái)，在風(fēng)中搖曳。這在城市鋼筋水泥架構(gòu)的房屋中，確實(shí)是一個(gè)并不多見的現(xiàn)象。想起一句話：墻上一棵草，風(fēng)吹兩邊倒。這是我鄉(xiāng)下的俚語(yǔ)，是鄉(xiāng)下人對(duì)“墻頭草”的貶抑、輕藐和諷喻。
　　 但我想，也許草不這么想?；蛟S草覺(jué)得，這是風(fēng)在催促它成長(zhǎng)，或者考驗(yàn)它的頑強(qiáng)和堅(jiān)毅。一首詩(shī)就這么寫：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子?！?br />　　 還有什么比自己的認(rèn)可和認(rèn)知更能說(shuō)服自己的呢？什么事，自己覺(jué)得合適了就對(duì)了，別在乎別人怎么說(shuō)怎么想。
　　 窗外的樓下，有行人奔走，有車輛馳行。街道兩旁的行道樹，簇?fù)碇囕v和行人。它們正張開雙臂，拉開距離，以保持隊(duì)列的整齊。
　　 樹葉在風(fēng)中跳躍，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。仿佛在竊竊私語(yǔ)，又仿佛在為忙碌的人們擊出掌聲。一環(huán)衛(wèi)工人走過(guò)來(lái)，掃走地上的垃圾。他抬起頭，看見路旁的行道樹正向他點(diǎn)頭贊許。他掃走的不只是垃圾，而是城市的污染、和人類行為的不文明。他跟行道樹肩負(fù)著同樣的使命：守護(hù)城市，守護(hù)城市的清潔和清新。
　　 街頭上，一輛灑水車開過(guò)來(lái)。它哼著音樂(lè)。那音樂(lè)是人們熟悉的旋律。聽到音樂(lè)聲，街道兩旁的行人紛紛回避。
　　 灑水車緩緩馳行，漸漸消失在街道的盡頭。車過(guò)處，道路便潔凈了，路面上不再泛起塵埃。街面的上空，飄忽的浮塵也得以沉淀?？諝夥路馂V過(guò)了一樣，變得清徹而清新。
　　 遠(yuǎn)處，誰(shuí)的叫賣聲，低緩、斷續(xù)，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過(guò)來(lái)的薯香味卻很張揚(yáng)，隔著一條街都能聞到。
　　 “烤紅薯……又香又甜的烤紅薯嘍……”
　　 隨著叫賣聲，一輛手推車推過(guò)來(lái)。車上架著一個(gè)烤廂。我懷疑，那烤廂是一個(gè)簡(jiǎn)易的油桶做的，圓圓的，桶中間割一個(gè)口，塞一個(gè)烤爐，桶蓋上烘著紅薯。那紅薯一遍遍翻烤，不過(guò)燒，也不焦糊，恰到火侯，烤出了紅薯的香甜味兒。
　　 其實(shí)，紅薯也不是什么稀罕物兒。在我鄉(xiāng)下，紅薯從地里挖回來(lái)，隨便往家中的地上一扔，推開門，誰(shuí)家的地上都是一大堆。那紅薯從來(lái)不被人珍惜，大多時(shí)候是吃了玩的。有時(shí)候煮了吃，有時(shí)候燒了吃，有時(shí)候削了生吃，啃半截就扔了。即便早年，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在我鄉(xiāng)下，紅薯也常常被拿來(lái)作豬食的。
　　 可到了城市，這紅薯的身價(jià)就漲了。一塊紅薯，燒了烤了，賣了能兌上一斤大米。這在早年，這交易是絕對(duì)不會(huì)有人做的。尤其在鄉(xiāng)下，誰(shuí)愿意拿一斤大米，去兌換一塊紅薯呢。那不是犯傻嗎？可咱現(xiàn)代人，物質(zhì)充裕，吃的就是個(gè)稀罕。
　　 說(shuō)實(shí)在話，即便從鄉(xiāng)下來(lái)，有時(shí)候聞著那紅薯的香噴噴味兒，我也著實(shí)想買一塊。咱鄉(xiāng)下的紅薯再賤，可到了城里，它也是稀罕物兒。
　　 想起小時(shí)候，有時(shí)候拿一、兩塊紅薯塞在灶火堆里，然后培上灶火灰，一邊看父母生了火燒飯做菜，一邊翻烤著紅薯。那紅薯烤得黃黃的，撕了那層皮，里面泛著糖分。說(shuō)實(shí)在的，我最愛(ài)吃的那層皮，那皮脆脆的、甜甜的。盡管或粘著地里的泥，盡管還沾著灶火灰。至于那里面的薯肉，我總是吃著吃著就犯膩。
　　 遠(yuǎn)處，又傳來(lái)叫喊聲，平緩、持續(xù)……一遍遍重復(fù)。無(wú)抑揚(yáng)頓挫之感，無(wú)高低起伏之分。那聲音，是從一個(gè)播放器里傳出來(lái)的。那音匣子先錄好音，然后一遍遍播放，既不用張嗓子費(fèi)勁，又不讓人感到別扭。這年代，人類的功能，越來(lái)越多的被現(xiàn)代文明與進(jìn)步取代。
　　 隨著叫喊聲，一輛三輪車踩過(guò)來(lái)，車上貼著一塊牌子，上面寫：收購(gòu)舊電器，舊冰箱、舊電視、舊空調(diào)、舊洗衣機(jī)……盡管那字寫得歪歪斜斜，但也足以讓人認(rèn)得清晰。與牌子上所寫的內(nèi)容一樣，那播放器也傳出同樣的喊聲。這年頭，有售賣就有回收。不然，廢舊都成了垃圾，這世界豈不充滿了填塞。
　　 窗外，眾聲喧嘩，車流、人流奔走不息。這些都是日常。這時(shí)光，便在這一個(gè)個(gè)日常中流轉(zhuǎn)，往復(fù)、循環(huán)。而在這日常中，我們每一個(gè)個(gè)體（人或者物），都負(fù)有自己的使命。窗內(nèi)，是遠(yuǎn)方的遐想、和心靈的放飛。窗外，是自然的和鳴、和眾生百態(tài)的呈現(xiàn)與抗?fàn)帯Ｎ沂栈啬抗?，眼晴盯著窗臺(tái)上的盆景。我想，這盆景，此時(shí)便是我與大自然近距離的親近與接觸。
　　 正想著，窗外傳來(lái)鳥鳴聲。那是我孩時(shí)熟悉的鳥鳴聲。小時(shí)候，我沒(méi)少聽過(guò)那鳥鳴。那鳥鳴四聲一度，凄厲、宏亮，聲到處，天地空曠而遼闊。每年麥黃時(shí)節(jié)，秧苗移栽的季節(jié)，那鳥鳴聲便出現(xiàn)，到了麥子收割、秧苗移栽以后，那鳥鳴聲便消失了，不再響起。
　　 想不到，在這沒(méi)有季節(jié)的城市里，還能聽到這鳥鳴，也是好奇。
　　 小時(shí)候走在田間或曠野，偶聽得那鳥鳴聲從頭頂掠過(guò)，抬起頭，天空中卻什么也沒(méi)有。片刻，那鳥鳴聲又在山那邊響起，落在那邊的山腰里，似吶喊，又似呼喚，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。那鳥俗稱布谷鳥，學(xué)名又叫“四聲杜鵑”。
　　 據(jù)說(shuō)，布谷鳥性孤獨(dú)、膽小，常常單獨(dú)活動(dòng)。怪不得我小時(shí)候聽布谷鳥一年一度的叫，卻至今沒(méi)見過(guò)布谷鳥長(zhǎng)啥模樣。
　　 那布谷鳥獨(dú)特的叫聲，常常被不同地域的人們根據(jù)其諧音作出各種翻譯。有說(shuō)“布谷布谷”，有說(shuō)“碗豆八哥”，有說(shuō)“割麥插禾”。但最讓我信服的，還是我小時(shí)候聽家鄉(xiāng)的父老們用我們當(dāng)?shù)氐耐猎挿g的叫“呷麻（麥）粑粑”。我總覺(jué)得這諧音更接近布谷鳥的叫聲。
　　 小時(shí)候，還聽我家鄉(xiāng)的父老們用布谷鳥的叫聲念成歌謠：“呷麻（麥）粑粑，麻（麥）粑脹個(gè)（的），撿餐田螺，呷餐飽個(gè)（的）。”念著念著，便仿佛聽到那布谷鳥正叫喊著從頭頂飛過(guò)，越飛越遠(yuǎn)。但你就是看不到它的身影。據(jù)說(shuō)，布谷鳥的飛行速度極快。
　　 在我鄉(xiāng)下，又管布谷鳥叫“麻（麥）粑鳥”。
　　 不管布谷鳥的叫聲如何，或其諧音如何，鄉(xiāng)下的莊稼人都知道，只要聽到布谷鳥的叫聲，那便是麥黃麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)了。
　　 寄居城市多年，早已不問(wèn)農(nóng)事。偶聽到布谷鳥的叫聲，便仿佛聽到一聲提醒、一聲催促、一聲呼喚和吶喊。
　　 我想這季節(jié)，也該是“割麥插禾”的季節(jié)了。