【看點】躺在故鄉(xiāng)懷抱里的鄉(xiāng)愁(散文)
一
身處異鄉(xiāng),我已經(jīng)記不清有多少次故鄉(xiāng)悄悄地走入夢中。夢中的故鄉(xiāng)總是定格在我背井離鄉(xiāng)前的情景,然后像影片中的慢鏡頭一卷卷地回放。醒來的時候,也曾多次執(zhí)筆,把對故鄉(xiāng)的執(zhí)念訴諸筆端,將記憶中的碎片小心翼翼地拼湊。
這就是鄉(xiāng)愁,大凡離開故鄉(xiāng)的人,都會有這種共同的情懷。隨著歲月更迭,人在飽經(jīng)滄桑,又在拼博成功后,有一天心靈突然空虛起來,才發(fā)現(xiàn)那種空虛是掙不脫“鄉(xiāng)愁”這把枷鎖,想要拿到這把解開枷鎖的鑰匙,才有了“樹高萬丈,落葉歸根”的幡然醒悟!
我一直在想,鄉(xiāng)愁真的是不是離開故土人的共性?我也一直在試圖淡化鄉(xiāng)愁,不是無能為力,鄉(xiāng)愁本不是與生俱來,在功名利祿,光宗耀祖的思想的驅動下,甚至想扭轉頭厭惡地向生養(yǎng)的土地上吐一口唾沫,捏一下皺巴巴的衣服,邁步走向了遠方,此時,腦海中還沒有鄉(xiāng)愁這個概念。
沒有人愿意對故鄉(xiāng)的輕藐與背叛,更不愿意放下妻室兒女,揮一揮手,作別故鄉(xiāng)的云彩。城市的高樓讓故鄉(xiāng)低到塵埃里,那種冷漠與陌生依然技高一籌,收攬著鄉(xiāng)下來的漂泊者,然后戴著假面具,將故鄉(xiāng)藏在內心柔軟的最深處。阡陌稻疇,岸邊青磚黛瓦的房子,幾畦籬笆菜園,總把故鄉(xiāng)局限在狹小的空間里。雞犬相聞,蛙聲朗朗,仿佛成了故鄉(xiāng)不可或缺的畫面。
鄉(xiāng)愁的盡頭,是父母的那堆墳塋,牽引著你的目光,在自己百年之后,是否可以不做一個孤魂野鬼,依偎在父母的身邊,以救贖因闊別多年對故鄉(xiāng)輕怠的心靈,而重返故鄉(xiāng)成了最好的選擇。
心中有了這個念頭,就像一個迷途知返的孤雁,抖動著沉重的翅膀,在灰蒙蒙的城市上空,義無反顧地飛向遙遠天邊。奔流的贛江,浩渺的鄱陽湖,容納著游子歸來而掀起滾滾浪花,以廣闊的胸懷接受著游子的皈依。
我以囫圇吞棗的念頭,在有房子沒有家的不安下,收拾起破破爛爛的行裝,快速地在網(wǎng)上訂購一張車票,曾經(jīng)無數(shù)次腦海里幻化著,多年的奮斗,等待著王者歸未的榮耀,傾刻在心中塌陷。城市從來沒有接納過我們,又怎能厚著臉皮在這里耗盡最后一滴血和淚。
列車的嘶鳴,你聽不出是悲是喜,一路向北,不像昔日帶有節(jié)奏的狂歡,那是載著無數(shù)人的夢想由北向南,揮師直下的銳氣。如今時過境遷,卻載著淚花多于洋溢的表情。長長的列車,總是在蒼白的傍晚出發(fā),然后一頭扎進黝黑的夜,它的嗥叫聲總想將黑夜驅逐,只有半圓半亮的月,像剛剛睡醒無奈地鉆出厚厚的云層,被動地照著回家的路!
命運的神諭向我拋來嘲諷,我無力地耷拉著腦袋,如一個敗下陣來的逃兵,躲在車廂的一隅,那彼此起伏車輪輾壓的鐵軌聲,像一把把尖刀直插心窩。
沒有怨恨,冥冥中有一條無形的繩索在牽引著我的人生,竭力想掙脫,卻總是茫然的無助。
黑夜的盡頭是黎明,當太陽的光沖破夜的黑幕那一刻,不是欣喜,而是新一輪奔波的開始,沒有人去主動破解命運的密碼,日復一日,年復一年,在正與邪、美與丑的空間穿插行走。
我在想,鄉(xiāng)愁多是由此而來,當翅膀漸豐時,所有的遠方都是風景;而折迭羽翼時,才想到家是風平浪盡的港灣。
二
其實,我也不知道為什么要心血來潮,忍辱負重了那么多年,在鋼筋混泥土的叢林里,那么多擦肩而過的異鄉(xiāng)人,他們又何曾沒有過我同樣的心境。只是覺得眼越來越朦朧,身體的器官大不如從前了,平躺在房間里,四周陰暗潮濕,這個在城市安的家,除了房東老伯每月定期一次的光顧,再沒有第二個外人來敲門了,對門的鄰居換了一個又一個新的面孔,而我依然日出日落守住這一方斗室,總是在房東大伯遞上一張收租單,那種好不平靜下來的心像又被人拎了出來,拿在手中不停地戲謔。
我喜歡南國溫潤的氣候,喜歡他們的美食,喜歡四季花開的風景,很多時候,對于故鄉(xiāng)凜冽的寒風,稀爛的泥巴路,有一種無法忘卻的懼憚。當北方吹來的絲絲寒意和鳥聲中傳來的淡淡憂傷,我對家鄉(xiāng)的厭倦總是在鄉(xiāng)愁面前不堪一擊,那種父愛的偉大,母愛的柔情,總會在我疲憊孤獨的深夜,走進我的夢里。
列車的轟鳴,裹挾著多少父母的呼喚聲。我抻了抻衣領,闊步踏上站臺,熟悉的鄉(xiāng)音在站上彼此起伏,連空氣也直抵我的靈魂,突然清爽和輕松起來。孤獨悄然地離去,故鄉(xiāng)的煙火味籠罩整個月臺。
三十年,彈指一揮間。從青澀少年出發(fā),第一次孟然扎進南下的大潮,少年不識愁滋味,也并沒有為賦新詞強說愁的感覺,只是在經(jīng)歷了一次次的挫敗,才發(fā)現(xiàn)只有故鄉(xiāng)的月陪伴在左右,以明亮透徹審視著我的一舉一動。多少次,我佇立窗前,向它默默地懺悔。
其實,故鄉(xiāng)在被我狠心地拋棄后,它并沒有因此而感到孤獨,孤獨的依然是外面的游子。站前的長虹大道向東西無限延伸,每一個瞬間、每一個畫面,都離不開親情分離與團聚的悲喜演繹。
為了理想,人開始折磨自己,開始去涂改故鄉(xiāng),每一次回到故鄉(xiāng),總會多了些被涂抹的色彩。三十年,一個小小的山村,已經(jīng)被涂抹得面目全非,我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)已漸漸沉淀在記憶的深處,一處嶄新的故鄉(xiāng)在我的眼前浮了出來。
山依然是那座青山,小河依然是那座小河,很多年輕的人只能依據(jù)他們的容貌去猜測誰家的孩子。老一輩人已日薄西山,年輕一代沉溺于游戲,我努力要回歸的故鄉(xiāng),并沒有給我一個大大的驚喜,它開始變得像城市一樣冷漠。
我回來的意義何在,沒有人會理解,是故鄉(xiāng)的與時俱進,我那殘留的對故鄉(xiāng)的憐憫,在傾刻間變得蕩然無存。而我仍然是一個失敗者,如一塊水上的浮萍,在城市與故鄉(xiāng)間,找不到生存的土壤。沒有人愿意聆聽我的敘述。我知道我那蒼白無力的理由,只是被曾經(jīng)的故鄉(xiāng)之情而裹挾。是思想僵化,難以改變,我只能選擇緘默,在虛擬的世界里行走,以自戀的形式抵御來自外界對我的嘲弄。
我開始明白,城市容不下我的靈魂,故鄉(xiāng)依然容不下我的肉身。我想從心底消弭的鄉(xiāng)愁,從城市已飄到了故鄉(xiāng)的上空,以勝利者的姿態(tài),讓我垂下了頭!
時代所經(jīng)歷的陣痛,都是在恢弘的鋪墊后,才慢慢地覺悟。對與錯、美與丑,都在不斷地變化與轉換,無論是以得意者的凱旋回歸,還是以失落者的狀態(tài)所產生的不滿,都將在成為歷史后,才能作一個定論。無論是古代的遷徙,還是當代的移民,對于故鄉(xiāng)的眷戀都會念念于懷。
我將目光重新鎖定故鄉(xiāng)的那一刻,故鄉(xiāng)對我的訕笑讓我無地自容。我的失敗依然得不到慰籍,蕭蕭秋風,無緣無故地抖落樹上的黃葉,也將我的心抖得破碎。我身旁的秋天或許是一個假象,那種欣欣向榮的春天還在故鄉(xiāng),只是把我推向了局外。
那點殘留的夢,已變得灰褐色,如今的故鄉(xiāng)已與我漸行漸遠。我只能躺在故鄉(xiāng)的懷抱中,再一次舔食鄉(xiāng)愁的滋味!
三
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來!”如果說賀知章的回故鄉(xiāng),僅僅是由于人物容顏的變化,故鄉(xiāng)的山水還依稀是那么熟稔和親切,而我的歸來只能閉上雙眼浸浴在昔日的親情和陽光里,那是穿越一個時代來體會故鄉(xiāng)帶來的愜意。
我為什么對故鄉(xiāng)如此的不滿呢?寬闊的水泥路,漂亮的小洋樓,整潔的校舍,儼然一座濃縮的小城,只是那用汗水和生命護衛(wèi)的田園不見了。稻菽遍野、瓜果飄香、雞鴨成群、炊煙裊裊,一切都不復存在了。我的故鄉(xiāng)早已被改革的大潮淹埋,放逐自流的孩童已不像當年在父母的羽翼下,而懂得收斂。再也沒有當年父母遠離時而植入骨髓的痛,就像我的孩子,一包辣條、一件玩具足以讓他忘掉剛剛流下的淚花。鄉(xiāng)音仿佛成了累贅,幼兒園里學到的普通話,可以高傲地向爺爺奶奶炫耀。對方言的摒棄,爺爺奶奶卻跟著翩翩起舞,刪除歷史的痕跡抑或成了鄉(xiāng)村的共識。
這還是我的故鄉(xiāng)嗎?我萌生的一種恍惚感,似乎又返回了城市的某一角落,故鄉(xiāng)的情結又被懸在了空中,找不到何處安放。
多少次,念念在茲的故鄉(xiāng),從未想過它有多么華麗,每次緊蹙眉頭,迫于無奈離開她的胸膛,那是外面的誘惑太大了,身不由己地發(fā)出一聲悲愴,貧窮挨餓的日子像一把懸在頭頂?shù)膭?,沒有一飛沖天的勇氣,怎能將它拿下。待我轉身歸來,故鄉(xiāng)已不再是我的故鄉(xiāng),它已經(jīng)是下一代人的安樂窩,而我,只能徘徊在路旁,看著一輛輛飛馳而過的小車,聽著麻將館里傳來的吆喝聲,再也找不到故鄉(xiāng)的味道。
父母音容宛在,卻靈魂已死。曾經(jīng)生機勃勃的故鄉(xiāng)也隨父母老去,連先人的村莊也開始規(guī)劃成一排排,用水泥砌堆而成的一座座小房子是那么的扎眼,遠離了山水的親和,被迫緊挨得擁擠不堪,這還是鄉(xiāng)村嗎?連死人的棲息地也要重新布局!
我直愣愣地站在這片土地,心中產生莫名的惆悵,曾在異鄉(xiāng)滋長的鄉(xiāng)愁又隨之而來,不是我拒絕接受故鄉(xiāng)的變化,這種變化,已違背了人倫常情,讓故鄉(xiāng)的煙火味蕩然無存。我不忍看到一具具尸骨未寒,卻瞬間灰飛煙滅,將撕心裂肺的嚎啕聲一并裝入小小的盒匣,連同故鄉(xiāng)一起埋葬。百年后的我,也永遠無法靜享山林幽幽、泉水涓涓的環(huán)境了,我對回歸故鄉(xiāng)的執(zhí)著,內心升起一叢怒火,來發(fā)泄對故鄉(xiāng)的不滿,這難道不是故鄉(xiāng)的悲哀!
農村的發(fā)展如城市一樣勢不可擋,新農村建設正徐徐地鋪展開來。我的故鄉(xiāng)確實美了,山也青了,水也綠了,生活也富裕了,這正契合了鄉(xiāng)親們的夢想。在城市與美麗新農村間自由地穿梭,除了春節(jié)間的走親訪友,滿足一下勝利歸來的游子虛榮的心態(tài),故鄉(xiāng)還有其它存在的意義嗎?我不知道。
想到此,我頑固而又執(zhí)意回到故鄉(xiāng)的心態(tài),卻找不出一個合理的解釋。我的思想倏然的斷路,一種疼痛直抵我的胸口,我所撇下的城里人的夢又開始抽打我,難道真的是我錯了?
我所寄望終老的地方,在經(jīng)過了一番脫胎換骨的劇變,與童年、青少年朝夕相伴的故鄉(xiāng)已經(jīng)走進了歷史的洪流。這種在下一代人身上所展現(xiàn)的洋洋得意的幸福,漸漸與城市趨同,故鄉(xiāng)的概念慢慢變得模糊,我隱隱約約地感到這種幸福的憂傷。
四
這是一種永恒的失去,一種赤裸裸的對鄉(xiāng)村文化的侵蝕,我開始淚崩,故鄉(xiāng)在塌陷,鄉(xiāng)愁在升起。
也許是我真的不合時宜了,不是故鄉(xiāng)背道而馳,而是我冥頑不化……
但愿如此吧!
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))
建議:投稿前多檢查幾遍,可以避免太多錯字。