習(xí)慣在微暗的環(huán)境里寫(xiě)作，這篇，我挪到窗前。六月午后的陽(yáng)光灼熱而耀眼，我打開(kāi)流瓶?jī)骸敖轿膶W(xué)作品集”，開(kāi)始整理一些近期兜轉(zhuǎn)于心的閱讀體驗(yàn)。
　　 《給你講個(gè)故事，聽(tīng)不》，在我看來(lái)，這篇散文化的小說(shuō)有人物刻畫(huà)、有事件交待、有情節(jié)推動(dòng)，從起勢(shì)、橋段、承轉(zhuǎn)，第一人稱(chēng)敘事的真切感，都讓我感覺(jué)到“我”是一種意識(shí)，或淡淡憂(yōu)傷或重重悵然，在流動(dòng)、在出離、在耽溺……實(shí)際上我明白，是因?yàn)檫@個(gè)文本契合了我個(gè)人偏愛(ài)的心理寫(xiě)作。
　　 “我去張望他人的生活，去描摹他人的生活，去窺視他人的生活。我以他人的身份去煩惱去痛苦，把包裹在自己身上的繭一層層抽離，慢慢地走出來(lái)。”哦，原來(lái)是一個(gè)“慢慢地走出來(lái)”的人。那么，“我”此刻又要去做怎樣的“張望”？現(xiàn)實(shí)中，為避免他人對(duì)自己的張望，我們時(shí)常假他人之形體之口舌，來(lái)喧泄那些如鯁在喉難以明示的隱諱。一如“我”，今天“走路去上班”，踩著落葉，聽(tīng)著《教父.西西里人》，想起昨夜瀕臨死亡……的夢(mèng)。雖是依然精致著裝，仍不免對(duì)未來(lái)降臨的死亡，“難以置信又深感絕望”。于是思緒從眼前事物蔓開(kāi)，最終落在那個(gè)人身上。
　　 在小城，那個(gè)跟自己“衣品較量、眼神廝殺”的時(shí)尚老太竟是自己的小學(xué)老師！得到確認(rèn)，“我”卻知而不驚、驚而不亂。當(dāng)然是這個(gè)結(jié)果。因?yàn)樾形闹链?，“我”已用一種眾人皆愛(ài)吃的“瓜”引開(kāi)了“探窺者”，而放松下來(lái)，打開(kāi)自己——“（現(xiàn)實(shí)里），我們只能簡(jiǎn)單地活出一個(gè)樣子，而在各種不同的藝術(shù)作品里卻可以千姿百態(tài)。那些看似毫不相干的千姿百態(tài)，每一寸的喜歡都是因?yàn)槔锩嬗凶约旱挠白?，有自己的需求與滿(mǎn)足。每一分共鳴都使孤獨(dú)得以陪伴，得以安慰?！?br />　　 你確定，要講給聽(tīng)的故事就是這？“我”只是“低低地摸著他的腳，遙遠(yuǎn)地向他（莫言）張望，慌亂又感到安慰?！币患堫欁蠖运壬窠?jīng)質(zhì)又文線(xiàn)飄忽。但還真是這個(gè)故事！而正是這個(gè)故事，讓我看見(jiàn)“我”每次殺青一個(gè)作品都會(huì)不由地抻抻腰身，向自己激勉一笑。就是這樣一個(gè)“我”，將不同情態(tài)下的自我觀(guān)察，徑自捧出。這樣的故事，以女性的第六感官，“內(nèi)心敏感、波濤暗涌”甚至反應(yīng)過(guò)度地感應(yīng)周遭、勾連主題，我是超愛(ài)聽(tīng)的！
　　 《陽(yáng)光明媚》又是如何？淺泠文友濃墨直言：流瓶?jī)哼@個(gè)文本，簡(jiǎn)練生動(dòng)而且動(dòng)人，沒(méi)有刻意的煽情，卻布局情致，用筆克制而余味十足。
　　 我們和我們所經(jīng)歷的時(shí)代總是一不小心就被時(shí)間摒棄，除了恍惚的記憶，那些曾經(jīng)就像一場(chǎng)飄忽的夢(mèng)境，所以有著共同記憶的人群在某些熟悉里共鳴出了一種叫情懷的東西。我的情懷跟作者筆下的老嚴(yán)頭固然不同，但老嚴(yán)頭對(duì)他過(guò)往時(shí)代的撿拾，令人動(dòng)容，也不免觸動(dòng)我自己的回望。結(jié)尾的小任性明明是討厭的，偏又憑添幾分難得的俏皮。
　　 之前我有過(guò)的兩次類(lèi)似的觸動(dòng)，一次來(lái)自電影《鬼域》，那是一種普通的時(shí)代共性的回首，另一次是在路邊看到留在舊玻璃窗上褪色的明星畫(huà)報(bào)，上面是面孔年輕的劉德華、張曼玉。其實(shí)畫(huà)報(bào)已經(jīng)斑駁，我卻一眼認(rèn)出。因?yàn)槟鞘俏宜煜さ?。那?huì)兒我就突然想到，如果再過(guò)幾十年、我們這一代人不在了，那曾經(jīng)濃烈的迷戀和熱烈的追逐，甚至這一代人真實(shí)的一生，就再也不會(huì)有人知曉。如此，跟一場(chǎng)夢(mèng)、一本小說(shuō)比起來(lái)，到底誰(shuí)更虛妄、誰(shuí)更真實(shí)？當(dāng)時(shí)滿(mǎn)懷黯然，但立馬提醒自己打住。打??！說(shuō)小說(shuō)就說(shuō)小說(shuō)吧。流瓶?jī)哼@傾向于個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的暮晚題材，可取之外在于不忘擷取關(guān)照社會(huì)面，所以在獨(dú)特里融匯了共性。
　　 淺泠深入文脈肌理的盛贊，正正好緩沖了我看到老嚴(yán)頭獨(dú)回老家、將老物件付之一炬……那種從形式到內(nèi)心的強(qiáng)烈沖擊。孤單的老人家呀，需要被需要的老人家！僅“震撼”不足以形容。
　　 同理，《不如唱歌》，作者一轉(zhuǎn)感性行文，以旁觀(guān)者的清冽、節(jié)制，把原生家庭對(duì)其孩子的負(fù)面影響變成一支滿(mǎn)弓之箭，直直射向閱讀中的為人之父母。養(yǎng)不教、父之過(guò)，我們?cè)撛鯓羽B(yǎng)、怎樣教，是不是每一個(gè)父母在成為父母的過(guò)程中，都不只是在稱(chēng)謂上做好的準(zhǔn)備？
　　 就是類(lèi)似的問(wèn)號(hào)、問(wèn)題，構(gòu)成流瓶?jī)鹤髌啡宋那閼?、人文關(guān)懷之傘骨。短小篇幅承載重大思量，這樣的作品，我每每流連再流連，向內(nèi)里自我審視——文學(xué)作品里的情懷，你有幾分？
　　 坦白講，面對(duì)這類(lèi)提問(wèn)，我時(shí)?；袒蟆?br />　　 年輕時(shí)，遇見(jiàn)困境之人定然出手相助。感覺(jué)那個(gè)年紀(jì)講情懷是明確的，偏偏到了知天命的年歲，卻猶疑起來(lái)。人世間幾十年，畢竟職場(chǎng)、情場(chǎng)，職業(yè)操守、情感趨向，一場(chǎng)場(chǎng)“培訓(xùn)課”讓我慢慢變得遲疑、懷疑，而勸退自己：世界薄涼，保護(hù)好自己！卻也只是個(gè)口號(hào)而已，并不知如何操作才能做到，抑或在“保護(hù)好自己”的同時(shí)有沒(méi)有傷及他人？正是流瓶?jī)褐械淖骷遥怨袒谧髌防飪A聽(tīng)弱勢(shì)個(gè)體、毫不抒情又如此抒情的人格力量讓我“慢慢走出來(lái)”，選擇深情地活在這薄涼的世界。沒(méi)錯(cuò)，是伙伴感、同行感助我自勉自救，做一個(gè)自己看得進(jìn)眼、容得進(jìn)心，從容而歡喜的人。
　　 又想起初遇《陽(yáng)光明媚》?！袄蠂?yán)頭丟棄了他的大黃狗，這個(gè)世界丟棄了他?！睆哪撤N意義上講，跟著老嚴(yán)頭一路逶迤的文字，字字扎心，我卻并沒(méi)有多么傷悲，而沉浸在閱讀時(shí)刻一時(shí)一世的清靜。所以我相信：每個(gè)人文作者都是以自己的閱歷與世界觀(guān)，極有耐性地將人物原型從塵世刨出來(lái)、以文字供養(yǎng)……于是，人物與文字血脈灌通，還陽(yáng)成原型、又高于原型，再生情理，厚德載道。
　　
　　 附：流瓶?jī)憾唐≌f(shuō)
　　 《給你講個(gè)故事，聽(tīng)不》
　　 http://xianjintaoci.cn/article-939892.html />　　 《不如唱歌》
　　 http://xianjintaoci.cn/article-940837.html />　　 《陽(yáng)光明媚》
　　 http://xianjintaoci.cn/article-941642.html