一、母子
　　 一檔電視節(jié)目，其中一個(gè)感人鏡頭或一個(gè)片段，就足以讓人銘記一生。
　　 有一段日子，電視里老是穿插《向幸福出發(fā)》這個(gè)節(jié)目的預(yù)告，總覺(jué)得小鬼畫(huà)大仙無(wú)非是熱身炒作，沒(méi)有太在意，些許印象如浮云一樣輕飄飄散去。
　　 一天中午，我下班回家吃飯，抱著打發(fā)無(wú)聊的心思，邊吃邊看中央臺(tái)《向幸福出發(fā)》一期節(jié)目的回放。
　　 ?鏡頭前，上來(lái)了一對(duì)母子。主持人開(kāi)始煽情，對(duì)他們進(jìn)行采訪。隨著采訪一步步深入，我內(nèi)心久旱的一蓬草，像遇到溫潤(rùn)的雨水，逐漸搖曳起來(lái)。
　　 ?兒子一出生就落下殘疾，不會(huì)哭，不睜眼，頭不停地抽搐。醫(yī)生跟孩子的母親說(shuō)，放棄吧，這樣的孩子你帶回家，會(huì)是一生的痛苦和累贅。母親不依，決然將孩子帶回家。別的孩子生下來(lái)就會(huì)吃奶，趕上出滿(mǎn)月，渾身胖嘟嘟的，都能長(zhǎng)上一二斤肉，著實(shí)讓人喜，讓人憐，讓人愛(ài)。但這個(gè)孩子，出生就不會(huì)吃奶，母親用筷子蘸著奶一點(diǎn)點(diǎn)給孩子咪下去，出滿(mǎn)月孩子瘦了一斤多，可總算活下來(lái)了。
　　 ?等長(zhǎng)到五歲，孩子還是不會(huì)說(shuō)話。一次，母親把孩子吃奶用的杯子掉在地上打碎了，兒子竟有了一點(diǎn)點(diǎn)驚嚇的反應(yīng)。母親看到了希望，以后每逢做什么事情，有意加強(qiáng)與孩子的交流，都說(shuō)“媽媽喂你奶，媽媽喂你飯”諸如此類(lèi)的話。終于有一天，兒子喊了一聲：媽---孩子含混喊出的這個(gè)字，很簡(jiǎn)單卻又不簡(jiǎn)單。就是這樣一個(gè)字，一個(gè)媽媽硬生生等了五年多。這一個(gè)字的幸福，讓母親抱著年幼的兒子幸福地哭個(gè)不停。有時(shí)幸福就是這樣簡(jiǎn)單，一個(gè)稱(chēng)謂，一個(gè)片段，就能讓人回味一輩子。
　　 兒子漸漸長(zhǎng)大成了少年。一次上公園，看到兒子對(duì)公園內(nèi)習(xí)武的人群很是癡戀，媽媽萌生了讓孩子學(xué)武的想法。自此，她每天早上頂著滿(mǎn)天星，趕車(chē)送孩子到幾公里外的公園習(xí)武，看著兒子笨拙的招招式式，母親心里感到了一絲欣慰。幾年下來(lái)，兒子練得有模有樣，參加省級(jí)殘疾人比武大賽，獲得了冠軍。
　　 ?鏡頭再次對(duì)向兒子，他正用含混的聲音唱著：世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……
　　 ?看著這對(duì)向著幸福出發(fā)的母子，我流淚了。多少艱辛換來(lái)的幸福，終歸就是一個(gè)字：愛(ài)。
　　
　　 二、鄰居
　　 二嫂的公公是我二伯父。她家跟我家是鄰居。
　　 我們兩家，一南一北緊挨著。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)青澀少年。站在我家的院子里望去，能看得見(jiàn)二嫂家那兩棵高大的梧桐樹(shù)。每逢開(kāi)花時(shí)節(jié)，喇叭似的梧桐花綴在繁茂的枝椏間，探到我家的屋頂，逢有急雨大風(fēng)，吹得梧桐花散落在屋脊，大有繁花落坡的意境。有的則飄落到我家院子里，撿起細(xì)看，花心毛茸茸的，湊到鼻翼下一股清香沁人心脾。趕早的家雀兒，常常在清冷的早上落到梧桐樹(shù)上嘰嘰喳喳叫著。二嫂為我做了一個(gè)彈弓。我常常拉滿(mǎn)彈弓，引石打去，家雀兒驚飛而去，翅膀拍打著梧桐葉沙沙作響，平添了很多樂(lè)趣。
　　 兩家合住在一個(gè)幽長(zhǎng)的胡同里，胡同臨墻一側(cè)種著槐樹(shù)、榆錢(qián)樹(shù)，夏可乘涼，春可摘花。二嫂人生得高大，一把子力氣，說(shuō)話響快，做事如風(fēng)?；被ǎ苠X(qián)兒，成了二嫂飯桌上的菜品?；被ㄩ_(kāi)的時(shí)候，一穗穗細(xì)碎的白花垂下來(lái)，二嫂用帶鉤的木桿錛下來(lái)，回家摘干凈沾落的樹(shù)葉，清洗掉細(xì)密的小蟲(chóng)和污塵，張羅好面糊，豆油和爐鏊，生火就能做出綿軟的槐花餡食。銅錢(qián)大小的榆錢(qián)兒，嫩嫩的，用水洗凈摻些干面上鍋蒸，未出鍋便能聞到一股子鮮味兒。
　　 通常二嫂會(huì)叫上我一同摘花捋葉。我在樹(shù)下將她錛下的槐花或榆錢(qián)兒，放到一個(gè)提籃里邊，嘻嘻地說(shuō)著一些不著邊際的話。二嫂手忙腳亂，沒(méi)頭沒(méi)腦地應(yīng)著。不消片刻，花層層疊疊盛滿(mǎn)了提籃。做好飯食，二嫂給我家送些過(guò)去嘗個(gè)鮮兒，不由得吊起一家人的胃口。
　　 二嫂懷娃的時(shí)候，行動(dòng)多有不便。家里的雞蛋又少，營(yíng)養(yǎng)不夠維持。她讓我喊來(lái)一幫小伙伴，去掏梢遷狗（方言對(duì)蟬幼蟲(chóng)的稱(chēng)呼）。每送給她一個(gè)梢遷狗，她便給一分錢(qián)，誘得伙伴們趁著夜色打著手電滿(mǎn)地找尋。梢遷狗是喜雨的，夏天大雨過(guò)后，在傘蓋一樣的樹(shù)下，仔細(xì)查看這些小東西在地上拱出的微小痕跡，總能掏出一些。順便還能逮些胡蚴，回家養(yǎng)在玻璃瓶里，早晚看著胡蚴在里邊爬。手拿小木棍敲打著瓶子，看著胡蚴蒙頭瞎撞的樣子，自己傻傻笑著。
　　 等娃生下來(lái)，二嫂差人送來(lái)幾碗長(zhǎng)壽面，一只碗里臥著一個(gè)荷包蛋，足夠全家人美美地吃上一頓。平時(shí)，二嫂家包水餃，或做些稀罕的飯食，都會(huì)送些給我們吃。
　　 后來(lái)，二嫂生病了?？粗笕藗兏`竊私語(yǔ)略帶莊重的神情，隱隱知道二嫂的病挺重，我心里像壓了一塊石頭。父母一再叮囑我別再去給二嫂添麻煩。
　　 二嫂來(lái)我家極少了。再次見(jiàn)到她是在父親生日那天。二嫂手里拎著一包點(diǎn)心，是我喜歡吃的大糖酥。整個(gè)人像脫了一層水，昔日臉上的紅暈隱去，浮起一層干黃。說(shuō)話有氣無(wú)力，不停地干咳著。她用手摸著我的頭笑著，笑容恍如隔世。走起路來(lái)，像無(wú)根一樣輕飄飄的。那頓生日飯，是我吃的最難受的一次。平時(shí)嬉鬧的我，變得安靜了，仿佛黑暗里一只眼睛在看著我。
　　 二嫂最終從這個(gè)世界上走了。送她的那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，大人們把她抬上拖拉機(jī)。靈車(chē)眼看著就要走了。我總覺(jué)有一件心事未了。急匆匆跑回家找來(lái)彈弓默默放在二嫂的身邊，跑開(kāi)。淚水流了下來(lái)。
　　 二嫂走后的頭幾年，每逢梧桐花開(kāi)，我站在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。一朵朵花寂寞地綻放，從鮮活慢慢走向凋零，直至消失不見(jiàn)。就像二嫂從這個(gè)世界上消失一樣，決然無(wú)法阻擋。
　　 前些年，舊村改造搬遷墳地。二哥和孩子們用鎬掘了好大一個(gè)深坑，也沒(méi)找到二嫂的靈骨。二哥最后從埋香處捧起一把土帶走了。終歸，一捧土便掩埋了一個(gè)人的一生。這么多年，二哥對(duì)二嫂念念不忘，終身未再娶。有愛(ài)就有家，二嫂若在天有靈，想必不會(huì)怪的。
　　
　　 三、家國(guó)
　　 疫情最嚴(yán)峻的那些日日夜夜，至今仍記憶猶新。對(duì)生活造成的沖擊，有些無(wú)法彌補(bǔ)。對(duì)生命造成的傷害，一生難以忘懷。
　　 疫情來(lái)臨之前，家人各自上班，早飯吃完，門(mén)一鎖，便一頭扎進(jìn)城市的人流?；ㄙM(fèi)一把把的日子，換來(lái)一天天的油鹽醬醋茶。
　　 新冠肺炎，讓這種生活戛然而止。街道、超市、餐館、車(chē)站等公眾場(chǎng)所一度陷入死寂，往日如潮的人流不見(jiàn)了。城市像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的機(jī)器，打亂了固有的節(jié)奏。原來(lái)有聲有色的生活突然變得干巴巴的。人與人面對(duì)面的交流成了一件“可怕”的事情，保持距離，戴口罩，不握手成了常態(tài)。
　　 “禁閉”在家，似鳥(niǎo)兒，突然失去自由，三口人開(kāi)始變得聒噪起來(lái)。臥室、廚房、餐廳、廁所，一天天用步丈量，看看手機(jī)計(jì)步器，自嘲地笑笑。一些平時(shí)不怎么關(guān)注的事情，漸漸回到你的視野之內(nèi)。比如，欣賞月色。
　　 夜晚，燈滅，他們要上床睡，說(shuō)要做個(gè)好夢(mèng)。枯燥的生活讓做夢(mèng)成了奢侈品，或許夢(mèng)里能重現(xiàn)往日的繁榮與熱鬧。
　　 那些夜晚，我時(shí)常靜靜站在陽(yáng)臺(tái)上，四處找尋著月光。記不清是哪一天了，樹(shù)木、樓宇、道路披上了夜晚黑色的外衣，一切靜悄悄的，好像在等待什么。月光呢？我打開(kāi)一扇窗戶(hù)探出頭，向著天空不斷旋轉(zhuǎn)著脖頸，還是沒(méi)有找到?？旖咏轮辛?，月光該是清澈的呀。狹小的窗戶(hù)限制了你向更遠(yuǎn)、更廣處瞭望的野心。我有些失望，剛想轉(zhuǎn)身返回臥室，突然窗戶(hù)外的一切變白了，穿上了薄如羽翼的輕紗。月光還是來(lái)了，盡管未能按時(shí)赴約。哦，先前定是陰云遮月，才會(huì)如此死氣沉沉。此時(shí)此刻，月光借萬(wàn)物投下自己的影子，千姿百態(tài)，讓黑夜變得不再單調(diào)寂寥。溫潤(rùn)的月光深情撫摸著大地，多像一個(gè)母親輕輕拍打著將要入睡的嬰兒。月光慢慢滋潤(rùn)著我，溫暖、安寧、淡定抵達(dá)內(nèi)心最深處。
　　 天涯同月，人間共情。武漢的月色也該是如此迷人的，那邊的人們?cè)诟墒裁矗酷t(yī)院燈火通明，醫(yī)生護(hù)士腳步匆匆。他們撇下老人孩子，奔赴這個(gè)陌生的城市，去挽救一個(gè)個(gè)生命。月光或許照進(jìn)白色的病房，他們卻顧不得看，奔跑的身影是最帥的寫(xiě)照。疫情不等人哪，他們?cè)诤蜁r(shí)間賽跑！晝夜顛倒，生物鐘停擺，睡覺(jué)成了一種奢侈，吃飯隨便對(duì)付兩口，吃著吃著就睡著了。他們有的連續(xù)兩三天不能睡，也不敢睡，因?yàn)樯笥谔臁?br />　　 武漢一家便利店，晚上照常營(yíng)業(yè)，從晚8點(diǎn)開(kāi)到早8點(diǎn)。便利店燈箱上打著一行字：“點(diǎn)亮城市一盞燈，溫暖一公里”。店老板說(shuō)：“現(xiàn)在不止是一公里了，因?yàn)槲覀冎車(chē)鷽](méi)有開(kāi)店的，感覺(jué)對(duì)顧客實(shí)現(xiàn)了承諾，始終留著這盞燈。”
　　 凄苦的夜晚，一盞燈會(huì)帶給人溫暖。疫情肆虐的武漢，在搶救病人的第一線，醫(yī)生護(hù)士就是照亮生命天空的燈盞，帶給無(wú)數(shù)人光明和希望。
　　 為了家國(guó)安穩(wěn)，他們?nèi)紵约海樟亮藧?ài)的天空。千里明月，怎抵這燈一盞！