一
　　 剛結婚那會兒，我家的兩間平房改成四小間，陽臺不大。在冬天，只要天氣晴好，陽光透過落地玻璃窗就把它整個兒裝得滿滿當當，溫暖如春。
　　 暖暖的陽臺成了母親的天地，她有時候在躺椅上蓋著小被子曬太陽，有時候又會搬個小板凳鼓搗她的針線笸籮。針線笸籮里基本都是我們的物件，手套、套袖、襪子、鞋墊……
　　 有一次我竟然在笸籮翻到了一只露腳趾頭的襪子，也沒多想，順手丟進垃圾桶。母親在旁邊斜眼瞅我：“你可真行！這就不要了嗎？”
　　 “還要這樣的，都不夠費工夫呢?！蔽椅⑿χ貞凰?br />　　 “你們就浪費吧！”母親嘆口氣，不再理我。母親因為這件小事用一下午的時間對我置之不理。她的女婿避開我詢問緣由，母親輕輕地搓著手，道：“雖然現(xiàn)在條件越來越好，可也不能浪費，不是！”
　　 我隔門偷偷地聽到母親的話，感覺自己犯了錯，以后要盡量配合母親的節(jié)儉。自那以后，隨著又一茬小輩人的加入，我們一致認定母親和婆婆要縫縫補補的東西都是她們不可或缺的“大工程”。
　　 因為母親們常掛嘴邊的就是：買的這些小物件什么材質都有，小孩子皮膚嫩，只有純棉布才好，不傷膚又舒服。
　　
　　 二
　　 那個年代的母親們的另一個高招就是變廢為寶，把我們的絨衣改成孫輩們的小背心。她們還把我們的舊毛衣拆了，重新織成孫輩們的背帶褲、手套、帽子等，孫輩們穿得花花綠綠，一跑動起來像個動態(tài)彩繪娃娃，人見人愛，人見人夸。
　　 細想起來，我們還小的時候，哪一大家子人的漿洗縫補離得開母親們的手，但母親們的手又何止這些？
　　 春天的播種，夏天的整理，秋天的收割，中間穿插著忙不完的挖菜割草，飼養(yǎng)家畜家禽。就是到了冰天雪地的冬天母親們也不得閑，湊到一處，家里人換季的衣物和腳穿的鞋子大都擠在冬天里完成。后來，母親們隨著丈夫從農村牽出戶口，農業(yè)戶口變成非農業(yè)戶口，可是還得跟土坷垃打交道。
　　 她們從農村田間地頭又換了承包棉田，一個母親最少承包五畝地的棉田。好不容易忙到冬季，可以圍爐取暖待在家里了吧，先要扒大半月甚至一個月的凍得結實的棉桃小不點們。一堆堆的小不點兒棉桃，緊閉著嘴巴，大家使盡辦法令其開口，從中摳出棉瓣瓣，可不能小瞧這些棉瓣瓣，家中厚厚鋪褥的溫暖就來自它們，更來自開裂著道道紋痕的母親們的手，讓那些手上的紋絡更加深了一層。
　　 如今，我們大了，生活條件越來越好，可母親們因為生活常年累月的操勞，她們的雙手刻有深深的手紋，就算有些年不再勞累，那些紋路也還固執(zhí)地存有，不曾在歲月更迭中隱去。
　　
　　 三
　　 又是一個陽光滿滿的午后，我在沙發(fā)上玩手機。母親在陽臺上坐著小板凳，她在忙。她的滿頭銀發(fā)在陽光里閃閃發(fā)亮，我忽地感悟，媽媽，她老了。
　　 我的目光時不時撇向陽臺，好幾次凝視母親的側影。早幾年，母親的身形已經(jīng)開始佝僂，走路也不似從前有力。只有在陽臺上，母親才可以與以前看不出不同，如今母親就算是在陽臺上，滿頭銀發(fā)也顯現(xiàn)了老態(tài)。我的心底涌出說不出來的感覺……
　　 母親在忙什么？當我又一次看向她時，陽光里，母親的脊背彎曲成弧形，膝蓋上堆了一塊布。她的一只手擎著，另一只手微微抖動，一下又一下，她在往針眼里穿線。我靜靜地看了幾分鐘，走過去，一直不帶鏡子的她，瞇起眼睛，想聚神到那個需要的點。雖然她在盡力，但依舊很吃力也完不成任務。
　　 我走近母親，（唯恐冷不丁開口會嚇到聚精會神的她）放低聲音，輕輕地說：“我來吧。”
　　 母親抬頭看到我，些許無奈爬上嘴角，她的笑暗含失落：“哎，人老了，眼神不濟?！?br />　　 “沒事，不是有我們嗎！”我將手輕輕地擱在她的肩頭，微笑著說。等我把穿好的針線遞到媽媽手中，又一次觸到母親帶有硬繭的手，“您在干什么？”
　　 “我把你們不穿的衣服改成餐椅的坐墊，你不是嫌木頭的椅面有點硬和涼么?！?br />　　 不知何時，也許我只是無意中說了那么一嘴，嫌棄光板的椅面無論在冬天還是夏天，坐上去不僅硬邦邦的還有些涼，沒想到母親就記到心里，并付諸行動。
　　 母親接過針線，低下頭，繼續(xù)用針引著線，一上一下地忙起來。
　　 那是一件舊的格子呢大衣，我準備把它放進小區(qū)的舊物回收箱，被母親看見，攔下?！澳銈儼。椭廊?。這么好的衣服，留著吧，也許能碰到它發(fā)揮余熱的用處?！?br />　　 現(xiàn)在，母親把舊衣服找出來，用了。
　　 母親按餐椅尺寸裁剪好，用花線繞圈鎖邊，然后再反方向繞一圈。我由衷地稱贊她的心思巧妙，彩線與格呢形成的視覺效果特別棒。
　　 母親聽了我夸獎的話，開心起來。她打開話匣子：“你們啊，就知道像清理垃圾一樣把舊物扔掉，其實動動心思蠻可以變廢為寶。”
　　 我附和著：“是是是，您老說得對，誰叫俺媽心靈手巧，女紅呱呱叫?！?br />　　 “你啊，少跟我耍貧嘴。”母親抬起頭來，目光悠悠地穿越了歲月，“要說心靈手巧得數(shù)你姥姥。你姥姥的針線活在她們那時候的生產里很有名氣，數(shù)一數(shù)二得好。她的心也善良。冬天，咱家的熱炕上總也斷不了人，大姑娘小媳婦，你走她來，可熱鬧了。”母親用手捋捋銀發(fā)，仿佛摸著自己年輕的歲月，眼睛里滿是興致。
　　 “我那時候小，看到家里許多的人，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。你姥姥家的前臨袁家婆子與你姥姥因為一些瑣事合不來，每當她聽到你姥姥家門的動靜就隔窗罵些不入耳的臟話。弄得你姥姥開門、關門，走路都盡量小聲。她家的兒子說了媳婦，那袁家婆子嫌棄新媳婦沒有娘，縫縫補補的活既不教她也不管她，只是一味的扯大嗓門大喊大叫的辱罵。冬天到了，新媳婦不會做棉衣，她偷偷摸摸地跑來你姥姥家，央著你姥姥教一下。你姥姥極其耐心又不遺余力地傾囊相授。來年，等新媳婦成了孩子娘，她跟著你姥姥學的做衣服、被褥的手藝統(tǒng)統(tǒng)比她婆婆還好。不再受委屈的她也不避著自家婆婆，隔窗時不時大聲喊你姥姥——親娘。大事小情的都找你姥姥。哎，想那袁家婆子臉上掛不住，開始少出門，不出門，最后……”
　　 “她怎樣了？”我不認識袁家婆子，可也特別想知道她的結局，追問著。
　　 “反正人要積德行善，多與人方便就對了?！蹦赣H沒有告訴我那個袁家婆子的結局，反倒是這樣總結。我心底對母親和姥姥的這種對善良的詮釋是無比的心悅誠服。
　　 太陽西移，時間一點點過去。母親終于縫好了一個坐墊，她遞給對面的我：“你去試試合適不？”
　　 我拿著坐墊，感覺有一種不可言傳的溫暖從母親那里傳遞出來，雖說有些微不足道，有些不起眼，可它就那樣傳遞出脈脈溫情。這樣的溫暖不因時間流動而流失，永遠是濃濃的、暖暖的。
　　
　　 四
　　 如今母親離我們而去，我想起她與姥姥，她們在家里走出走進，在陽光和風雨中勞作、生兒育女、養(yǎng)老送終、紡織、縫補、洗菜……正是她們細心地漿洗縫補，撥亮灶火，繁衍生息。那漸漸變得蒼老的手紋里，繁華與落寞，死亡與重生，才使得一家家的故事傳說流傳至今。
　　 我的手掌上、孩子的手掌上都保存著她們的手紋。我確信，老一輩把勤勞勇敢和隱忍善良言傳身教給我們，她們的手紋、她們的一切的一切又都會被后輩們傳承下去。