夜色在黃昏的細(xì)雨中關(guān)上了烏云的帷幕，朋友圈里卻滿溢著明日“父親節(jié)”的感想與廣告。如同“母親節(jié)”一樣，明日我依然無處可去。這樣的天氣，適合回憶，思念如一道逆行的閃電，穿越烏云的厚重與深邃，彌散到無盡的蒼穹。
　　 時(shí)間已過月半，我依然無法放過自己，我以無聲的悲傷，嗚咽的疼痛看著他蹣跚著高大的身軀，拄著從二姐家隨手拾起的與他身高等長的木棍，走在通往他親手栽下的蘋果梨園的路上。
　　 是二姐拍的父親的背影。二姐，居然跟不上八十五歲的老父親的腳步。
　　 今年清明的第二天，我陪著父親回到小鎮(zhèn)醫(yī)院的牙科撥完上牙，父親回到村子，每次都如巡山的老虎，去巡看曾耕種過的土地，修整過的道路，采摘過的果園。
　　 父親以支書的職務(wù)，在這個(gè)村子奮斗了三十余年。躑躅前行中，他一定會(huì)想起，村西那口已經(jīng)不存在的白灰窯，那熊熊的炭火點(diǎn)燃了他創(chuàng)業(yè)的激情。他一定會(huì)聞到，北山崗梁上百畝梨園春季盛開的芬芳，讓他開辟了“一村一品”的產(chǎn)業(yè)。他一定會(huì)感知，腳下堅(jiān)實(shí)的水泥路，路基是他力排眾議，身先士卒打下的基礎(chǔ)！
　　 沒有人，如我一般揣摩父親的心思，家人們關(guān)注的焦點(diǎn)是父親拄著的棍子。
　　 三姐說：“海平，十天后是咱爸的生日，我給他郵個(gè)拐杖吧?！蹦饶葐枺骸叭?，十天后是姥爺?shù)纳眨医o他郵個(gè)拐杖吧。”微微告訴我：“三舅，十天后是姥爺?shù)纳眨腋覌尰厝?，我給姥爺帶個(gè)拐杖！”
　　 我記得視頻帶來的親情與孝心，也記得生日宴的快樂與愿望，我更記得4月28日那個(gè)夜晚。
　　 那個(gè)夜晚，清泠的月光，掛在院前的楊樹樹梢上，冷漠地俯瞰人間的悲歡離合。
　　 那個(gè)夜晚，清洌的春風(fēng)，掠過老宅子窗前披掛的苫布，瘋狂地撕扯著痛哭的人的痛苦。
　　 那個(gè)夜晚，狂風(fēng)刮倒了不知道哪里的電線桿，讓小村陷入了沉寂的黑暗中。
　　 哥哥姐姐讓我去休息，卻假寐不能成眠。多希望自己能安靜地入睡，多希望一覺醒來，一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，山還是山，樹還是樹，父親還是父親！
　　 驚醒，邁出房門，破碎而無聲的腳步踏著凄寂的月光，幾步的路程卻又是那么遙遠(yuǎn)——就這樣與父親生死相隔。
　　 靈堂里只留下大哥與我，靈堂外的爐筒里烈烈的火焰迷漫著我們的表情，彌漫著傷心的往事。我們沒有交流失去與逝去的傷痛。大哥遺憾地跟我說：“父親八十五歲生日，我極力地調(diào)整工作時(shí)間，想回來祝壽，卻還是沒擠出！”
　　 不知道大哥說這件事的時(shí)候，是如何從容地在悲傷中撿拾起一顆破碎的心，又是如何忍受著肌膚的疼痛，擦拭掉傷口上的鮮血與砂礫。
　　 此刻沒有了悲切，只有沉穩(wěn)。我心情平靜地告訴大哥：“父親生日說了三個(gè)愿望。第一個(gè)愿望是鑲上滿口牙，有滋味地吃飯。第二個(gè)愿望是再陪繼母十年。第三個(gè)愿望是喜看中國共產(chǎn)黨百年慶典活動(dòng)！”
　　 “誰能想到，愿望會(huì)成為遺愿呢？！”
　　 我終于沒有抵擋住林中刮來的狂野的山風(fēng)，那個(gè)風(fēng)冷的瞬間，大哥含著淚，替我裹了裹散開的大衣：“不要哭，讓父親安心的去?！?br />　　 沉默了很久，我們可以不再流淚，在沉重漫長的夜里，我對(duì)大哥講述著父親生日的種種情景：
　　 六個(gè)兒女，大哥和三姐缺席，意外的來客是少秋、少文表哥，外甥女秀梅。
　　 父親的第三個(gè)愿望，就是對(duì)文少表哥說的，他們對(duì)話的內(nèi)容我不得而知，嘈雜間我斷斷續(xù)續(xù)地聽父親洪亮的嗓音傳來：
　　 “現(xiàn)在的社會(huì)好?。　?br />　　 “社會(huì)再好，你自己不主動(dòng)干，也過不上好日子！”
　　 “自己干的再好，也得有個(gè)好社會(huì)??！”
　　 “還得有個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者！”
　　 “你得信共產(chǎn)黨，哪朝哪代的執(zhí)政者，能像共產(chǎn)黨給咱們農(nóng)民免稅，辦合作醫(yī)療，給種地補(bǔ)貼，給低保戶蓋房子。你以前想過嗎，你大哥也能進(jìn)城住樓房?！?br />　　 “你得相信咱們的黨啊，咱老農(nóng)民，靠天吃飯，就得有個(gè)倚仗，就像我手里的拐杖，走道得有個(gè)依靠??！所以啊，你得信共產(chǎn)黨，能讓咱的生活越來越好的?！?br />　　 “我得好好活著，好回村兒里參加百年慶典活動(dòng)！”
　　
　　 2021年6月19日