【曉荷·時(shí)光】夏至(散文)
醞釀了幾天的雨,還在醞釀著。濃重的纖云,仿佛一支水彩筆,在浩無(wú)邊際的天幕上隨意潑灑和揉搓?;野锥?,畫(huà)出夏日的別樣天空。雨,雖然還在醞釀中,風(fēng)卻排場(chǎng)開(kāi)來(lái)。從樹(shù)梢、從窗口、從門(mén)洞、從墻角,毫無(wú)顧忌地布散。
沉滯的夏日晌午,一下子被風(fēng)的靈動(dòng)戳破了。
看日歷,再過(guò)兩天就是夏至。一年中白晝最長(zhǎng)的一天就要到來(lái)。三千多年前,我們的古人,就是依靠一根竹竿,測(cè)量正午時(shí)候太陽(yáng)的投影,定出二十四節(jié)氣中幾個(gè)重要的點(diǎn):把一年中竹竿影子最短的那一天,叫“夏至”,影子最長(zhǎng)的那一天叫“冬至”,影子長(zhǎng)短之和一半的兩天,叫春分和秋分(晝夜平分)。謂之“土圭測(cè)影”。
像做房子一樣,二十四節(jié)氣有了這四根立柱,其框架也就形成。據(jù)說(shuō),這方法是周公想出來(lái)的。他利用土圭測(cè)影定“兩至”“兩分”在其次,關(guān)鍵是要找出大周朝國(guó)之中心。為了找到這個(gè)中心,周公在山川城郭考察來(lái)考察去,最后確定洛陽(yáng)為大周朝不東、不西、不南、不北之地,就是“國(guó)之中心”。于是,一根八尺長(zhǎng)的竹竿不偏不倚立在洛陽(yáng)城的某個(gè)點(diǎn),測(cè)得最短的日影一尺五寸,最長(zhǎng)的一丈三尺五寸,分別命名為“夏至”“冬至”。洛陽(yáng)城,為周之國(guó)都也就是順理成章的事了。這樣費(fèi)盡心力,去找“地中”,是因?yàn)楣湃讼嘈?,地中是天地、四時(shí)、風(fēng)雨、陰陽(yáng)交會(huì)之處,是物之生長(zhǎng)、興盛之源,是民之蕃衍、國(guó)之強(qiáng)盛樞機(jī)。有了這地兒建都,就“百物阜安”。(《周禮·地官》)
“百物豐盛,人民安康”,這是多么美好的愿望!
拋開(kāi)“土圭測(cè)影”的科學(xué)性,二十四節(jié)氣中的夏至,為一年中白晝最長(zhǎng),這是不爭(zhēng)的事實(shí)。農(nóng)諺說(shuō):“吃了夏至面,一天短一線(xiàn)?!睍r(shí)節(jié)過(guò)了夏至,直射在北回歸線(xiàn)的日頭,逐漸南移,位于北半球的白晝就一天天縮短,直到冬至以后日影回頭。農(nóng)耕時(shí)代,掌握天地律動(dòng),順應(yīng)四時(shí)陰晴明晦,是最大的智慧?,F(xiàn)在我們常念叨一個(gè)口號(hào),人與自然和諧相處,但實(shí)際我們往往漠視了自然的心聲,總想把不可一世的意志,加諸自然身上。自然呢,也不輕易妥協(xié),在經(jīng)意與不經(jīng)意中,給人類(lèi)時(shí)常來(lái)一個(gè)頭破血流。
幾千年的改造自然和被自然改造,人類(lèi)與自然的戰(zhàn)爭(zhēng),從來(lái)就沒(méi)有休止過(guò)。那些“戰(zhàn)天斗地、改造山河”的誓言中,人類(lèi)有多少桀驁不馴,自然將以彼之道,還施彼身!
逮著一個(gè)機(jī)會(huì),休了幾天假,實(shí)際什么也沒(méi)做,白白空耗光陰。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,隨意遛達(dá)。路過(guò)一個(gè)山崗,山崗環(huán)抱處是一座村莊。竹影幢幢,將村莊掩映其前。很喜歡聽(tīng)竹葉的婆娑聲,輕輕晃晃,悠悠忽忽。我曾經(jīng)思考寫(xiě)一組關(guān)于詞語(yǔ)的散文,其中擬定的一個(gè)詞語(yǔ)就是“婆娑”。趕上皓月當(dāng)空,風(fēng)搖影動(dòng),簌簌有聲,如果真有所謂“天籟”的話(huà),“竹影婆娑”應(yīng)該算上一個(gè)。登上山崗,與婆娑竹葉一起搖曳的,還有一棵棗樹(shù)。灰褐而粗糙的樹(shù)皮,似在告訴一些關(guān)于流年的事。不知怎么,廣袤的鄂東大地,棗樹(shù)并不像桃杏一樣尋常可見(jiàn),難道是因?yàn)槎鯑|土地貧瘠,棗樹(shù)結(jié)的果子小,采摘起來(lái)沒(méi)有“孬末”嗎?
如星星點(diǎn)點(diǎn),米黃色的棗花閃爍在青翠的棗葉之間。微風(fēng)吹過(guò),一陣幽香飄來(lái)。山村靜寂,我想起韓退之寫(xiě)石榴的詩(shī):“可憐此地?zé)o車(chē)馬,顛倒青苔落絳英”。
這是一個(gè)看上去只有十幾二十戶(hù)的村子。新房、老房、半新半舊的,夾雜無(wú)序,順坡崗而建。在少人的地方,無(wú)論新屋還是老屋,一樣讓人覺(jué)得蒼寥。野蒿、馬蓼、蓬茅、薔薇刺,叫得出名叫不出名的草木藤蔓,倒不怕空寂,嫣然一地。隨意乜了一眼一間老屋門(mén)前斑駁的門(mén)牌號(hào),顯示“×兒洼××號(hào)”?!啊羶和荨笔菈G名,聽(tīng)上去幾分熟悉,推測(cè)得名于村莊倚靠山崗一邊的凹處。《水滸傳》中也有一個(gè)與這同音的地方,在宋江抓心撓肝招安,征方臘后駐守的楚州南門(mén)外。“紅瑟瑟滿(mǎn)目蓼花,綠依依一洲蘆葉”,宋江覺(jué)得那兒風(fēng)水好,像梁山水泊,臨了拉上李逵,后來(lái)吳用和花榮也趕趟過(guò)來(lái),同歸一夢(mèng)。時(shí)間的無(wú)涯里,往事漫漶如塵。這位一生用“忠義”二字磨著嘴皮,千方百計(jì)漂白的大頭領(lǐng),我總覺(jué)得到死是有那么一點(diǎn)懊悔的。
山崗的不遠(yuǎn)處是一長(zhǎng)片荷池。夾在兩邊的坡地之間。綠擎有蓋,蓮葉田田。少年時(shí),讀過(guò)的冰心的那一句:“母親呵!你是荷葉,我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了,除了你,誰(shuí)是我無(wú)遮攔天空下的蔭蔽”至今言猶在耳。實(shí)際上,贊美蓮的經(jīng)典句子還有更多,大概因?yàn)檫@句煽情,初讀時(shí),感動(dòng)得稀里嘩啦。
很不幸,來(lái)得有點(diǎn)早。一池蓮,在水氣“咕咕”中,同樣醞釀著。荷蒂疏疏落落吐出的花苞,正在等著時(shí)間來(lái)催放。荷花的別稱(chēng)多,有芙蕖、菡萏、芙蓉、藕花、水芝十幾種?!对?shī)經(jīng)·澤陂》:“彼澤之陂,有蒲與荷。有美一人,傷如之何?”蒲草韌如絲,蒲草與荷,堅(jiān)貞冰潔的文學(xué)意象,就是從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)奠定的。稍微細(xì)分一下,荷花含苞待放的狀態(tài),稱(chēng)為“菡萏”;已經(jīng)爛漫而發(fā),叫做“芙蕖”。我眼前看到的荷花苞,就是菡萏?!扮R湖三百里,菡萏發(fā)荷花”,李白《子夜吳歌》之《夏歌》,正是說(shuō)的荷花由花苞到繽紛爛漫。
周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》,把荷的高潔磊落拔高到仿佛不食人間煙火。濂溪先生以后,清代戲劇家李漁寫(xiě)過(guò)一篇《芙蕖》,文字雖然沒(méi)有濂溪先生的簡(jiǎn)潔,仔細(xì)讀亦頗有玩味:
……群葩當(dāng)令時(shí),只在花開(kāi)之?dāng)?shù)日,前此后此,該屬過(guò)而不問(wèn)之秋矣。芙蕖則不然。芙蕖自荷錢(qián)出水之日,便為點(diǎn)綴綠波;及其莖葉既生,則又日高日上,日上日妍。有風(fēng)既作飄搖之態(tài),無(wú)風(fēng)亦呈裊娜之姿,是我于花之未開(kāi),先享無(wú)窮逸致矣。
迨至菡萏成花,嬌姿欲滴,后先相繼,自夏徂秋,此則在花為分內(nèi)之事,在人為應(yīng)得之資者也。及花之既謝,亦可告無(wú)罪于主人矣,乃復(fù)蒂下生蓬,蓬中結(jié)實(shí),亭亭獨(dú)立,猶似未開(kāi)之花,與翠葉并擎,不至白露為霜而能事不已……
在李漁看來(lái),荷不像一般的植物,就花開(kāi)那幾天鮮妍,開(kāi)了幾天就變成一堆垃圾。她從初露頭角,到開(kāi)花,到蓮蓬結(jié)實(shí),到荷葉枯敗,無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人賞心悅目。而且,荷之為物,從葉、從莖、從花、從蓮子、從莖下之藕,沒(méi)有一物不是可供家庭平常實(shí)用,比起周敦頤夸贊的高高在上,更接地氣了。“有五谷之實(shí),而不有其名;兼百花之長(zhǎng),而各去其短。種植之利,有大于此者乎?”沒(méi)有比種植這更劃算的。他還從經(jīng)濟(jì)實(shí)用的角度,算了一筆賬。盡管他這賬,是讀書(shū)人算的,算的有些武斷,莊戶(hù)或許不必認(rèn)同。
我相信是有人認(rèn)同的。要不,我眼前這一片兩坡之間的稻田,怎么會(huì)改造成荷池呢?
(作于2021年6月18日)