一輪薄月還掛在天幕，嘰嘰喳喳、啁啁啾啾的鳥(niǎo)鳴就在村莊歡快地翻飛。玉梅頭頂著此起彼伏的鳥(niǎo)鳴聲，腳踩著第一縷曙光從村診所回到家。以往這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)打掃完院子，開(kāi)始做早飯，而現(xiàn)在她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。雖然三瓶液體流進(jìn)血管后，不吐不拉，肚子也不絞痛了，但畢竟是六十多歲的人了，經(jīng)不起幾個(gè)小時(shí)的折騰。
　　 她雙腳像踩著棉花一樣，走進(jìn)上房，一頭栽倒在炕上，眼睛都不想睜，胳膊伸到炕里頭，摸索著扯過(guò)被子裹在肚子上。轉(zhuǎn)眼功夫，雞叫、狗吠、羊咩紛擾地鉆入耳蝸。她想起身關(guān)上門(mén)窗，卻懶得動(dòng)彈，便向里側(cè)了下身，從頭下的枕頭上拽出枕巾，一只耳朵緊縮在枕頭上，一只耳朵用枕巾堵上，繼續(xù)睡了。
　　 陽(yáng)光照在房檐口時(shí)，沉睡中的玉梅被一個(gè)大嗓門(mén)喚醒。她睜開(kāi)眼睛，一張慈祥的臉微笑著，手里端著一個(gè)放著勺子的黃色洋瓷碗。
　　 “七姨，你怎么來(lái)了？”梅玉起身，雙腿移到炕邊，準(zhǔn)備穿鞋。她叫七姨的人是村診所王大夫的老婆秋果，是村上出了名的熱心腸和大嗓門(mén)，常常是未見(jiàn)其人先聞其聲。秋果比玉梅還小一歲，但按輩份玉梅得叫姨。王大夫在家族中排行七，秋果在村上便被人稱作七嫂、七姨或七婆。
　　 “你坐著，別下來(lái)。給你做了碗面糊，趁熱吃點(diǎn)再睡?！鼻锕皇职粗衩返募绨颍皇职淹脒f到她手里。
　　 玉梅端著熱乎乎的面糊，用勺子攪動(dòng)著，眼一熱，眼淚就溢滿了眼眶。她趕緊用衣袖抹了去，用手往耳后捋了捋被虛汗?jié)竦谜澈幕野佐W發(fā)，拉了秋果坐在炕邊，兩個(gè)人有話沒(méi)話地拉扯著。
　　 玉梅吃完面糊，要去洗碗。秋果不讓，她接過(guò)碗拿在手里，說(shuō)了句晌午再做片片面給你端來(lái)，便起身往外走。玉梅知道昨晚折騰得王大夫兩口子都沒(méi)好好睡，就急忙連聲說(shuō)了三個(gè)“不了”。
　　 玉梅把秋果送出大門(mén)外，回來(lái)后準(zhǔn)備再睡會(huì)兒。后院傳來(lái)“咯咯達(dá)……咯咯達(dá)”的叫聲，她又扭身向后院走去，嘴里念叨著：“又給我婷婷娃攢下個(gè)土雞蛋”。
　　 吃完那碗熱面糊后，玉梅感覺(jué)精神好多了。撿完雞蛋，她給雞撒了些小米，揉了些饃渣，然后拿起掃帚打掃院子。她覺(jué)得動(dòng)一動(dòng)也許病情會(huì)好轉(zhuǎn)得快一些，躺著等病好和躺著等別人來(lái)伺候那都是不好指望的事，不如自己努力一把。再說(shuō)，她也忍受不了這亂嚷嚷的連個(gè)下腳地兒空間都沒(méi)有的亂狀。就病了這一陣兒，農(nóng)家院里的小動(dòng)物好像就翻了天，哎，啥事都得有人經(jīng)管著，玉梅思量著。
　　 手機(jī)響了，她放下掃帚，習(xí)慣性地拍了拍前衣襟上的塵土，或者說(shuō)是在前衣襟上擦了擦手，走到房子去拿手機(jī)。
　　 是兒子劉立打來(lái)的，說(shuō)上午十一點(diǎn)多回家，要吃那老三樣。兒媳嵐嵐是城里生城里長(zhǎng)的城里人，大魚(yú)大肉吃膩了，每次回來(lái)都要吃玉米面攪團(tuán)、煎餅卷菜、菜疙瘩。這些看似簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯，但要同時(shí)準(zhǔn)備這三樣，真得費(fèi)不少時(shí)間。
　　 玉梅移目望了望了桌子上的臺(tái)歷，才發(fā)現(xiàn)今天是周六。兒子劉立自從前年買(mǎi)了車后，隔山岔五就回來(lái)，好多時(shí)候趕飯時(shí)到家，飯一吃就走，很顯然是想討媳婦高興。俗話說(shuō)：攪團(tuán)要好，七十二攪。往常身體好時(shí)，打好一鍋攪團(tuán)后，都累得滿頭大汗，煙熏火燎地爬在鍋上頭，還得奮力地?cái)噭?dòng)，基本就在熱蒸汽中工作，比燒窯還熱，騰云駕霧的。她想說(shuō)她不舒服，讓下周回來(lái)，可沒(méi)有說(shuō)出口。她其實(shí)擔(dān)心會(huì)暈倒在鍋臺(tái)邊。
　　 玉梅遲疑了會(huì)兒，應(yīng)了聲好。她放下手機(jī)后，脫掉身上帶有昨晚嘔吐濺上污漬的紫色外衣，從柜子取出一件干凈的棗紅衣外衣穿上。
　　 玉梅提著菜籃到屋后的菜地上摘了自己種的西紅柿、黃瓜、波菜、芹菜、韭菜回來(lái)，準(zhǔn)備生火時(shí)，突然想到家里沒(méi)有玉米面了，便去鄰家借了半盆。
　　 想到兒子一家要回來(lái)，玉梅不再猶豫。她抬頭看了看天，自語(yǔ)道“時(shí)間不早了！”她把借的半盆面放在案上，戴上圍裙，舀了兩碗水倒在面盆里，兩根筷子順時(shí)針迅速攪拌，旋風(fēng)一樣地快，漂浮在水面的雪山被她按在了水下，潛伏在水下的團(tuán)粒被她打的四分五裂，她制造了一場(chǎng)雨加雪，她剛掛完吊瓶的手似乎瞬間變得靈活而有力，那是母親之手、上帝之手，那還留有針孔的青筋暴凸成鋼骨鐵爪，那虛弱的身體突然變成工地上的打夯機(jī)械，噼噼啪啪，不稀不稠的面糊很快就做成了。她沒(méi)有停歇，迅速給灶上的兩個(gè)鐵鍋加上水，坐在灶口生火燒鍋，風(fēng)箱一長(zhǎng)一短的伸縮著，她瞬間變成了一位高超的指揮家，指揮著一堆柴草樹(shù)枝沖向火的山頭，那是她心中的高地，把控著空間協(xié)調(diào)著風(fēng)火，山巒溝壑、風(fēng)口浪尖、關(guān)口要塞、明暗虛實(shí)她都了然于心，這是她的一片天地，天王老子來(lái)了她都不會(huì)恐懼、不會(huì)膽怯慌亂，她幾乎進(jìn)入了忘我的階段，病痛勞累早就忘到了九霄云外，火光一明一暗照著她的額頭，像她的心肺一張一翕地跳躍。
　　 前鍋里的水先燒開(kāi)了，玉梅給鍋間添足了柴火，準(zhǔn)備打攪團(tuán)，本來(lái)這是兩個(gè)人配合的工作，自從老伴走了后，她只能獨(dú)自完成，她加足了柴讓火自己去燒。她左手端著面糊，右手拿著搟面杖，邊倒邊攪，她的整個(gè)上半身都傾斜在鍋面上，她即要倒面糊還得環(huán)鍋邊全面攪動(dòng)，鍋里的蒸汽籠罩了她全身，如果做一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，她可能就是個(gè)妖魔鬼怪，因?yàn)樗で臉幼臃浅ｋy看，倒面糊的左手高高抬起，幾乎高過(guò)了她的臉頰，而且一直在抖動(dòng)著，目的是讓面糊散開(kāi)均勻下落，她的右手甚至右肩右半個(gè)身子全部側(cè)壓在鍋面上，為的是能攪得更周到更全面，由于灶臺(tái)下添加了足夠多的柴，火焰從灶火門(mén)向外撲，火焰燎得她下半身也得扭曲著遠(yuǎn)離灶門(mén)口，但火力太猛，她由不得不全力投入去攪動(dòng)，每一次都得深入到鍋底，不然很快就會(huì)糊鍋，那將是一件極鬧心的事情，所以她不得不奮力前行。當(dāng)然，你如果是一個(gè)善良的人，看到一個(gè)母親如此操勞，你心里肯定認(rèn)可那是最美的一段舞蹈，賽過(guò)了嫦娥的天庭之舞！
　　 倒完面糊后蓋上鍋蓋，玉梅已經(jīng)渾身濕透了，沒(méi)有熱氣的一瞬間，她幾乎打了一個(gè)寒顫，她有點(diǎn)暈眩，但很快就過(guò)去了，寒顫讓她變得更清醒了些。她走到灶間迅速地又添加了幾把柴火到鍋灶下，拉了幾下風(fēng)箱，讓火燒的更旺一些，因?yàn)閯偛挪裉砑拥锰?，嘔出了很多的煙讓她很難受，煙比蒸汽比火焰都讓她更難以忍受，濃烈的煙能把人嗆死。她幾乎睜不開(kāi)眼，聽(tīng)到有哧哧的響聲后，她知道火苗馬上就要冒出來(lái)了，急忙起身揭開(kāi)鍋蓋繼續(xù)攪動(dòng)，并往鍋里均勻撒面粉，熱氣將粘稠的面糊吹起一個(gè)個(gè)大小不等的氣泡，在她攪動(dòng)的時(shí)候不規(guī)律地裂開(kāi)，像一個(gè)個(gè)炸裂的炮彈，炮彈皮是熱的面糊，炮彈子是高溫?zé)釟鈿猓龓状味急粻C著了。
　　 如果有兩個(gè)人，灶臺(tái)邊一邊一個(gè)，就不會(huì)有這樣的煙熏火燎，就不會(huì)有這樣的熱浪沖擊；如果有兩個(gè)人，就不用挨鍋面這么近，就不用這樣的全力壓上，也就不會(huì)挨這么多的燙炙。玉梅想。
　　 正午的陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，照在玉梅蒼白的臉上。她的眉梢眼角嘴角掛著隱隱的疲倦，額頭上的汗水不時(shí)滑過(guò)眉心鉆入眼窩，她抬起胳膊用衣袖順勢(shì)擦一下。用搟面杖從鍋里挑起一團(tuán)面糊，擦亮了的眼睛仔細(xì)地觀察面糊的稀稠，她的標(biāo)準(zhǔn)在心里，她的標(biāo)準(zhǔn)是孩子們的喜好，不稀不稠，她心里想，然后就停止了撒面粉。繼續(xù)攪動(dòng)，面糊越來(lái)越粘稠，攪動(dòng)越來(lái)越費(fèi)力，她的身體如同篩糠一樣地抖動(dòng)，百里之行以九十為半，這是她最艱難的時(shí)候，她幾乎耗盡了所有的精力，好在她現(xiàn)在可以兩個(gè)手輪換一下，好在她看到了光明就在前頭，她用精神支持著身體，用身體支撐著胳膊……終于，她可以蓋上鍋蓋，坐在灶間把鍋底下的火壓成文火。
　　 玉梅開(kāi)始摘菜、洗菜、切菜，調(diào)汁，又不時(shí)去攪動(dòng)一下鍋里的攪團(tuán)。她把拌好的菜疙瘩上籠放在電磁爐上蒸時(shí)，又開(kāi)始以調(diào)和打攪團(tuán)的面糊一樣動(dòng)作用小麥面粉調(diào)和好攤煎餅的面糊，再給里面打了兩個(gè)雞蛋攪拌均勻。她走到鍋臺(tái)前，把后鍋的熱火灌到熱水壺里，提出去放到客廳洗臉盆架子跟前，然后拿著洗臉盆到院子里的水龍頭接了少半盆涼水放回架子上，又回到廚房去。
　　 攪團(tuán)快熟了，玉梅要把前后鍋調(diào)換個(gè)位置。她用抹布?jí)|著鐵鍋兩邊的把手，用力一提，雙臂就像沒(méi)有骨頭一樣綿軟無(wú)力，沉重的鍋只是原地動(dòng)了一下。
　　 玉梅知道自己有點(diǎn)透支了。本來(lái)就病著！本來(lái)就一個(gè)晚上沒(méi)睡！本來(lái)就喝了一碗面糊糊！只是想到兒子兒媳和孫女要回來(lái)，強(qiáng)打精神為孩子做點(diǎn)愛(ài)吃的，沒(méi)想到一忙把自己給忘了。玉梅走到案板跟前，兌了一碗溫水，放了些糖和鹽化開(kāi)，一口氣喝了下去。她撩起圍裙擦了擦嘴，揉了揉朦朧的眼睛，返回灶臺(tái)前，馬步蹲襠，使足力氣猛一提，攪團(tuán)鍋離了窩，由于用力過(guò)猛，反吸起了灶膛里的熱灰，撲了她一身一臉。玉梅雙手扶在鍋臺(tái)，急促的喘息著，灰白的頭發(fā)隨著喘息嗦嗦抖動(dòng)著，胸口隱隱的疼。喘息一陣后，勉強(qiáng)將兩個(gè)鍋換了位置，坐回灶間，拿燒火棍將鍋灶下硬柴火撥到兩邊，開(kāi)始給灶火門(mén)里入麥草，兒媳曾夸她攤的煎餅比城里賣的好看又好吃。想到這里，她似乎又有了力氣。
　　 點(diǎn)好了麥草火，她起身用麻團(tuán)蘸了點(diǎn)菜籽油，麻利地在鍋底均勻涂抹，然后用鐵勺舀面糊在鍋內(nèi)順時(shí)針劃一個(gè)圓圈快速倒下，接著迅速地用木板鏟順著鍋底劃平劃圓，看著面餅上起了幾個(gè)雨滴大小的小泡時(shí)，便雙手提起翻個(gè)過(guò)。她一遍又一遍重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，像機(jī)器人一樣，那就是她幾十年練就的工作節(jié)律，不用思考，甚至不用判斷。熱氣在她的手上指上跳躍，汗水在她的額頭上集結(jié)?！皨專婧贸浴薄澳棠?，真香?！毕氲胶⒆觽兊恼J(rèn)可，她滿足。
　　 陽(yáng)光明媚地照著田野和屋舍，鳥(niǎo)兒銜著花香從一個(gè)枝頭飛向一個(gè)枝頭。屋頂上炊煙一會(huì)兒成縷，一會(huì)兒成絲，一會(huì)兒黑青，一會(huì)兒灰白。
　　 玉梅在烙最后一個(gè)煎餅時(shí)，劉立帶著妻子嵐嵐和五歲的女兒婷婷走入家門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，用衣袖擦去臉上的汗水，趕緊用手粘了些盆底的黃色玉米面往臉上抹了抹，她怕兒子看到她臉色蒼白。
　　 玉梅喜悅地走出廚房，孫女婷婷甜甜地喊著“奶奶”就跑過(guò)來(lái)?yè)涞剿纳砩?，她和往常一樣想抱起婷婷，卻沒(méi)有抱動(dòng)。她用手撫摸著婷婷的頭說(shuō)：“婷婷又長(zhǎng)高了?！比缓罄面玫氖郑泻魞鹤觾合比タ蛷d洗手準(zhǔn)備吃飯。她叮囑劉立“臉盆架下的壺里有熱水，水兌熱再洗臉”，便折身回到廚房。
　　 “媽，要我?guī)兔ψ錾恫唬俊币簧砑t色裙子的兒媳笑盈盈地問(wèn)。
　　 “不用，都好了。卷煎餅的兩個(gè)菜一炒就開(kāi)飯，你坐著歇會(huì)，讓立娃把桌凳擺好。”
　　 青椒絲炒雞蛋是劉立卷煎餅最愛(ài)吃的菜，小蔥炒土豆絲是兒媳和孫女卷煎餅愛(ài)吃的，這兩個(gè)菜是每次必炒的，而且現(xiàn)炒現(xiàn)吃才香。玉梅就一直等他們回來(lái)才做這兩樣。
　　 飯很快就上了桌：一碗黃亮亮的攪團(tuán)，上面放上煮熟的小芹菜，澆上西紅柿汁，再加上些油潑蒜泥；一大一小兩碗魚(yú)魚(yú)，上面放清炒的韭菜，灑上黃瓜絲和油潑蒜泥；一盤(pán)火色均勻的煎餅，還有一樣菠菜和油麥菜合拌蒸的菜疙瘩，澆上油潑辣椒蒜泥醋水。農(nóng)家樂(lè)中的三絕！
　　 劉立看著一桌飯菜，小聲地對(duì)玉梅說(shuō)：“老媽辛苦了！”嵐嵐用手機(jī)拍了張照片，發(fā)到微信朋友圈，附了三個(gè)字：農(nóng)家樂(lè)。
　　 “哈，剛發(fā)出去就有人點(diǎn)贊了?！眱合睄箥拱啄勰鄣哪樕戏褐d奮的紅光。
　　 “來(lái)給我拍張。”劉立迅速回到飯桌前，端起一碗魚(yú)魚(yú)，拿著勺子作往嘴里送的姿勢(shì)，催促著嵐嵐給他拍照。
　　 “我也要拍張。”嵐嵐取了一張煎餅，放在面前的空碟子，然后拿起筷子夾了小蔥炒土豆絲放在煎餅上，讓劉立給她錄卷煎餅視頻。
　　 “媽媽，我也要拍?！辨面谜f(shuō)。
　　 “快吃飯吧，一會(huì)兒熱攪團(tuán)熱魚(yú)魚(yú)都成了涼攪團(tuán)涼魚(yú)魚(yú)了?！庇衩房粗鴦⒘⑴c嵐嵐專注于拍照發(fā)朋友圈，便催促著他們趁熱快吃。
　　 劉立嘴里應(yīng)著“馬上”，一手拿起卷好的煎餅，往嵐嵐嘴里喂，兩個(gè)人頭挨頭笑著，繼續(xù)擺拍。
　　 玉梅被涼在了一邊，她想聽(tīng)到的好吃、好香的贊美聲沒(méi)有聽(tīng)到，她今天似乎很想聽(tīng)這幾個(gè)字。她想看到孩子狼吞虎咽的吃相沒(méi)有看到，她有些失望，失望得像燃盡的爐火，沒(méi)有了一點(diǎn)熱力。
　　 “奶奶，你的臉上有面粉。”婷婷伸出小手，在玉梅失神的臉上抹了一下。玉梅醒過(guò)來(lái)，有點(diǎn)心酸，只有孫女注意到她的臉。
　　 劉立和嵐嵐拍夠了照片，儀式過(guò)后只留沉寂，一邊吃飯，一邊低頭看著手機(jī)，等待點(diǎn)贊或評(píng)論。
　　 “你們工作還好吧！”玉梅給婷婷嘴里喂了一勺魚(yú)魚(yú)，然后看著低頭吃飯看手機(jī)的兒子兒媳問(wèn)。
　　 “好?！眲⒘⒑蛵箥巩惪谕暤鼗亓艘粋€(gè)字，都沒(méi)有抬頭。
　　 “一天要按時(shí)吃飯，注意身體?！庇衩返穆曇衾锉M是關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。
　　 “嗯。媽，你也吃。”劉立抬起頭看了玉梅一眼，又低下頭邊吃邊翻手機(jī)。
　　 “哈哈，你看我后面有好多評(píng)論了?！眲⒘Ⅲ@喜地喊了一聲，他說(shuō)話的表情簡(jiǎn)直有點(diǎn)眉飛色舞。
　　 “讓我看看。”嵐嵐把頭湊到劉立跟前，急切地想要探個(gè)究竟。
　　 玉梅見(jiàn)沒(méi)人聽(tīng)她說(shuō)話，就沉默地坐在邊上，心里酸酸的。她多想劉立給她說(shuō)說(shuō)他的工作，或者生活，還有孫女的事。三年前老伴因病離世后，她連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，每次盼兒子回來(lái)能陪他說(shuō)說(shuō)話?？蓛鹤用看位貋?lái)都抱著個(gè)手機(jī)，不是打游戲，就是看電視劇，和她連三句話都說(shuō)不了。她感覺(jué)很累，想去廚房再喝碗淡鹽水。一起身，便覺(jué)頭暈?zāi)垦?，順著凳子跌坐在地上，婷婷嚇得“哇”一聲大哭。劉立和嵐嵐猛一驚，這才放下手機(jī)，疾步過(guò)來(lái)抱著玉梅，慌張地詢問(wèn)著。玉梅說(shuō)沒(méi)事，她讓孩子們把她扶起來(lái)。這時(shí)，秋果的聲音傳進(jìn)來(lái)，隨著“一覺(jué)睡過(guò)頭了，飯做遲了”的話語(yǔ)，秋果端著一碗片片面進(jìn)了屋。
　　 玉梅的暈倒，秋果的到來(lái)，才讓劉立的眼睛從手機(jī)回到母親的身上，他看到母親的臉色蒼白得嚇人，額頭皺紋里冒著虛汗，一頭稀疏的花白頭發(fā)濕成一縷一縷的。而他只顧玩手機(jī)，根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親很累很虛弱。他想到每次回來(lái)前，一個(gè)電話安排要吃的飯，從沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親身體怎樣；坐在飯桌上低頭玩手機(jī)，食不知味，也從沒(méi)有好好陪母親說(shuō)說(shuō)話，羞愧地低下頭。
　　 ……
　　 手機(jī)時(shí)代，一家人坐在一起吃飯少了說(shuō)說(shuō)笑笑，少了暖意融融，多了冷漠，多了淡然。放一放手機(jī)，讓親情回歸手機(jī)時(shí)代的飯桌！