接到大姐打來的電話，我正在熬晚上要喝的八寶粥。大姐在電話里急得不行，讓我趕快回老家一趟，說兄弟憋得難受，必須馬上弄著兄弟去醫(yī)院。我的心“咯噔”一下子，當即意識到不好，來不及遲疑，迅速奔回了老家。
　　 剛進屋們，就見兄弟仰在沙發(fā)里，醬紫色的臉，紅腫的眼，喘氣的聲音是從鼻子里才讓人感覺得到的，好像兩個鼻孔里堵著什么摳不出來的東西。我兄弟的肥胖是出了名的，一米六幾的身材，二百四十多斤的體重。見我進來，也不說話，只是望了我一眼，又艱難地繼續(xù)著他的喘氣。我知道，此刻，我的兄弟，大概連說話都有些費勁了。
　　 大姐一邊手忙腳亂地拾掇著去醫(yī)院該用的東西，一邊不停地抱怨著：“平時做買賣回來，吃了飯就是往床上一躺看電視，從來就知不道溜達溜達。今年春天覺著不好，去了趟涿州二康，醫(yī)生就讓住院，說要五千塊錢押金，硬是沒住就回來了，就是舍不得錢。到底是錢重要還是命重要？！這一拖就拖到快進臘月了。”我見大姐不只是抱怨，她心疼得眼睛里滾動著淚花。我兄弟一句話不說，把頭低下了，像是默認著什么。我來不及安慰兄弟，只對大姐說：“你現(xiàn)在說這些還有什么用？已經(jīng)到現(xiàn)在了，還是趕緊想想怎么去醫(yī)院吧?！?br />　　 “你不是有個關(guān)系不錯的同學在涿州中醫(yī)院當副院長嗎？就去他那里不行嗎？”大姐說。我立刻頓悟：“對，就去中醫(yī)院找他，我馬上要車。”我撥通了我們鄰居的電話。十幾分鐘后，鄰居開著出租車停在了我兄弟家大門口。
　　 陰冷的天，沉重的霾，望不到邊際的灰暗，偏偏又零零星星地飄起了雪花。必經(jīng)的十幾里地的土路上，車子一路顛簸，天黑以前，到達了五十里開外的涿州市中醫(yī)院。只一會兒功夫，我兄弟身上便插滿了管子，鼻子和嘴上裝上了吸氧機，我們的心一直提著，問題遠比我們想象得要嚴重得多。我的副院長同學一臉沉重地對我說：“看來你弟的壽命不可能太長，他患的是嚴重心衰?！蔽艺б宦牐幌伦拥谧呃壤锏拈L椅上，心上像壓上了一塊巨石。面對眼前還未成年稚氣未脫的侄子，想到和我從小玩兒到大僅小我一歲的兄弟即將不久于人世，眼淚竟忍不住“唰唰”地流了下來。
　　 兩周以后，我兄弟出院了，身體恢復得很好，氣色也緩過來了，人也精神了許多。我們一家人都替兄弟感到高興，尤其是我的母親，看到我的兄弟和正常人沒什么兩樣了，那種喜形于色的母愛是掩藏不住的，并反復告誡我的兄弟一定要減肥、減肥。興奮之余，我卻依然忘不了老同學那句“你弟的壽命不可能太長”，心上便立刻籠罩了一層陰影。
　　 臨出院前，老同學還一再提醒我們，這種病最怕感冒，讓我們千萬注意。我兄弟家的生活條件不是太好，平時僅靠著我兄弟一人天天外出開著農(nóng)用三輪車去三里五鄉(xiāng)換大米，也沒攢下幾個錢。大冬天的，已經(jīng)很寒冷了，呵氣成霜的日子，屋里也跟冰窖差不多，我來不及考慮，剛從醫(yī)院回來，我便從村南一家修理電器的門市部給兄弟買回來一臺電暖氣，通上電不大一會兒，屋子里變得暖融融起來，熱氣直往人臉上撲。
　　 又過了幾天，兄弟和我商量，說他還想去換大米，說眼看到了年根兒底下了，每年這時候正是換大米的旺季，家家都要換上些大米預備過年。我一聽，立刻表現(xiàn)出了一百二十分的不樂意，簡直要暴跳起來，對兄弟說：“你剛好一點兒，又要出去，你以為你跟好人一樣了嗎？這么冷的天，你萬一感冒了怎么辦？再說了，你搖得動車嗎？天天早上搖車，水箱里就是加滿了開水，好人都要費多大勁，你真打算二次住院嗎？花錢多少是小事，你要遭多大罪？！”我這么一說，兄弟半晌沒言語，過了好一會兒才說：“我不出去了，聽你的就是了?！?br />　　 我兄弟到底是不甘于閑著的人，剛過完年沒幾天，他又攛掇母親說服我還想找個事做。母親見他執(zhí)意要著急掙錢，一是考慮到他的身體可能還吃得消，二是可能考慮到兄弟家入不敷出的情況，便跟我說：“不行你就在你們公司給他找個輕巧的事做，好歹掙個小錢兒也行?！苯?jīng)不起母親的再三勸說，我勉強同意給試試看，但一再強調(diào)，萬一兄弟的身體頂不住了，馬上便辭職不干了。母親和兄弟一致點頭稱是。這樣，我便托我們公司管理后勤的楊經(jīng)理給我兄弟找了一個打掃廁所的事做?；顑翰焕郏惶熘桓缮弦粋€小時就完事了，公司管吃管住，伙食也不錯，就是錢少了點兒，一個月僅給一千五百元，即使這樣，我兄弟也很是心滿意足了。我在上班間隙，也經(jīng)常去不遠處的公司南院兒看看我兄弟，開始見他干得還不錯，身體也沒有出現(xiàn)什么異樣，我懸著的心總算放了下來。
　　 可僅僅隔了沒三個月，我漸漸發(fā)現(xiàn)我兄弟喘氣又有些費勁了。因為公司設(shè)在山區(qū)，每個人上下班都要經(jīng)過一個幾十層石階壘就的高坡，別人都是上下輕輕松松，而我的兄弟每天上下班都是連呵帶喘地緩慢地攀上那個高坡。正常人沒三分鐘都上去了，我的兄弟要經(jīng)歷艱難的十幾分鐘。這事到底還是讓楊經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了，他問我：“你兄弟是不是有什么病??？我怎么看他走路都費勁？”我急忙掩飾說：“沒事的，我兄弟身體很好，就是胖?！蔽疫@樣說，楊經(jīng)理當時也沒再說什么。我的工作相對輕松，一有閑暇時間，就讓我兄弟回家呆上幾天。我跟楊經(jīng)理謊說兄弟家里有事，順便把他打掃廁所的事無償?shù)匕聛砹?。其實這工作輕松倒是輕松，只是有一點，味兒太大了。有的人解完大便，沖都懶得沖，整泡整泡地在那里堆著，好幾次我都惡心得想吐。我戴著口罩，盡力忍著，打掃干凈，迅速跑到外面長長地透出一口氣，依舊每天把男女廁所打掃得潔凈如新。
　　 從宿舍到食堂僅僅百步之遙，我兄弟卻已不能到食堂去打飯了，每到開飯時都是我給他打回來，我們在宿舍里一起吃?？杉埨锝K究是包不住火的，我兄弟的身體狀況每況愈下，早已是盡人皆知的事了。班兒是再也上不成了，無奈之下打了辭職報告。臨走那天上午，陰郁的天空中飄起了小雨，我?guī)臀倚值馨央妱榆囃七^高坡，望著馱著鋪蓋卷的兄弟騎上電車，漸漸消失在迷蒙的細雨里，越來越小，越來越小……我仍然久久地凝望著，直到再也看不見了，我的眼淚竟不由自主地流了下來……一上午，心里都沒著沒落的，總覺得有什么事情要發(fā)生，班兒也上不下去了，下午，我也請假回了家。
　　 果然，回到家的第二天，兄弟便再一次住進了醫(yī)院。多病的母親拄著棍子，顫巍巍地把我們送到了大門口，后面還跟著我那老年癡呆的父親。母親對我說：“你多帶上點兒錢，你兄弟也沒多少錢了?！蔽乙粫r心酸起來，對母親說：“放心吧！回去吧……”
　　 從2012年冬季第一次住院，到2018年正月我的兄弟離世，五年多的時間，前前后后一共住了有十多次院。且越往后住院間隔的時間也越短，病情也一次比一次嚴重。有一次住院期間，正趕上有人要買我靠近馬路邊上的一塊兒地，說是要開一個什么美容美發(fā)店。因為我和我兄弟的地緊挨著，而我的兄弟也正是缺錢用錢之時，我央求那老板可不可以把我兄弟那塊兒一起買了，地不多，也就一分多地。沒成想?yún)s被那人當場一口回絕了。他說：“有你這塊兒大點兒的地就足夠了，你兄弟的用不著?！痹诜磸蛻┣笕匀粺o果后，我也斬釘截鐵地說：“如果你不連我兄弟的一塊兒要，我也不賣給你了！”也許是他急于要開店，就是看好了我們這里；也許是后來中間人對他說的一句話起了作用。中間人說：“你就差這么點兒嗎？不行連他兄弟的一塊兒要了得了。”那老板才很不情愿地勉強答應(yīng)了。這樣，我的兄弟才得到了一萬四千多塊錢的賣地錢，一時間解決了我兄弟捉襟見肘的燃眉之急。
　　 記得有兩次陪同我的兄弟住院時，正值萬家團圓的春節(jié)期間。一年一度的年啊，家家都喜氣洋洋，人人都笑逐顏開?？墒牵覀兡?？這是在過年嗎？我望了一眼吸著氧氣，打著點滴，似乎昏昏睡去的兄弟，陡然涌上來一股莫名的酸楚，心里說不出是一種什么滋味。黃昏了，華燈初上，我撩開病房的窗簾，城市生活那種特有的溫馨撲面而來。年三十了，馬路上的車輛少了，行人也少了，夕陽的余輝在林立的高樓間反射出一道道金黃。不遠處，小孩子們嘰嘰喳喳地點燃了一個個脆響的鞭炮。繼而，家家都此起彼伏地爆豆般地響了起來。有大的爆竹在空中接連爆響，震撼了云層，響聲遙遙飄蕩。無數(shù)種禮花直沖天霄，絢爛得亮眼。我忽然記起，我們也該吃飯了。我把兄弟托付給守護在床邊的大姐，下樓來了。
　　 街上越來越空蕩了，家家飯店和小吃店都打烊了。伴隨著接連不斷震耳欲聾的鞭炮聲，煙火藥的氣味充塞在大街上。我腿都要跑斷了，才好不容易找到了一家即將關(guān)門的餃子店買了三盤兒餃子，打包回來。幾年來，我陪同我兄弟住院，吃飯時都是自掏腰包，也順便把我兄弟那份兒一起買回來。
　　 2016年，也正是我兄弟病重期間，先是父親因為腦充血去世了，僅僅兩個月后，母親也因為肺癌離開了我們。父母的相繼離世，無疑給我兄弟帶來了不小的打擊。從小時候開始，我兄弟的性格一向是活潑開朗的，只是近幾年，被病魔折磨的他才逐漸變得寡言少語了。不住院的時候，他常常打電話說讓我過去陪他說說話。一想到含辛茹苦了一輩子的父母親，我們哥倆坐在一起，總是長久地沉默，相對無言。
　　 有一次，我兄弟又打電話讓我過去，剛坐下，他便跟我說今天又聽到媽叫他了，好幾次叫著他的名字，聲音又大又清楚。我說，這大白天的，不可能吧？你是不是聽錯了？他對我說：“哥，是真的。媽已經(jīng)不止一回這樣叫我了?！蔽冶砻嫜b作很平靜，但是心里卻覺得非常愕然。雖然，這多少有些迷信色彩，但冥冥之中我還是預感到了某種不祥。我突然想起了魯迅先生那篇著名的《從百草園到三味書屋》里長媽媽講的那個故事，我問兄弟：“你答應(yīng)了嗎？”兄弟說沒有，一直都沒答應(yīng)。我囑咐兄弟，切記別答應(yīng)。如果再有這事，你就打開電視，放大聲，什么也不要想，千萬不要疑心生暗鬼。
　　 再后來，我兄弟的兩個腳面都烏黑了，我問老同學，他說這是病原反應(yīng)，已回天乏術(shù)。
　　 我兄弟也許早已經(jīng)覺察到自己大限將至，有一天他躺在病床上，一直在看著我，許久也不說話。最后，好像終于鼓足了勇氣，斷斷續(xù)續(xù)地跟我說：“哥，連累你了……這輩子對不住了……我還欠你幾千塊錢……”瞬間，我的眼淚就像斷了線的珠子一樣噼里啪啦地滾落下來，我趕緊扭過臉去，生怕兄弟看到，強壓住哽咽，立刻打斷了他：“以后你別再提這事了，我不要了，……我們是兄弟！”此時，我竟突然想起了還在我們很小的時候，有一次我們哥倆玩撲克，我趁兄弟不防備時，竟然在撲克里做了手腳，當一副整整齊齊的撲克牌擺在桌子上時，他還全然不知。等把牌打到底，我兄弟自然輸了個精光。我當然暗笑自己的精明，出乎我意料的是，我兄弟竟“哇”地一聲哭了起來。時隔四十多年了，可我一直記著這件小事?，F(xiàn)在想起來，心里便更加隱隱作痛。
　　 我兄弟平時還有一個最大的愛好就是喜歡聽評書，尤其愛聽單田芳播講的《隋唐演義》。為了排除他的寂寞，我特意從維修電器的建平修理部，花一百塊錢給他買了一個紅色的小型收放機，讓一向和藹謙和的好鄰居建平專門錄了幾部評書放給他聽，其中就有單田芳的《隋唐演義》。其實，我也非常喜歡聽單田芳這部百聽不厭的成名之作?？墒?，我兄弟英年早逝已經(jīng)三年多了，三年多來我卻極力克制住自己不聽這部書，就是以后也不可能再聽，只是因為我兄弟再也聽不到了……
　　 前年清明節(jié)，我從千里之外的異鄉(xiāng)回了一趟老家。在虔敬地祭拜父母時，不小心燃著了墳地間的枯草，火勢蔓延，我怎么也沒能把它撲滅。這時候，非常奇怪的是，一團火球竟飛快地徑直滾向相隔僅三十米開外的我兄弟的墳前，等燃到了墳前霎時便熄滅了。我忽地明白了，心里暗暗禱告：“兄弟，別著急，都給你備好了，足夠你花的！”
　　 每當我行走在城市里那環(huán)境優(yōu)雅的林蔭路上，或者是徜徉在繁花似錦風景宜人的公園里，享受生活帶給我們的幸福和浪漫時，我都會情不自禁地想起我的兄弟，這時候我總是禁不住無奈地悲切地長嘆一聲：“要是我兄弟還在該多好啊……”