一
　　 深冬的夜。小區(qū)綠化帶里，落盡葉子的觀賞樹似乎已經(jīng)習(xí)慣自己的黯然無色，它們?nèi)允俏∪话亮?。此刻，天邊有彎俏月正不疾不徐地走來。隔窗而望，樹頭上的枝枝叉叉迎著月色，細(xì)細(xì)地品，給冬夜注入另一種況味，倒也是自在逍遙。其實(shí)，它們但凡感受到來自春的哪怕一丁點(diǎn)兒的信息，便會(huì)呼呼啦啦抽條冒芽，繼而開枝散葉，盡顯繁華。
　　 這讓我念起它們?cè)谙奶斓臅r(shí)候，不光是風(fēng)吹葉動(dòng)，嘩嘩作響。只要夏至一過，居高聲自遠(yuǎn)的蟬、水池中的蛙，一起鳴叫，一起附和。再加上小廣場(chǎng)和樓間巷道里來回跑動(dòng)的孩子們的嬉笑喧鬧，感染的那落到樹梢上的月亮仿若變得甜美歡暢起來。
　　 如今，知天命的我仰望夜空，月兒愈發(fā)顯得高不可攀。
　　 年輕的時(shí)候，月亮穿過樹梢把光輝灑在地上，好似一副一副的畫。你看，這副畫兒斑斑駁駁，作畫的也許是頑皮的小孩子，隨意涂鴉。有的畫作，又像大師用心良苦的潑墨。那些沒有遮擋的地方就清靜且涼涼，怪不得人說月色如水呢。
　　 我的好朋友談戀愛了。她在銀盤似的月亮落到樹梢上的時(shí)候，興沖沖地對(duì)我講起她的戀情。我們一起在工廠里，工作時(shí)間是三班倒。輪到小夜班到時(shí)候，（小夜班是下午三點(diǎn)半至晚上十一點(diǎn)半）下班后，她的戀人騎了自行車早早在廠子大門外候著。等她走出大門，倆人也不騎車，而是踏著夜色，并排推著自行車走回家。一路上他們有說有笑，十幾里的路程也不覺得遠(yuǎn)，更不覺得累。當(dāng)遇到上大夜班的時(shí)候（大夜班是晚上十一點(diǎn)半至第二天的七點(diǎn)半），她與戀人又踩著點(diǎn)相伴著從家里一路來到工廠里。她說特別喜歡有月的夜晚，哪怕是彎彎的一鉤月牙也是充滿了詩情畫意。若是亮堂堂的滿月，倆人徜徉在月色下，輕語著。不知不覺間，家，近了。情，深了。就這樣聽她不停地絮語喃喃，看著嘴角上揚(yáng)的她，難掩心中那份情不自禁的歡喜。我也跟著分享月上柳梢頭、人約深夜中的甜蜜，分享她們專屬的月亮落到樹梢上的快樂。
　　 二
　　 許多年前，不僅有月亮落在路邊樹梢上的快樂，還有再遠(yuǎn)點(diǎn)的流年歲月里心生的溫暖。記憶里那些久遠(yuǎn)的溫暖，似一幀幀老照片，雖泛起陳舊的色澤卻清晰可辨。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚砌的圍墻，圍墻四角的崗樓，巍然屹立屹立。崗樓上值崗的哨兵背著槍，被月亮打上清朗朗的銀色的光暈。月亮這次不止落在樹梢上，還落在了崗樓頂端和哨兵的刺刀上，刀刃迎著月色閃閃發(fā)亮，默默守護(hù)著一方安寧。
　　 幾位兒時(shí)伙伴說笑著向我走來。我們一起踏著月色去不遠(yuǎn)處的水池，玩耍散心。坐在涼涼的水泥臺(tái)上，小腳丫伸到水里，借著月光，踢騰戲水。水被小腳丫撩起來，拋向遠(yuǎn)處，水滴相繼落入水中。原本平靜的、亮閃閃的水面相跟著熱鬧起來，漾開的漣漪重重疊疊撒開歡，你追我趕地跑向遠(yuǎn)出。我們幾個(gè)人也沉浸在歡聲笑語里。那時(shí)候的我們沒有憂愁，丁點(diǎn)兒的小把戲就讓我們快樂半天，月亮仿佛受到我們的感染，它開心快樂著，興沖沖地躍過樹梢，跳進(jìn)水塘，粼粼波光陪襯我們的全程歡樂。我們的歡樂離不開一張老照片。那時(shí)候的我剛剛被碎了的玻璃瓶子割了腿，不能走路，她倆用自行車推著我，在水池臺(tái)上站定，她們一邊一個(gè)幫扶著我。雖然我的腿很痛，但照片里的我們?nèi)齻€(gè)女孩笑靨如花。這是最純潔的友誼，皎潔如同天上的滿月一般，照亮童稚的心靈。
　　 三
　　 我喜歡在有月的夜里，站在樹下，看月亮落到樹梢上。
　　 早先，父母家的院子里植了一棵柳。它從歲月的土壤里汲取養(yǎng)分，由弱小長(zhǎng)到陰翳蔽日。就像一個(gè)幼小的孩子慢慢成長(zhǎng)起來的過程。
　　 而我依舊執(zhí)著眷戀那口回味悠長(zhǎng)的老味道。
　　 散出老味道的是現(xiàn)在普通的不能再普通的飯菜——西紅柿雞蛋湯配米飯。
　　 記得是八零年，那時(shí)候大米是稀缺品。只有在食堂里可以看見米飯。食堂里也只有在周日的下午才蒸米飯。（那時(shí)候的食堂周日只買兩頓飯）食堂里的米飯是用白瓷碗在蒸屜上蒸出來的，每次數(shù)量有限，去晚了就買不到。食堂里給米飯配菜是西紅柿雞蛋湯。紅色的西紅柿湯里飄著黃色的雞蛋片片，紅黃搭配的菜湯澆蓋在白米飯上，散著誘人的香氣……如今，回憶起來都禁不住要流口水。我上四年級(jí)的暑假里，有好幾次，眼巴巴地看著別人端著香氣四溢、色澤誘人的扣著西紅柿湯的米飯碗，勾逗的饞蟲一個(gè)勁埋怨我沒有早去排號(hào)買飯。于是，我跟母親吵著，非要學(xué)習(xí)燜米飯。母親糾纏不過我（其實(shí)就是因?yàn)樘蹛畚遥?，沒辦法，只得讓我學(xué)習(xí)。體弱多病的母親就坐在柳樹蔭下，盯著飯屋里的我，教著我。她的身體實(shí)在撐不住，才挪去屋里躺下歇歇。但她的叮囑時(shí)不時(shí)從窗戶向外穿過瑟瑟作響的柳樹葉子傳進(jìn)飯屋，飄進(jìn)我的耳朵?！盎鸩荒芴?，要不然一會(huì)兒會(huì)糊鍋?！蔽译m然以前燒過火，卻沒有學(xué)會(huì)細(xì)火慢燃的燜米飯的燒火方法。沒過多久，一邊幻想就要出鍋的香噴噴的米飯一邊燒火的我聞到米飯的糊味，母親的話應(yīng)驗(yàn)了。我真把米飯燒糊了。母親聞著糊飯的氣味，倒著半放的小腳從北屋來到廚房，她急切切地從灶里抽走燃燒旺旺的柴。掀開鍋蓋，一股子沖人的糊味涌出來，嗆得她連連大口呼吸。鍋里裸出的米飯，表面已經(jīng)發(fā)黃。母親用鏟子鏟起表層，底層的米飯黑乎乎的粘在鍋底上。母親手扶著柳樹樹干，長(zhǎng)一口、短一口地呼著氣。她因?yàn)樾奶奂Z食開始數(shù)落我。當(dāng)看到我還在咬牙堅(jiān)持不讓眼淚掉下來的時(shí)候，母親又低了聲音，細(xì)語安慰我。
　　 那一夜，我在柳樹下看月亮。好久好久，也不肯去睡覺。樹影打在窗戶上，支離繚亂。母親的上半身若隱若現(xiàn)。而我在那個(gè)吃定量糧的年代，因?yàn)椴粫?huì)燒火而浪費(fèi)了糧食，內(nèi)心愧疚無比。我曾經(jīng)試圖把糊了的米飯吃掉，糊米飯吃進(jìn)嘴里，怪異的味道，實(shí)在是令人難以下咽。我不能原諒自己。
　　 父親也跟在柳樹下，吸著煙。煙頭的火點(diǎn)在樹蔭里一明一滅，像我的心思在尋找突破口，努力讓自己放下包袱，恢復(fù)正常心態(tài)。
　　 “其實(shí)，你也不必太自責(zé)。燜米飯本身就有技巧，甭說你個(gè)孩子，就是有的大人也未必會(huì)做好?！备赣H悠悠地吐一口煙，“算了，小孩子這么大的心里壓力不好。咱以后還有機(jī)會(huì)再學(xué)?！?br />　　 月亮落到樹梢上，離我那么近，它又那么亮。聽了善解人意的父親的話，我的思想壓力一下子舒緩了。
　　 “做米飯，有沒有別的辦法？”我問父親。“當(dāng)然有?！备赣H笑起來，“夜風(fēng)涼了，進(jìn)屋去問你娘吧?！?br />　　 母親隔窗聽到父親與我的對(duì)話，她借機(jī)消除我們之間因?yàn)楹埉a(chǎn)生的不快。她告訴我米飯還可以蒸，只不過燒火的時(shí)間要長(zhǎng)些，大約四十分鐘左右。洗好的米加水要沒過手背，米飯才會(huì)吃起來軟軟的，味道香香的。
　　 那時(shí)候煮飯燒火的柴草可以去河邊溝沿?fù)焓埃覜Q定嘗試用蒸的辦法來做米飯。
　　 不長(zhǎng)時(shí)間，父親提議讓我嘗試學(xué)習(xí)蒸米飯。在母親的幫助下，我終于蒸出了父母稱贊的噴噴香的米飯。
　　 老味道既有時(shí)間的沉淀，也有它獨(dú)特拿捏恰到好處的余味，歲月芬芳就如一壇好酒，愈沉愈加醇美。
　　 吾心自有光明月，千古團(tuán)圓永無缺。山河大地?fù)砬遢x，賞心何必中秋節(jié)。心中默念起這首古詩，既然古人都可以在不是中秋節(jié)的時(shí)間賞心，那我就在有月的晚上，不管月亮是圓是缺，凝眸望明月，思想尋舊跡。
　　 我陪伴月亮落到樹梢上的情感是豐富而又深遠(yuǎn)的，我同時(shí)享有著平平淡淡又永不虧損的幸福。