當(dāng)旅游大巴把我們卸下時(shí)，我茫無(wú)目標(biāo)，只知道，站立的這個(gè)地方，叫做洋口。
　　 時(shí)已黃昏，又下起了雨。我撐開(kāi)雨傘，踏著青石板，走進(jìn)洋口古街，走進(jìn)悠長(zhǎng)的時(shí)光深處。
　　 臨街的店鋪，門(mén)板、柱子、欄桿，都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。店鋪里的生意，各行各業(yè)，都聯(lián)接著生活的日常。前店后家，生活便利，正是晚飯時(shí)分，或一家人其樂(lè)融融聚在飯桌，或幾個(gè)店家各端一碗，守在自己門(mén)邊，邊吃邊聊。古街有點(diǎn)空寂，有匆匆歸家的路過(guò)，都走在廊檐下避雨。只有我們這一群美女，即使長(zhǎng)裙曳地，也愿行走在古街的細(xì)雨中。
　　 光線愈加昏沉，古街更顯幽深，躑躅間，眼前忽然一亮，大紅燈籠，照著頭頂，又倒影在地面，處處透著熱鬧和喜氣，滿懷驚喜，繼續(xù)走進(jìn)古街深處。
　　 雨越下越大，單薄的雨傘，好似已經(jīng)承受不住雨滴的重量。在大紅燈籠的照耀下，我們拐進(jìn)街邊的翁家弄，終于在傾盆大雨中，跑進(jìn)翁家大屋。燈火輝煌。賓至如歸。雨中落腳，竟然也有一份家的溫馨。
　　 翁家大屋有前后兩個(gè)天井。古人講究財(cái)不外流。此刻，天井已經(jīng)流成了瀑布，但大屋排水良好，并不見(jiàn)雨水積存。天井大水缸里的荷花，在雨中顯得更加?jì)善G。
　　 書(shū)屋。棋室。茶室。等等。曾經(jīng)的翁家大屋，現(xiàn)在作為鎮(zhèn)村的一個(gè)公共文化場(chǎng)所，每個(gè)房間都有它的用途。廳堂里一幅立體的青石板畫(huà)，別出心裁。泉水從青石板頂部冒出，潺潺流過(guò)石板上雕刻的小溪村莊人家，盡顯江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光意蘊(yùn)。
　　 大雨不停歇。我倚在大門(mén)口，望著隱身在雨簾后，透著溫暖燈光的花格窗，很多早已遠(yuǎn)去的記憶，慢慢地在我的腦海中浮現(xiàn)。
　　
　　 救人一命
　　 “老嬸子，這個(gè)南妮命大，你給她撿起來(lái)養(yǎng)吧。說(shuō)不定以后你們?nèi)疫€要沾她的光呢！”
　　 “賠錢貨！”一間破舊的廂房里，接生婆已經(jīng)清理好現(xiàn)場(chǎng)。孩子早已順利產(chǎn)下，只因是個(gè)女孩，連臍帶都不用剪，守在一邊的婆婆抓起來(lái)，順手就扔進(jìn)了尿桶里。
　　 等到接生婆忙完，婆婆往尿桶里一看，嘿，女?huà)刖谷贿€沒(méi)死。因?yàn)槟蛲氨容^滿，嬰兒的兩只手緊抓住尿桶邊沿，正不聲不響地蠕動(dòng)著。
　　 婆婆把嬰兒的兩只小手一掰，往尿桶里面按下。嬰兒冒出頭，一只手竟又抓住了桶沿。
　　 接生婆實(shí)在看不下去，勸婆婆把她養(yǎng)起來(lái)。所謂事不過(guò)三，婆婆也終于心軟了。
　　 小女?huà)虢K于撿回了一條性命。
　　
　　 裹小腳
　　 “疼……疼……”
　　 床上的女兒迷迷糊糊，發(fā)燒說(shuō)著胡話，娘的心，也是一樣一樣的疼。
　　 女孩子長(zhǎng)到六七歲，就要開(kāi)始裹腳了。娘的小腳，也是從小就裹出來(lái)的。那份痛楚，娘深有體會(huì)。輪到自己的女兒，她怎么下得了手？
　　 “女孩子一雙大腳，以后怎么嫁得出去？三寸金蓮，才能挑到一個(gè)好婆家?！逼牌庞H自上陣。長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，一層一層的纏繞。
　　 女兒多少天沒(méi)睡個(gè)好覺(jué)。娘也多少天沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)。終于有一天晚上，娘把女兒的裹腳布全部解開(kāi)，女兒終于安心地睡著了。
　　 第二天，除了婆婆的責(zé)罵，還有婆婆更加用力的纏繞。
　　 母女倆只能每天夜里，痛苦著，煎熬著，等著花格窗慢慢變亮。
　　
　　 鬼門(mén)關(guān)
　　 “一只腳先出來(lái)。難產(chǎn)。唉，一尸兩命?？上Я硕亲永镆粋€(gè)男孩兒。”
　　 花格窗里面。有喜有悲。一個(gè)已經(jīng)生過(guò)七胎的母親，第八胎難產(chǎn)而亡。
　　 “女人生孩子就是過(guò)鬼門(mén)關(guān)。能不能過(guò)關(guān)，全憑天意。”村里每年都有小孩出生。這種不幸的事并不少見(jiàn)。不能接受的現(xiàn)實(shí)，大家也都無(wú)奈地接受了。
　　 “一個(gè)男人帶7個(gè)孩子。日子也夠難的了?！泵\(yùn)無(wú)情，鄰人也只能一聲嘆息。
　　 花格窗
　　 一代又一代的女人，住在花格窗里面。而花格窗后面的悲情故事，還有很多很多。
　　 我的奶奶。30歲時(shí)，爺爺被抓了壯丁，她懷著孕上山討豬草，不小心滑了一跤，流產(chǎn)大出血去世。
　　 我的外婆。一輩子邁著一雙小腳，穿著一雙小小的解放鞋。外婆娘家家境殷實(shí)，但4個(gè)姐妹都不識(shí)字。只有唯一的弟弟鵝湖師范畢業(yè)。
　　 這些都是我們身邊親歷親聞的人和事。而我們現(xiàn)在覺(jué)得是男尊女卑的怪現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)卻是封建正統(tǒng)。
　　 想當(dāng)年，朱元璋貴為皇帝，他也只是嚴(yán)禁，不能嘲笑馬皇后的一雙大腳。何曾想過(guò)讓世人以馬皇后為榜樣，詔告天下，不再裹腳。
　　 封建社會(huì)，女兒沒(méi)有權(quán)力繼承家產(chǎn)，所謂“珍珠女不如癩痢兒”。女子一生都依附在男人身上，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。如果沒(méi)有兒子，那么自己的家產(chǎn)只能被同家族的叔叔伯伯們一起分掉。張愛(ài)玲的外祖父黃宗炎當(dāng)年去世之后，家中就出現(xiàn)了這種窘境。幸而黃宗炎小妾生下遺腹子——一對(duì)龍鳳胎，才保住黃宗炎的家財(cái)，母親和妻子才不至于寄人籬下。
　　
　　 我常常想，為什么以前的女人，從出生起就背負(fù)了那么多的苦難，命運(yùn)多舛，沒(méi)有盡頭？為什么，現(xiàn)在的我們，可以在陽(yáng)光下，自由的奔跑，縱情的歡唱。
　　 從來(lái)就沒(méi)有歲月靜好，只是有人在為你負(fù)重前行。如果你學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史，你就會(huì)更深刻地體會(huì)到，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有婦女的翻身解放。
　　 當(dāng)我走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂，為毛主席塑像獻(xiàn)上一束鮮花時(shí)，我流下了感恩的淚水。生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，不是一句口號(hào)，而是我作為一個(gè)新時(shí)代女性的幸福心聲。
　　 雨還在嘩嘩地下。我卻看見(jiàn)明媚的陽(yáng)光下，外婆邁著一雙小腳，肩背一個(gè)扁竹籃，顫顫巍巍的沿著馬路，向車邊嶺腳走來(lái)。媽媽剛生了小弟弟，外婆來(lái)服侍媽媽月子。十歲的我飛奔著跑過(guò)去，接過(guò)外婆肩上的竹籃，里面是一只養(yǎng)了好幾年的老番鴨。
　　 記憶就像老電影，它是由一個(gè)片段一個(gè)片段組合而成。從哪里來(lái)？往哪兒去？這些似乎都不重要。雨夜中的洋口古街，成為此次廣豐之旅的一個(gè)片段，留存在鄉(xiāng)愁漫涎的記憶深處。
　　
　　 2021.6.28