陰天蔽日，母親入土為安的那天早晨。賓客親友離去后，二哥家就剩我們姊妹幾個(gè)和家嫂、侄兒六個(gè)人。偌大的客廳窗戶(hù)射進(jìn)的光是灰色的，整個(gè)房間布滿(mǎn)了灰色的光，電視開(kāi)著，但沒(méi)有人看。大家呆呆地散坐在客廳沙發(fā)上、床上，心像被一根無(wú)形的繩索捆拽，一個(gè)個(gè)沉默寡言，或背靠沙發(fā)，眉頭緊鎖；或雙手抱頭，低至雙膝，一幅失魂落魄的模樣，沒(méi)有了昔日相聚談天說(shuō)地家長(zhǎng)里短的歡聲笑語(yǔ)。少了母親的二哥家，瞬間顯得沉寂空蕩。我知道，對(duì)我們每個(gè)人而言，說(shuō)不出的疼痛正啃咬著神經(jīng)，獨(dú)自煎熬。
　　 母親解脫了，再也不用忍受病痛的折磨，體味人間的冷暖薄涼，塵世的疾苦、煩憂(yōu)，而我們卻都成了無(wú)娘的孩子，留給我們的是五味雜陳的心情和無(wú)盡的思念。我不知道一個(gè)人痛到麻木是什么感覺(jué)，但從墳地回來(lái)，我整個(gè)人都是蒙的，癡傻的，沒(méi)有任何言語(yǔ)與表情，像冷凍在床上的木偶。
　　 在這種氛圍中，空氣是凝固的。沉悶有時(shí)候會(huì)讓人窒息，不適合久坐，我獨(dú)自走出了屋子，在院子中間停留了一會(huì)。上房門(mén)大開(kāi)著，母親與父親的遺像就放在上房?jī)?nèi)門(mén)正中的桌子上，一眼就瞧得真真切切。父親與母親親切微笑的面孔一下就打濕了我的雙眼。明知再多的淚水已無(wú)濟(jì)于事，可就是情不自禁。怕自己失聲痛哭，我沒(méi)有走進(jìn)上房，而是含淚走出了院子，慢慢從二哥家的前門(mén)繞到后門(mén)，又過(guò)了馬路，穿過(guò)旁路南北走向渠上的獨(dú)木橋，到了二哥家的田地。那里有成片的甜菜，茂密的葉片，郁郁蔥蔥，已把地面遮擋。
　　 這一連三塊地都是二哥家的，足足有十畝，都種的是甜菜。我望著它們生機(jī)盎然的樣子，呆若木雞，心里像堵著什么似的。田地有輪生，人命去無(wú)還。天空布滿(mǎn)了厚重的鉛灰色云，濃得化不開(kāi)，依舊沉靜在憂(yōu)憶中。母親每年都會(huì)在這片土地上勞作，有時(shí)候間苗，有時(shí)候拔草，有時(shí)候施肥……我沿著靠渠的地埂一步步移動(dòng)，尋找著母親昔日在這塊地里留下的蹤跡，但地面除了覆蓋的綠還是綠，旺盛而充滿(mǎn)活力，哪里有母親的蹤跡？不得不承認(rèn)，母親已化作滋養(yǎng)它們的泥土，但母親的氣息分明猶在。因?yàn)槟赣H滴過(guò)的汗水正孕育著它們蓬蓬勃勃茁壯成長(zhǎng)。
　　 5月18日晚上10點(diǎn)多，接到二哥的電話(huà)，他告知我母親狀態(tài)不太好，若有時(shí)間就回來(lái)看看母親。我懂二哥的弦外之音，知道我走不開(kāi)，不到非常時(shí)候，二哥是不會(huì)給我打電話(huà)的?！懊髟缥易^車(chē)去，”我給二哥說(shuō)。“知道你忙，本想不給你說(shuō)了，又怕你見(jiàn)不到母親最后一面怪我，”二哥怯怯地說(shuō)?！澳鞘亲匀坏?！”我說(shuō)。
　　 自清明過(guò)后，母親就行動(dòng)不便，基本臥床了，但吃喝還是好的。起初，母親的病并無(wú)大礙，就是全身有些浮腫，我與大哥回去了幾次，要求母親來(lái)縣城住院治療，可母親說(shuō)什么也不來(lái)，說(shuō)自己已經(jīng)79歲了，歲數(shù)活到了，再活無(wú)意義了，治療會(huì)延長(zhǎng)壽命，并且說(shuō)，多住一天醫(yī)院，就多受十天罪，連我們買(mǎi)給她的牛奶營(yíng)養(yǎng)品也不肯喝，說(shuō)那些東西喝了命長(zhǎng)的很，容易落不了氣。
　　 其實(shí)79歲，在當(dāng)今這個(gè)年過(guò)百歲的時(shí)代，是不算大的。只是在如今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，生存咄咄逼人，任是誰(shuí)都忙忙碌碌，活得不輕松。我知道母親是怕拖累我們，想早些去陪父親，也免受孤獨(dú)之苦。
　　 父親走了才兩年多。我們姊妹都有各自的家庭，要為生計(jì)奔波。自父親走后，母親就一直一個(gè)人住在她和父親生活了幾十年的房間，雖然衣食無(wú)憂(yōu)，但除了二哥勞作回來(lái)，少有人陪伴，一個(gè)人承受著長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)與寂寞，尤其漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)法想象母親是如何煎熬的，而她卻從來(lái)不向我們?nèi)魏我粋€(gè)訴說(shuō)，也沒(méi)提過(guò)任何要求。
　　 母親是固執(zhí)的，母親不愿做的事，強(qiáng)行也是徒勞的。記得那年大哥買(mǎi)了新樓搬家，我坐侄婿的車(chē)專(zhuān)門(mén)來(lái)接她，一次次把新衣服套她身上，她一次次脫去，硬是沒(méi)來(lái)。母親不到縣城住院來(lái)，我們只好根據(jù)她身體狀況給她買(mǎi)藥吃。起初她還吃藥，后面連藥也不吃了。
　　 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。母親是20日下午四點(diǎn)四十走的，走的了無(wú)遺憾。母親走的平靜、淡定、安詳，無(wú)牽無(wú)掛，在臉上看不到一點(diǎn)痛苦，落氣后的容顏依然慈眉善目，像熟睡一般?？梢?jiàn)，她是盼著和父親團(tuán)圓的。
　　 母親走的前一天，我們姊妹都來(lái)了，圍在母親身旁噓寒問(wèn)暖。但母親已經(jīng)什么也吃不下了，喂一兩口開(kāi)水都難吞咽，沿著嘴角流出。依母親的要求，我們給母親擦洗了全身，洗了頭，理了發(fā)。之后母親要求穿上老衣，因?yàn)槟赣H大小便都不能自理，二哥怕母親弄臟了老衣，不贊成母親穿，就沒(méi)有給穿。母親說(shuō)，她還能過(guò)一夜。其實(shí)我們知道她是在等待見(jiàn)侄兒一家。果然，第二天，母親見(jiàn)到了從酒泉趕來(lái)的侄兒、侄媳、重孫，并撫摸了三歲重孫的手，不一會(huì)兒就落氣了。
　　 母親出殯時(shí)，天空灑落毛毛細(xì)雨，溫柔而不悲涼，下葬時(shí)，也同樣落下了豆大的雨點(diǎn)，高公說(shuō)，在這兩個(gè)點(diǎn)上天空落雨是極為好的。
　　 母親在世時(shí)是閑不住的，也從不惜力。老來(lái)的她，在她能動(dòng)時(shí)，天一亮，她就會(huì)吃上些早點(diǎn)，踏著三輪車(chē)去哥哥地里給二哥地里拔草，回時(shí)把草放在腳踏車(chē)?yán)锢匚寡?。她常常忘記回家的時(shí)間，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，讓哥哥去尋，才回來(lái)。吃過(guò)飯歇一陣就又去了，直到太陽(yáng)落山。在秋天農(nóng)忙的季節(jié)，她帶一個(gè)小板凳，能在地里坐著干一天活，天黑黑才回家，如此日復(fù)一日，打發(fā)一個(gè)人的孤獨(dú)時(shí)光。前些年哥哥家每年種幾十畝地棉花，母親就是這么摘棉花的?，F(xiàn)在二哥不種棉花了，就以拔草喂羊代替。
　　 和天下大多數(shù)母親一樣，母親是一位平凡的婦女，但在她的兒女眼里是偉大的，也不平凡的。母親出生在缺衣少糧的年代，走過(guò)饑寒交迫的歲月，所以一生克勤克儉，極為淳樸善良。母親兄弟姐妹一共六個(gè)，母親排行老四。外奶在四舅兩個(gè)月母親七歲時(shí)就病逝了，四舅是母親和姨媽兩個(gè)人用米糊喂養(yǎng)抱大的。因?yàn)槟昙o(jì)太小，不懂得侍弄嬰兒，把四舅的脖子給抱歪了，這也是母親一生唯一的愧疚。好在成年后的四舅并不曾抱怨過(guò)母親。母親有恩與四舅，從母親落氣時(shí)，四舅一直跟隨到母親下葬至晚上復(fù)喪，其間四舅一直偷偷抹淚。
　　 母親一生養(yǎng)育了我們兄弟姐妹五個(gè)，二姐不幸在20歲那年因病早逝，讓母親倍受打擊，精神有點(diǎn)失常，神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，有時(shí)候會(huì)言不由衷胡言亂語(yǔ)，讓不知道的人常生誤會(huì)。
　　 母親秉承傳統(tǒng)，男主外，女主內(nèi)，任勞任怨，一輩子相夫教子，勞作在土地上，俯首甘為孺子牛。母親一輩子只出過(guò)兩次遠(yuǎn)門(mén)，一次是和同父親去黑龍江看望大伯；我的三個(gè)舅舅都在新疆，一次也是和同父親去新疆，看望三個(gè)舅舅。自我記事起，家里的外在婚喪嫁娶都是父親參加，大事小事都由父親做主，錢(qián)也由父親掌管，母親只家里地里不停忙碌勞作。
　　 回顧母親的一生是艱辛而默默無(wú)聞的，也安于清貧樂(lè)于奉獻(xiàn)助人的，也不喜熱鬧。她從不去趕集，手中永遠(yuǎn)有干不完的家務(wù)農(nóng)活。母親此生沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，連液體也沒(méi)輸過(guò)。她從不串門(mén)聊天，左鄰右舍家，除非借東西什么的，有事才去，沒(méi)事就在自己家待著找事做，所以不曾與人有過(guò)口角糾紛，對(duì)于左領(lǐng)右舍及親朋的求助，從來(lái)都是有求必應(yīng)，慷慨解囊，毫不推辭，所以人緣極好，出殯那天，隊(duì)里家家戶(hù)戶(hù)都來(lái)人送行。
　　 作為女兒，說(shuō)來(lái)慚愧。歲月匆匆，一晃嫁作人婦離開(kāi)村子三十年之久，極少陪伴過(guò)母親，沒(méi)有侍奉過(guò)母親一天，只在年頭節(jié)下來(lái)瞥一眼父母就走了。搜尋歲月的記憶，母親留給我的多半還是我年少的回憶，成人后的少的可憐。好在，母親從不曾要求過(guò)我什么，反倒是總擔(dān)心我在外過(guò)不好，一年當(dāng)中給的錢(qián)和買(mǎi)的衣服，從不挑剔，總是勉強(qiáng)接受，反抱怨我掙錢(qián)不易，別大手大腳亂花，讓我哭笑不得。母親說(shuō)的話(huà)永遠(yuǎn)是：城里比不了鄉(xiāng)下，什么都得拿錢(qián)買(mǎi)，細(xì)心些花，把孩子管好。
　　 二哥一直是和父母住在一起的。哥嫂無(wú)論去哪里，都有父母給守候著這個(gè)家。在我的記憶中，二哥不管是從地里還是外面回來(lái)，腳步落進(jìn)家門(mén)的那一刻，一定先“媽——媽——”的喊幾聲?，F(xiàn)在母親走了，最難過(guò)的一定是二哥，因?yàn)?，他?xí)慣了這么多年的叫聲在今天戛然而止了。
　　 母親走了，留下無(wú)盡念想。母親恩重如山，寥寥數(shù)語(yǔ)不能述盡，片言只語(yǔ)聊以慰藉，表達(dá)我對(duì)母親深切的懷念與永遠(yuǎn)的思念。