一
　　 近年，我越來(lái)越不喜歡吃肉了。無(wú)論是雞鴨魚(yú)肉，還是牛羊肉，凡是人類(lèi)認(rèn)可能食的肉，天上飛的，地下跑的，水里游的，都難以引發(fā)我的口欲。如果說(shuō)原因，一是越來(lái)越崇尚素食主義；二是沒(méi)有了吃肉的沖動(dòng)，看到餐桌上的肉，不是發(fā)自?xún)?nèi)心的口欲之“香”，隨之而來(lái)的是“膩”。
　　 俗話(huà)說(shuō)，百菜之中數(shù)白菜，諸肉之中豬肉香，這對(duì)于吃豬肉的民族來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是確切的。我從不否認(rèn)人們的美食觀，曾幾何時(shí)，我也是對(duì)肉極其垂涎和向往，而且標(biāo)榜自己是一個(gè)十足的“食肉動(dòng)物”。
　　 當(dāng)然，喜歡吃葷還是吃素，是每個(gè)人的喜好和自由，沒(méi)人去指責(zé)，是無(wú)可厚非。
　　 最近和幾個(gè)朋友在餐桌上酒聚，其中一個(gè)愛(ài)吃肥肉的胖胖的朋友，他知道我是很少吃肉，就一邊啃著一塊肥肥的流油的肘子肉，一邊開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，你不吃肉可是虧大發(fā)了，有什么比肉還香呢！我也開(kāi)玩笑地回敬他說(shuō)，還是你有口福??！我是有口福時(shí)，沒(méi)肉吃；沒(méi)口福時(shí)，肉不缺。
　　 正是與朋友餐桌上的幾句“吃肉”論，讓我回想起了上世紀(jì)六七十年代。
　　 我出生在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)貧窮落后的山村，在那個(gè)年代，我度過(guò)了我的童年和少年。
　　 在我的記憶里，那個(gè)年代能吃到肉，那日子就是最香，最幸福。
　　 當(dāng)然，在那個(gè)年代，無(wú)論吃上什么肉，都是最香的。我這里所要說(shuō)的肉，是諸肉之中屬豬肉的大肉了。
　　
　　 二
　　 說(shuō)到豬肉，就不得不說(shuō)肉的來(lái)源豬了。那個(gè)特殊的年代，在農(nóng)村是允許圏養(yǎng)的。記得，年后父親到集市上去挑選購(gòu)買(mǎi)小公豬仔，弄回家后，放到豬欄里圈養(yǎng)。目的是年內(nèi)養(yǎng)成個(gè)大肥豬，或是送到食品站，賺些養(yǎng)家的本錢(qián)；或是年底交給生產(chǎn)隊(duì)里宰殺，這樣過(guò)年時(shí)可以讓每戶(hù)社員吃上幾斤豬肉。過(guò)年能吃上豬肉，這是村人們最大的期盼和希望，特別是孩子們，更是望眼欲穿的期待。因?yàn)槟莻€(gè)年代，溫飽問(wèn)題還沒(méi)有解決，平時(shí)的飯菜里很難能見(jiàn)到一絲肉星。想吃肉只能是等到過(guò)年這個(gè)令人神往的節(jié)日了。還是孩子的我，曾經(jīng)這樣想，豬多么好，總在過(guò)年的時(shí)候結(jié)束生命，多么光榮。我才不管豬挨刀的苦衷，父親說(shuō)，豬就像一棵菜，這是會(huì)跑，它不覺(jué)得刀割的痛。
　　 小時(shí)候不記事，家里養(yǎng)的豬怎樣是不清楚的。自從記事起，家里也沒(méi)見(jiàn)養(yǎng)幾個(gè)像樣的肥豬。豬的飼料不像現(xiàn)在如此豐盛，花樣齊全，像“四月肥”豬飼料，內(nèi)含多種維生素、微量元素及催眠物質(zhì)，幾個(gè)月便養(yǎng)得豬仔膘肥體胖，大大縮短了生長(zhǎng)周期，加快了豬的生長(zhǎng)發(fā)育。
　　 那時(shí)，人們吃的都是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)和油水的粗糧淡飯，窩頭野菜就是主食，豬肉是奢侈品。豬的食物主要是家里吃飯剩下的殘湯剩水，從坡里割來(lái)的青草，再就是上茅房排下的大便。農(nóng)村人出門(mén)在外，如果內(nèi)急出恭，只要離家不遠(yuǎn)，都要回家解決，目的是讓自家的豬吃上有些檔次的“食物”，來(lái)促進(jìn)體魄的健壯。如果出恭野外，村人會(huì)笑話(huà)你不會(huì)過(guò)日子，這都是村人代代相傳的治家養(yǎng)家的法寶。我是聽(tīng)話(huà)的孩子，即使路遠(yuǎn)也要夾緊屁股溜回家，犒勞自家的豬，從私心來(lái)講，也是盡快把豬養(yǎng)大，等過(guò)年能吃上香噴噴的豬肉。
　　 雖說(shuō)豬肉分外香，想吃上肉的心情十分迫切，如果是自家養(yǎng)大的豬，親眼看到被人抓走宰殺，打心里說(shuō)是很舍不得的，畢竟是一年的朝夕相處，我們有了很深的感情。
　　 最令我難忘的是有一年的年底，難得養(yǎng)了一年多才把豬養(yǎng)得夠宰殺的標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)備交給生產(chǎn)隊(duì)里處理，以備過(guò)年。平時(shí)到地里給豬打草，回來(lái)把草扔到豬圈的食槽里，豬便顫悠著笨拙的身子到槽里撅著長(zhǎng)嘴吃食，很是憨態(tài)可舉。一來(lái)二去日子長(zhǎng)了，只要聽(tīng)到我的腳步聲接近豬欄，它就會(huì)“眸！眸！哼哧！哼哧”地?fù)鋪?lái)。雖然，家里曾經(jīng)宰殺的豬不只一個(gè)，但我這是第一次親見(jiàn)到生產(chǎn)隊(duì)里的人，到家里親自把豬捆綁起來(lái)，用地排車(chē)?yán)叩那樾?，至今想?lái)依然歷歷在目。
　　 記得，那天一大早，母親特意拌好有些油水的豬食去喂，好讓豬吃好最后一頓飽飯，然而，聽(tīng)母親說(shuō)，豬一口都沒(méi)有吃，似乎已經(jīng)預(yù)感到不幸的即將馬上到來(lái)。不一會(huì)兒，生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)彪形大漢，拉著車(chē)子帶著繩索進(jìn)到院里，直奔豬欄。那時(shí)我還小，不敢近看逮豬的實(shí)況，只是躲在屋子里，隔著門(mén)窗，聽(tīng)到了豬的撕心裂肺地吼叫，和豬被捆綁拉走的漸進(jìn)漸遠(yuǎn)的叫聲。隨之而來(lái)的，便可知道豬的已被宰殺，讓我好不心疼了幾日。父親說(shuō)，豬不覺(jué)得痛，我覺(jué)得是假話(huà)，不覺(jué)得痛，那叫喚什么！
　　
　　 三
　　 雖然豬被宰殺很是讓人心疼，但想吃豬肉的欲望很快占了上風(fēng)。
　　 那時(shí)的鄉(xiāng)下，平時(shí)家里沒(méi)有很上桌的客人，一般很少到集市上舍得花錢(qián)割下二兩肉來(lái)招待客人的，更別說(shuō)自家吃了。即使招待一些所謂的尊貴的客人，菜里即使有幾塊肉丁，待客人酒足飯飽后，盤(pán)子里也很少會(huì)剩下星點(diǎn)肉腥。孩子們想吃點(diǎn)殘羹肉末都很少如愿，可見(jiàn)，那時(shí)想吃肉的鄉(xiāng)下孩子是多么迫不及待和望眼欲穿啊！
　　 終于盼到了這一天，豬殺了，接下來(lái)就是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始按戶(hù)數(shù)造鬮，讓社員按拾鬮的順序排隊(duì)分豬肉。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有幾十戶(hù)人家，一般就宰殺兩頭豬，可想而知，分到每戶(hù)人家的豬肉的斤兩了。即使這樣，在社員們的心里，最想得到的那塊肉，應(yīng)該是膘肥油大的那塊，目的是拿到家，先把肥膘的肉拿鍋里煉成油，那剩下的只有可憐的幾斤瘦肉和煉剩下的肥肉渣了。鄉(xiāng)下人還要窮算計(jì)，須得把年后招待親戚客人的肉留出來(lái)，剩下的便是少得可憐的只有年三十方可解解饞的一小塊肉了。年三十，一大家子人，炒上一桌家常菜，圍在桌上吃飯，如我一樣的兄弟姊妹雖然聞得肉香，如果不瞪著眼找盤(pán)里的肉，也許會(huì)讓眼疾手快的兄妹提前把肉塞在嘴里。為此，兄妹們，為了爭(zhēng)奪盤(pán)子里“僧多粥少”的那幾塊肉，甚至不惜發(fā)生一番“爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。就像占山為王一樣，誰(shuí)把肉塞進(jìn)自己的嘴里，誰(shuí)就是勝利者，沒(méi)有得到肉的“失敗者”只能聞著肉香吞咽口水。
　　 為能過(guò)年吃上肉，也有不擇手段的時(shí)候，想來(lái)，現(xiàn)在的年輕人也許是想象不到的。凡是趕上年末，如果生產(chǎn)隊(duì)里有不能干活的老弱的牛驢，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)干部同意，可以過(guò)年時(shí)宰殺，分給社員過(guò)年，好的正在干活的牲畜是不允許宰殺的。
　　 那年，生產(chǎn)隊(duì)里過(guò)年宰殺了一頭老黃牛，肉都按抓鬮分給社員了，牛下貨和煮的骨頭，需把肉剔除后另分給社員，但剔除的骨頭變成了生產(chǎn)隊(duì)的孩子們爭(zhēng)搶的“美食”了。那時(shí)，是在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里處理剔骨肉，負(fù)責(zé)剔肉的社員，就把剔的如狗舔般干凈的骨頭，從牛棚內(nèi)扔出，在外面等候的饞得流口水的一伙孩子，就像搶天上掉下的餡餅一樣，哄搶地上的骨頭，十幾個(gè)孩子拿出摸魚(yú)撈蝦的本事?lián)尩厣系囊粔K骨頭，那該是一種怎樣的“壯觀”場(chǎng)面，可以說(shuō)是，為了那塊骨頭，簡(jiǎn)直就是人壓人，人摞人，甚至不惜掄起拳頭，動(dòng)起手來(lái)。搶到骨頭就立馬跑到附近小河里一涮，把塵土洗凈，便放進(jìn)嘴里，蹲在河邊美滋滋地啃起來(lái)。沒(méi)有搶到骨頭的，又蜂擁到牛棚門(mén)外，等待下一個(gè)骨頭被扔出來(lái)。
　　 得到骨頭的，即使翻來(lái)覆去地啃幾遍，還是舍不得扔掉，畢竟是嘗到了平時(shí)很難品到的肉香。我很慶幸，那年我搶到了兩塊牛骨頭，至今想來(lái)，還滿(mǎn)口生香呢。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，條件好了，想吃肉，隨時(shí)可以吃到，而且，可以變著花樣吃。都說(shuō)，再好吃的東西，如果沒(méi)有節(jié)制地去吃，總會(huì)有膩的時(shí)候。肉是好東西，天天吃也生膩。所以，現(xiàn)在倒有一種很奇怪的現(xiàn)象，人們總喜歡尋些以前吃膩了的粗糧野菜，看來(lái)不是不想吃肉，是因?yàn)槎抢锏挠退嗔恕?br />　　 有時(shí)候，到飯店里吃飯，看到有人飯后殘留在桌上的魚(yú)肉，不免心存可惜。想想那些年吃肉的情景，感覺(jué)真的是時(shí)代變了。我們趕上了好時(shí)代，過(guò)上了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福生活，但無(wú)論社會(huì)變得怎樣發(fā)達(dá)，人們過(guò)得如何富有，那所謂“肉最香”的年代，永遠(yuǎn)不能忘記。
　　 常言道，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，一絲一縷恒念物力維艱。我們時(shí)刻要有一顆敬畏之心，要居安思危，拒絕鋪張浪費(fèi)，勤儉節(jié)約過(guò)日子，這永遠(yuǎn)是我們中華民族代代星火相傳的最優(yōu)秀的美德。
　　 那些年的肉最香，已印刻在我的腦海，讓我時(shí)時(shí)不忘過(guò)去的苦，時(shí)時(shí)感恩今天的甜。
　　
　　 原創(chuàng)于2017年10月22日,2021年7月2日首發(fā)江山文學(xué)