六月間，我常想在紛擾中尋得一些寧?kù)o，委實(shí)卻不能如愿。如果一個(gè)人的業(yè)余生涯只剩下了回憶，的確是十分的無(wú)聊罷了。
　　 剛剛過(guò)去的高考讓全國(guó)人民操碎了心，各種奇葩的助考現(xiàn)象自然是層出不絕。高考的余熱尚未褪去，中考又火熱了起來(lái)。近些時(shí)日，大家談?wù)撟顭岬脑掝}要算是成績(jī)了。這讓我又回到了好些年匆匆走過(guò)的中學(xué)時(shí)代。
　　 要說(shuō)我的中學(xué)時(shí)代，本身對(duì)學(xué)習(xí)這一塊是沒(méi)有多少值得咀嚼與回味的。但大房里的通鋪應(yīng)該是我中學(xué)時(shí)代最擁擠的記憶了。
　　 通鋪在三間大房里，是用一塊一塊的木板拼起來(lái)的超大號(hào)床鋪，中間沒(méi)有隔板，四周是用木樁或鋼管搭成的架子，架子間擔(dān)上厚實(shí)木板，通?？梢运氖畟€(gè)人，甚至更多人。潮濕，難聞，嘈雜，破舊是通鋪里最顯著的特點(diǎn)。
　　 我們那時(shí)把通鋪分成兩邊，一邊睡一個(gè)班級(jí)的男生。幾十人睡在一起，冬天還好，雖然擁擠但畢竟是溫暖的，就是有常年聞不完的臭腳丫子味。然而令人生厭的并不是無(wú)休止的臭腳丫子味，而是野外的田鼠，尤其是冬季。它們?cè)谝巴鈱げ坏靡稽c(diǎn)食物，就將目標(biāo)放到了我們的通鋪。通鋪是泥瓦混合建成的老舊大房，那些野田鼠打個(gè)洞進(jìn)來(lái)是毫不費(fèi)力的事情。它們?cè)谕底呶覀兊目诩Z（上學(xué)時(shí)帶的鍋盔）時(shí)，會(huì)順便蹭一下我們被窩里的溫暖。到了星期四大家的口糧都短缺了。那些偷糧的田鼠們就會(huì)趁我們半夜熟睡時(shí)，啃食我們腳上的死皮，直到有人出血疼醒，于是半夜里整個(gè)通鋪傳來(lái)一聲聲狂吼尖叫謾罵，緊接著一場(chǎng)除鼠運(yùn)動(dòng)就轟轟烈烈的開始了。大多數(shù)時(shí)間只是白忙乎一場(chǎng)，那些田鼠只要聽見動(dòng)靜就會(huì)從事先進(jìn)來(lái)的洞穴溜走。后來(lái)大家想了一個(gè)辦法：睡覺(jué)前用厚實(shí)的布襪或毛線織成的襪子，將各自的腳包裹起來(lái)。再用木箱子把從家里帶來(lái)的吃食裝個(gè)嚴(yán)實(shí)。那些偷嘴的“壞家伙”在通鋪里撈不到油水，看我們又把洞用水泥磚頭堵死了，時(shí)間長(zhǎng)了就不再“光臨”了，或許是另謀出路了。
　　 到了夏季，通鋪就很難熬了。各種潮濕，霉味，酸臭，夾雜著泡面散發(fā)出的添加劑味。我們的通鋪旁挨著大操場(chǎng)，操場(chǎng)有幾排大楊柳，下面是一排水泥制成的乒乓球案子。幾盞夜燈，是昏黃的燈泡，弱弱的發(fā)出柔和的夜光，會(huì)持續(xù)到凌晨。待到十一點(diǎn)，巡夜的幾個(gè)老師睡去了，那幾棵樹下的乒乓球案子就成了爭(zhēng)奪之地。我們抱著席子，被子就睡在案子上，人很多，每次都擠滿了人。直到有一天清晨，幾聲鳥叫之后，幾坨鳥糞落在了一個(gè)同學(xué)的嘴上，樹下的爭(zhēng)奪戰(zhàn)才結(jié)束。
　　 夏夜，星空顯得格外的璀璨。平躺著望，恰似一望無(wú)垠的巨大天幕上，突如其來(lái)的跳出了好多好多枚夜明珠。夜風(fēng)涼涼的襲來(lái)，那些巍峨的大楊柳在一片黑幕下挺直了身子，微微的嘩嘩作響，似乎驚擾了夜空的寧?kù)o，逗得夜明珠一閃一閃，好似調(diào)皮的頑童。幾處路燈下，夜讀的同學(xué)，永遠(yuǎn)是有的，仿佛那些微微的黃光，會(huì)成就他們偉大的學(xué)業(yè)，照亮了他們巍然的前途。還有幾個(gè)體育生，有永遠(yuǎn)也跑不完的圈。
　　 入了秋，晨起后，霧水很重。浸濕了我們的被子，我們不得不將睡地搬到大房里的通鋪。經(jīng)過(guò)了夏季，我們又得重新接受通鋪里的各種不適，接下來(lái)是強(qiáng)制適應(yīng)各種千奇百怪的呼嚕聲。半夜如果驚起，好似一場(chǎng)要命的“音樂(lè)會(huì)”在強(qiáng)烈的進(jìn)行著。說(shuō)夢(mèng)話的人，自然是有的，如果哪個(gè)男生叫出了某個(gè)女生的名字，第二天又勉不了一包香煙和兩包糖果，收買我們。
　　 睡在通鋪里不光僅有壞處，也有好處。比如：由歷史學(xué)習(xí)好的同學(xué)普及一下歷史知識(shí)。喜歡看小說(shuō)的同學(xué)辦一次“講座。”那時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)的，更別說(shuō)智能手機(jī)了。信息也沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，大多數(shù)信息和人的認(rèn)知都來(lái)自于報(bào)紙，書籍，還有學(xué)校里唯一的一臺(tái)大屁股電視。晚上十點(diǎn)，通鋪里僅有的一盞電燈泡，滅掉了。整個(gè)通鋪只有門縫里還有一條狹窄的月光射進(jìn)來(lái)。等查宿的老師一走，大家就會(huì)把白天無(wú)論是道聽途說(shuō)還有據(jù)可循的五花八門的信息開始七嘴八舌。大約半小時(shí)后，信息交流就此告一段落。等靜下來(lái)以后，“講座”則拉開了帷幕，主講人是那個(gè)學(xué)習(xí)歷史好的同學(xué)。我們會(huì)專門派一個(gè)同學(xué)放哨，留意查宿的老師，只要看到有手電筒的亮光，那個(gè)同學(xué)就會(huì)第一個(gè)打起呼嚕，緊接著就是其他人的呼嚕聲。查宿的老師來(lái)了，只聽到一陣此起彼伏的呼嚕聲，然后就放心的走了。講座繼續(xù)，那伙居然能把三國(guó)演義，岳飛傳，大明史等中國(guó)歷史講的頭頭是道，講到精彩處，還各種口技模仿，干脆就坐在床上手舞足蹈起來(lái)。所有人都失去了睡意，不自覺(jué)的跟著坐起來(lái)聆聽，不自覺(jué)的拍手叫好，但又怕再次招來(lái)查宿的老師，只是做個(gè)手勢(shì)表達(dá)一下內(nèi)心的彭拜。一打聽才知道，那伙的父親不僅是個(gè)歷史老師，還是個(gè)評(píng)書大師，經(jīng)常到大學(xué)去演講。那伙從小耳濡目染，真是受教了。最重要的是他時(shí)常還會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮，添油加醋一番。那伙每夜都會(huì)給我們來(lái)上一段。有些同學(xué)甚至?xí)缭缦铝送碜粤?xí)，洗漱完畢，等待講座開始。不多時(shí)日，其他幾個(gè)通鋪的幾個(gè)男生也跑了過(guò)來(lái)聽講。時(shí)間晚了就干脆擠在這里睡了，第二天趁著天還麻黑亮著褲衩又溜回自己宿舍。每當(dāng)?shù)搅岁P(guān)鍵處，那伙就會(huì)甩出一句：“預(yù)知后事，且聽下回分解?！绷⒓匆齺?lái)大家一陣嘩然。
　　 也有音樂(lè)細(xì)胞發(fā)達(dá)的男生。晚飯后，高中是有一段時(shí)間活動(dòng)的。打籃球，踢足球的人走了以后。通鋪里那個(gè)音樂(lè)男就開始吹口琴，坐在那里填詞。過(guò)一會(huì)就會(huì)有一些同學(xué)跟著哼哼調(diào)子。音樂(lè)男看到人多了就得能(嘚瑟）起來(lái)，吹奏得更加賣力。有一次吹著唱著自己寫的詞竟哭起來(lái)了。他平時(shí)就是個(gè)多愁善感的男生，寫的詞大多有些憂傷。看見他哭，我們都沉默著屏住了呼吸。事后才知道，那詞是寫給一個(gè)女生表白的，女生聽完后，一點(diǎn)也沒(méi)感動(dòng)，而是輕描淡寫的評(píng)論了一遍。
　　 跑操是一天的開始，凌晨五點(diǎn)半開始，下雪也跑。檢查人數(shù)的是每班的班長(zhǎng)，待人數(shù)查過(guò)，我們幾個(gè)就溜回通鋪補(bǔ)覺(jué)。剛躺下，就被突如其來(lái)的班主任逮了個(gè)正著。我們幾個(gè)被站到了操場(chǎng)的乒乓球案子傍邊，一起睡懶覺(jué)的有五六個(gè)人，都是奇奇怪怪的理由。輪到我時(shí)，我老實(shí)交代：“旁邊有人打呼嚕，晚上睡不著，數(shù)數(shù)不行，數(shù)羊也不行”。后來(lái)，那幾個(gè)伙被單獨(dú)罰跑，直到早讀下了。而我被放行，并允許我和同學(xué)調(diào)換了床鋪。
　　 調(diào)換了床鋪不久，睡在我旁邊的那個(gè)同學(xué)由于抽煙不小心把自己的被子燒了，自己嚇壞了，也不敢給家里說(shuō)，整個(gè)冬天就輪流在別人的被窩里擠。這家伙人緣好也很有體育天分，籃球，足球，都很出色，還參加過(guò)縣上的體育賽事。晚上天氣太冷睡不著就在床上做俯臥撐，自己做就算了，還帶領(lǐng)大家一起做。直到有一次做俯臥撐床板塌了把一個(gè)同學(xué)腿弄破了，鮮血直流，我們趕緊送去了醫(yī)院，后來(lái)晚上做俯臥撐的運(yùn)動(dòng)就終止了。
　　 到了高三，學(xué)校的第一座學(xué)生公寓拔地而起并投入使用。公寓樓的房子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了省錢我們大多數(shù)人都沒(méi)有搬，繼續(xù)睡在通鋪里。學(xué)校最后決定讓高一的新生先住進(jìn)去，再讓一部分老生住進(jìn)去。這樣一來(lái)，通鋪里的人減少了許多，幾乎每個(gè)通鋪只剩下了一個(gè)班的男生。地方寬裕了很多，也失去了往日的“繁盛?！痹俸髞?lái)高三的學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張。大家?guī)缀鯖](méi)有精力再顧及其他事情，所有的閑聊，講座，音樂(lè)等活動(dòng)都戛然而止，一去不返。留下的是沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)習(xí)。學(xué)校晚自習(xí)下了，十點(diǎn)統(tǒng)一斷電，還會(huì)有同學(xué)點(diǎn)著蠟燭在教室里寫作業(yè)，直到被巡夜的老師趕到宿舍，到了宿舍等巡夜的老師一走，又趴在被窩里床頭亮著蠟燭夜讀，大家都是這樣也不存在會(huì)影響到別人。
　　 時(shí)間是流失的，學(xué)習(xí)是艱辛的，我們的大學(xué)夢(mèng)依然是那么的豐滿。一年后，我如愿的考到了大學(xué)。永別了大房里的通鋪，不過(guò)我還會(huì)時(shí)常想起。
　　 我這一直能熬夜的習(xí)慣，估計(jì)就是在中學(xué)時(shí)代的大通鋪里練成的。畢業(yè)后的一段時(shí)間里，只要我的脊背挨著硬床板，躺下，入睡的那一瞬間，就會(huì)聽打呼嚕，唱歌，講書的聲音，一直帶我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 我的母校?。〔恢F(xiàn)在的您，可否安好？