【鳳凰】我為父親沽酒(散文)
我的父親愛喝酒,一日三餐離不開酒。有酒父親就喜笑顏開,無酒父親就無精打采。酒是父親的至愛,是他快樂的源泉,是他平日生活的寄托。
父親愛酒,卻不酗酒,他的酒風(fēng)非常文明,對所喝之酒的種類也甄選嚴(yán)格:父親從不喝啤酒、紅酒等低度酒;也從不喝藥酒、甜酒等雜酒。有一次我回鄉(xiāng)探親給他買了一瓶“十全大補(bǔ)酒”,父親只稍微嘗了一口就再也不喝了。父親喝酒,懂得分寸,適可而止,從不喝醉,從小到大我沒見父親喝醉過一次,更沒見父親喝酒后有“發(fā)酒瘋”、“說胡話”。
父親是一位地地道道的農(nóng)民,一生鮮有喝到“好酒”。他平時喝的酒都是到店鋪里沽的散裝白酒。逢年過節(jié)父親會沽上一兩瓶“竹葉青”、“二鍋頭”牌瓶裝酒,這對于收入微薄的父親來說無疑是十分奢侈的。
我是家里的長子,兒時為父親去店鋪沽酒的活兒都是由我專干。我的腦海還清晰地記得那腰上圓圓、底下尖尖的白色玻璃酒瓶,店鋪的老板每次打滿一瓶剛好是一斤半。
幾年以后,我參軍入伍,每月有六元的津貼,想到家中的父親常常因?yàn)闆]錢買不起酒,我內(nèi)心酸楚,于是就把自己每月的津貼都匯給了父親買酒喝。又過幾年,我在部隊(duì)提了干,有了工資,打那以后,我就每月固定給家里匯款,父親再也不愁沒錢買酒喝了。
弟妹們后來告訴我,每月收到我的匯款時候,是父親最高興的日子。父親收到我的匯款,總會到集市上買兩瓶瓶裝的“竹葉青”或“二鍋頭”酒,再買一些豬頭肉、鹵豆腐等下酒菜,然后回到家里,和家人們美美地喝上一頓,最后再把剩余的錢存起來,用于平日到店鋪沽散裝白酒喝。
我是一個不喝酒的人,我也不支持父親天天喝酒,因?yàn)闀险f:“酒喝多了會傷身”,可是我給父親買酒的匯款卻從來沒有間斷過,因?yàn)榇认榈母赣H一生辛辛苦苦地養(yǎng)活了我們九個兒女,他辛苦了一輩子,僅僅就這一個嗜好,我這個做兒子的怎么忍心不滿足他呢?那時我唯一的要求就是要父親控制好酒量,不要傷害了身體。我知道父親喜歡喝好酒,看著父親日益年老,我的內(nèi)心萌生了給他買一瓶好酒的想法。
一九七五年冬,我預(yù)備從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親。我態(tài)度極為真誠地再三向我們軍人服務(wù)社的主任懇請,讓他一定要賣給我一瓶茅臺酒。主任問我:是不是要拿回去孝敬老丈人?我告訴他:是要拿回家孝敬自己的老父親。主任被我的真情所感動,終于賣給了我一瓶軍首長的特供酒:茅臺酒。
我如獲至寶,回去的路上,我用衣服把酒包好,裝在軍用掛包里。從粵東南到湘西北,千里遙遙,四天三夜的路程,我始終都把掛包掛在胸前。我小心翼翼地把茅臺酒帶回了家。當(dāng)我親手把酒送到父親的手里時,父親臉上的喜悅溢于言表。
后來家里的生活越來越好,我弟妹們也經(jīng)常給父親買“好酒”喝,可父親最念念不忘的還是茅臺酒的芳香,我得知后便想再買一瓶茅臺酒孝敬老父親。
一九七八年夏,我已轉(zhuǎn)業(yè)在汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作。有一次在一個商品展銷會上我看到了一瓶窖藏二十年的茅臺酒,雖然價(jià)值不菲,但我卻毫不猶豫地買了下來,我準(zhǔn)備春節(jié)回鄉(xiāng)探親時親手送給父親。
那幾年祖國處處日新月異,建設(shè)任務(wù)繁重,我崗位上要處理的工作實(shí)在太多,拖了兩年也沒把那瓶窖藏二十年的茅臺酒帶回家。兩年后,我工作稍閑,準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親,家里卻傳來了父親病逝的噩耗。
我萬萬沒想到我一片孝心為父親買的茅臺酒,父親一口都沒喝上。我的內(nèi)心充滿遺憾和悔恨。古語道:子欲養(yǎng)而親不待。我深深地感受到兒女孝敬父母是不能等待的。愿父親在天堂還能喝到芳香的茅臺酒。