一
　　 車淑清煮好一碗荷包蛋，給兒子端到床上去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兒子余生并沒(méi)在寢室。
　　 他是昨天下午回來(lái)的，在重慶一家輪船公司上班，從事遠(yuǎn)洋運(yùn)輸方面的工作。他要大半年才回家一次，每次遠(yuǎn)渡重洋歸來(lái)就在家休息一到兩個(gè)月時(shí)間。從他大學(xué)畢業(yè)找到這份工作到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去七年了。
　　 兒子不在，她又端著那碗荷包蛋從樓上下來(lái)，擱在了灶臺(tái)上。
　　 從堂屋出來(lái)時(shí)，她的丈夫余水全擔(dān)著兩只晃晃悠悠的空糞桶，正從右邊那條鋪有石板的田埂上往地壩這邊走來(lái)。路的兩邊都是稻田，在清晨陽(yáng)光的照耀下，許多蜻蜓像蝗蟲(chóng)似的在成片的稻谷上空晃蕩。不時(shí)有青蛙的鼓鳴和長(zhǎng)腳秧雞的叫聲傳來(lái)。
　　 余水全戴著一頂陳舊的草帽，曬得像紫皮紅苕的臉上，汗水流過(guò)的痕跡像有蝸牛爬過(guò)似的。發(fā)黃的白背心濕淋淋貼在身上，透露出他胸前那兩塊發(fā)達(dá)的肌肉。還沒(méi)近身她就感覺(jué)到了他身上散發(fā)出的熱氣。
　　 “你看到余生沒(méi)有？”
　　 “他沒(méi)在屋？”
　　 “床上沒(méi)人?！?br />　　 余水全把那擔(dān)糞桶撂在地上，就朝堂屋走去。
　　 “開(kāi)水燒沒(méi)有，渴死我了?！?br />　　 一早起來(lái)，煮好稀飯，在給兒子煮荷包蛋時(shí)，她往鍋里多舀了幾瓢水，等水燒沸后，灌滿了水瓶，她才在鍋里煮了幾個(gè)雞蛋。早晨起床煮好，放有嫩苞谷子的稀飯，用搪瓷臉盆晾著，擱在堂屋靠墻的八仙桌上。盡管她說(shuō)過(guò)兒子沒(méi)在家，余水全還是上樓去了。她從樓下的寢室里，拿了一個(gè)用牛皮紙包著的沱茶出來(lái)，掰了一小塊，給他泡了一搪瓷盅茶水。
　　 “屋里沒(méi)人?！庇嗨珡臉巧舷聛?lái)后，就在桌邊坐下了。車淑清給他舀了一碗稀飯，然后把盛有半碗水豆食和兩塊豆腐乳的土陶碗推到他面前。
　　 “我到雁知秋家去找看?！彼f(shuō)。
　　 雁知秋今年六月才高中畢業(yè)，高考成績(jī)下來(lái)后，由于沒(méi)上分?jǐn)?shù)線，正賦閑在家。她從小拜車淑清為干媽，雖然小余生七八歲，但她從小到大都愛(ài)扭著他玩。由于村里的年輕人在城市打工掙到錢(qián)后，大都在城里買(mǎi)了房子，村里就剩下了一些老弱病殘和兩三個(gè)像余水全這樣沒(méi)有任何手藝，只知道在家務(wù)農(nóng)的老男人了。兒子在家閑得無(wú)聊，極有可能找她去了。
　　 從堂屋后面的灶房出去，是一塊以前用石板鋪的石壩，在壩子對(duì)面的堡坎上，是她家以前住的老屋。那是一座穿斗式木柱竹編墻瓦房，她嫁到余家來(lái)時(shí)就歪歪斜斜的，這么多年過(guò)去了還是老樣子。老屋堂屋門(mén)口的堡坎上有幾步石階，由于平時(shí)走的人少，已經(jīng)變得黝黑了。從石階上去，沿著屋檐下往右走，通過(guò)一塊土壩，就是一個(gè)巷子。走過(guò)一條兩邊屋檐下堆有木柴的巷子，就是長(zhǎng)有一棵古槐樹(shù)用石板鋪的大地壩了，那也是村子的中心。大地壩上空無(wú)一人，佇立在地壩中心的歪脖子槐樹(shù)凌空伸出來(lái)的枝椏，綠葉茂盛，
　　 建在地壩周邊的磚房和土墻瓦房，由于無(wú)人居住，關(guān)門(mén)閉戶，顯得異常的荒涼。
　　 雁知秋家，在村西頭一個(gè)被鏟平的土丘上，是獨(dú)戶。她家那座青磚瓦房的后面是竹林，竹林邊的土堡下有一條石板鋪的田埂路通到一里外的后山。
　　 車淑清來(lái)到她家門(mén)前，看到她身著短袖白襯衫，紫紅色燈籠褲，牽著一頭水牛正從房子右邊的小嶺岡上朝水泥地壩走來(lái)。余生提著一個(gè)箢篼跟在牛屁股后面。他一米七高的個(gè)頭，穿著一件淡藍(lán)色襯衣，在牛背后面顯得格外醒目。
　　 “余生，回家吃飯了。”
　　 牛尾巴在他胸前上下?lián)u擺著，牛背上有兩個(gè)牛蚊子繞著圈圈在飛。
　　 “他說(shuō)要接牛屎回去做柴燒?！毖阒镎f(shuō)，“我說(shuō)現(xiàn)在不興用干牛屎當(dāng)柴燒了，他又不聽(tīng)……”
　　 “余生！”
　　 “媽，你這么大聲干啥？我想接點(diǎn)牛糞回去做柴燒?！?br />　　 “我們家又不缺柴，你拿這么臭的東西回去干什么！”
　　 “你們就曉得現(xiàn)在不缺柴燒，那以后呢？萬(wàn)一哪天坡上的樹(shù)被一把火燒了呢？”兒子激動(dòng)起來(lái)?！暗綍r(shí)候，我看你們到哪去找柴燒！”
　　 車淑清這才意識(shí)到兒子的腦瓜子出了什么問(wèn)題，盡管心里著急，卻不慌不忙走上前去，從兒子手中把箢篼提了過(guò)來(lái)。
　　 “余生，我們回去，把飯吃了再來(lái)……”車淑清強(qiáng)忍住淚水，又對(duì)雁知秋說(shuō)：“你別到處亂說(shuō)，他是一時(shí)糊涂?！?br />　　 “我知道。”
　　 “晚上，我們殺鴨子，你叫上你爺爺婆婆過(guò)來(lái)吃?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 車淑清把箢篼扔到一邊，就拉著余生的手往回走。余生嘻嘻笑著，身子卻朝身后傾斜，跟著走兩步，就想停下來(lái)，流露出一副極不情愿的樣子。
　　
　　 二
　　 余水全提著一條編織口袋，站在重慶大佛寺長(zhǎng)江岸邊的堤坎上，朝長(zhǎng)江中的一艘在江中拋錨的集裝箱大船瞭望著。
　　 他戴著一頂藍(lán)布帽子，上身穿著一件白襯衣和一條淺灰色長(zhǎng)褲，看上去就像還生活在上世紀(jì)八十年代，才被挖掘出來(lái)的文物。編織袋里裝著兩只鴨子，頭和頸子從兩個(gè)窟窿伸到了外面。靠著堤坎護(hù)欄，渾身被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，感覺(jué)到有汗水在身上流時(shí)，他移步到一個(gè)樹(shù)蔭的下面，把口袋撂在了地上。兩只鴨子，伸長(zhǎng)頸子，張大嘴殼，露出血紅的口腔。有風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他聞到了里邊夾雜著一種魚(yú)腥的味道。他身后十多米高的斜坡上面就是南濱路和正在大規(guī)模拆遷的洋人街。從幾十公里外的樂(lè)溫縣城坐車在江北紅旗河溝車站下車后，他給余生的師傅打過(guò)電話，師傅說(shuō)他在船上，讓他到長(zhǎng)江南岸大佛寺岸邊來(lái)見(jiàn)面。
　　 在長(zhǎng)江對(duì)岸山丘的后面，聳立著一幢幢高樓大廈，在耀眼的陽(yáng)光中熠熠生輝。寸灘港在長(zhǎng)江下游的斜對(duì)面，港口里堆著許多集裝箱，在江邊的碼頭上豎著許多紅色吊架，有三艘裝著集裝箱的大船，靠在碼頭下面的江里；佇立在長(zhǎng)江上、被涂成紅色的兩個(gè)門(mén)字型懸索橋架的粱架上，一座公路橋在寸灘港下游橫跨南北，看上去顯得異常雄偉。
　　 在長(zhǎng)江這邊一塊大的礁石上，站著一個(gè)女人撐著花傘。她面朝閃爍著光芒，寬闊的長(zhǎng)江。一艘停泊在那艘大型集裝箱貨船下邊的小船，正在朝她開(kāi)來(lái)。船上有兩個(gè)人，一個(gè)人在船尾負(fù)責(zé)操控馬達(dá)，另一個(gè)人佇立在船頭。由于距離遙遠(yuǎn)，那兩個(gè)人的樣子，余水全看得并不清楚。
　　 三年前，在他現(xiàn)在站的這個(gè)地方，他就見(jiàn)過(guò)余生的師傅。當(dāng)時(shí)，他給他提了一只公雞和一只母雞，為了拜托余生的師母給他介紹個(gè)對(duì)象。聽(tīng)余生講，師母給他介紹的兩個(gè)姑娘，都嫌棄他是個(gè)長(zhǎng)年在外的船員，都沒(méi)耍成。這次余生回家休假，精神出現(xiàn)了問(wèn)題，他是來(lái)了解情況的。本來(lái)在電話里都可以問(wèn)清楚的事，可余水全覺(jué)得這兩年都沒(méi)給師傅送過(guò)禮了，以余生的現(xiàn)在的狀況，今后還有不少事情需要他幫忙，就提了兩只鴨子來(lái)見(jiàn)他。
　　 小船開(kāi)到那個(gè)女人面前靠岸后，在船頭那個(gè)人下船后，就原路返回了。
　　 那個(gè)上岸來(lái)的男人穿著白襯衣，黑褲子，明顯比那個(gè)女人高了不少。女人三番五次把傘伸到他的頭頂上替他遮太陽(yáng)，但舉起來(lái)不久，傘又回到了她的頭上。他們朝他所在的方向走來(lái)。堤坎上的臺(tái)階，連著他們走來(lái)的那條小路。在堤坎下邊的河床上，有一條草叢中被行人踩出來(lái)的小路，延伸到了長(zhǎng)江下游看不見(jiàn)的拐彎處。在那條白生生的小路上，有許多岔路通到了水邊。成片的草叢上空有許多飛來(lái)飛去的白蝴蝶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑。
　　 還在堤坎下，那個(gè)男人就朝他揮手，余水全這才認(rèn)出他就是余生的師傅梅軍。兒子跟這個(gè)梅軍在船上負(fù)責(zé)維護(hù)所有機(jī)器設(shè)備。
　　 他們從石階上來(lái)時(shí)，余水全提著口袋站在路口迎接。
　　 “中午我還有人戶要走，我小舅子搬家了……”剛爬上堤坎，梅軍就對(duì)他說(shuō)?！八?，那就長(zhǎng)話短說(shuō)，我們還要趕過(guò)去吃飯呢?！?br />　　 “余生這次回家像瘋了似的，我就想問(wèn)問(wèn)，在單位上他是不是受到了什么刺激?！?br />　　 “從馬來(lái)西亞回來(lái)的船上就不對(duì)頭了……絕對(duì)沒(méi)人和他爭(zhēng)吵過(guò)，這我敢保證……晚上打牌，他也沒(méi)輸錢(qián)……”梅軍說(shuō)著就往陰涼處走。她的老婆跟在身后，臉龐紅彤彤的，一對(duì)豐胸頂著白襯衣脹鼓鼓的，上身散發(fā)出的熱氣有一股香水的味道。
　　 “現(xiàn)在的年輕人，你都不曉得他一天到晚到底在想些啥……不過(guò)，到了他這個(gè)年齡，連個(gè)媳婦都沒(méi)有……對(duì)了，余生在城里還沒(méi)有買(mǎi)房子吧……要是在城里沒(méi)買(mǎi)房子，要娶上媳婦就難了……我們做船員的長(zhǎng)年累月在外。去年，我們船上就有個(gè)年輕人瘋了，現(xiàn)在都還沒(méi)回來(lái)上班。每個(gè)月拿基本工資，在家?！?br />　　 “他在船上哪點(diǎn)不正常？”
　　 梅軍瘦高的個(gè)子，臉色蒼白，和她的老婆相比，好像渾身散發(fā)出來(lái)的都是寒氣。
　　 “這個(gè)說(shuō)來(lái)就好笑了……他平白無(wú)故往螺絲刀、搬手、電筒上涂黃油，說(shuō)是在做保養(yǎng)，你說(shuō)荒不荒唐？他一個(gè)師弟的手指頭受傷了，他非要人家用他的童子尿療傷……這次回家，怕他在路上出事，我還讓他師弟送他到了你們的縣城才回來(lái)……我們邊走邊說(shuō)，時(shí)間來(lái)不及了?！?br />　　 “梅師傅，那余生以后怎么辦？”
　　 “養(yǎng)好了病再回來(lái)吧……我已經(jīng)給船長(zhǎng)說(shuō)了，他會(huì)打報(bào)告到公司去，在家每個(gè)月拿基本工資?！?br />　　 “那我們盡快弄他到醫(yī)院去看?！?br />　　 “單位給他繳得有五險(xiǎn)一金，住院也花不了自己多少錢(qián)?！?br />　　 他們朝大佛寺那邊走去。那里有一座幾米高的石塑大佛坐在條石砌成的壁龕里，佛像前公路的對(duì)面，有紅磚砌成的長(zhǎng)條型香爐，上面插著不少香燭。
　　 梅軍老婆開(kāi)來(lái)的那輛轎車，就停在佛像附近公路邊的樹(shù)蔭下。來(lái)到車前，梅軍對(duì)他說(shuō)：
　　 “水哥，我有事得先走了……你也不要太著急……我看你們得先給余生找個(gè)媳婦，說(shuō)不定就是因?yàn)檫@個(gè)憋出病來(lái)了……他又不像其他人，老老實(shí)實(shí)的，到了國(guó)外也不知道上岸去找妹子?！懔怂懔?，這些那些都不說(shuō)了……你來(lái)就來(lái)嘛，又提了兩只鴨子來(lái)！放到后備箱里去吧……我們中午確實(shí)有事，就不請(qǐng)你吃飯了?！?br />　　 等梅軍他們開(kāi)車離開(kāi)后，余水全到地?cái)傎I(mǎi)了一些香燭錢(qián)紙點(diǎn)上后，跪在一個(gè)蓮花墊上，朝菩薩拜了又拜……
　　 余水全從重慶回到家里時(shí)，天都快黑了。當(dāng)時(shí)，余生正在把箢篼里邊的牛屎捏成一砣砣的，貼在外墻上晾曬。車淑清站在一邊看著他，顯得十分無(wú)助的樣子。
　　 看到干干凈凈的外墻貼著一砣砣牛屎，余水全怒氣沖沖沖上前去，抓住了兒子的雙手。
　　 “你這是干啥！”
　　 “干啥！”余生朝他嚷嚷?！拔易霾駸??！?br />　　 “我看你是閑得沒(méi)事干……”余水全說(shuō)著就把他往屋里拉?！败囀缜澹氵€愣著干啥，把墻上的牛屎弄去丟了！”
　　 進(jìn)了堂屋，余水全就把屋門(mén)“呯”的一聲關(guān)了。
　　 “我看你越來(lái)越不像話了！一天到晚不干點(diǎn)正事……快去把手洗了！”
　　 余水全用自己的氣勢(shì)唬住了兒子，余生乖乖地走進(jìn)了灶房。站在門(mén)口，看到兒子洗干凈手后，余水全拿著遙控器打開(kāi)了電視。
　　 “你沒(méi)事就看電視嘛！”他對(duì)回到堂屋的兒子說(shuō)。“家里面的事，有我和你媽干，不用你操心……你別一天到晚東想西想的，我們就你一個(gè)獨(dú)兒，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我們?cè)趺椿盥?！?br />　　 說(shuō)到這里，余水全說(shuō)不下去了，抽噎著用袖子擦了擦眼睛。
　　 “你師傅說(shuō)你成天東想西想的，想出病來(lái)了，明天我和你媽弄到醫(yī)院去看看?！?br />　　 “我沒(méi)??！”
　　 “還說(shuō)沒(méi)??！那你去耍牛屎干啥？不管有病無(wú)病，明天我們都要到醫(yī)院去看看?！?br />　　 “我不去?！?br />　　 “幺兒……你要我啷個(gè)說(shuō)你才聽(tīng)嘛！不管有病無(wú)病看了就曉得了?！?br />　　 “我上樓去睡了。”
　　 樓梯就在堂屋進(jìn)灶房屋門(mén)口那堵墻上，不繡鋼做的護(hù)欄，在弱光下也是亮锃锃的。兒子上樓后，余水全就把電視關(guān)了，然后輕腳輕手朝樓上走去。他親眼看到兒子上床躺下后，才下樓來(lái)打開(kāi)了堂屋那兩扇木門(mén)。那時(shí)，車淑清提著滿滿一箢篼牛屎，走到地壩對(duì)面，倒進(jìn)了田里。
　　 當(dāng)年，占他家現(xiàn)在住的這個(gè)地方，就是圖個(gè)吉利。那時(shí)，建在這里的土墻房子，是他干媽家的。在兒時(shí)，他媽就告訴過(guò)他，他干爹在城里當(dāng)大官，除了祖墳埋得好，還因?yàn)樗易〉倪@個(gè)地方地勢(shì)好。這個(gè)村子被一個(gè)嶺岡環(huán)抱著，其他人家的房子都建在斜坡上，唯獨(dú)干媽家的房子背靠著全村，把房子建在了平地上，全村的好運(yùn)氣都集中到她家里來(lái)了。當(dāng)干媽全家人搬進(jìn)城去后，他比干媽的侄兒多花了一千塊錢(qián)，才把她家的房子買(mǎi)到了手。那時(shí)，他還結(jié)婚沒(méi)幾年。果不其然，自從搬到這里來(lái)住后，無(wú)論干啥都很順利，就是喂豬也比別人家的長(zhǎng)得肥，兒子上學(xué)后，成績(jī)也很好，還順利地考上了大學(xué)，是他們村子岀的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后也很快找到了工作……可現(xiàn)在，兒子卻變成了這個(gè)樣子。他想，一定是什么地方出問(wèn)題了，等把兒子弄到醫(yī)院看好病后，就得去找個(gè)陰陽(yáng)先生來(lái)家里看看。
　　 熱風(fēng)吹來(lái)，夾雜著稻谷的芬芳。滿天的星光，月亮掛在像涂了鍋煙灰的遠(yuǎn)山上空。車淑清蹲在田邊把箢篼清洗干凈后，提回來(lái)撂在了屋檐下。外墻上沾過(guò)牛屎的地方已經(jīng)風(fēng)干了，留下來(lái)的痕跡黑乎乎的。
　　 “余生呢？”
　　 余水全側(cè)身讓老婆走進(jìn)堂屋，然后尾隨在她身后走進(jìn)灶房。室內(nèi)漆黑，他打開(kāi)了電燈。
　　 “上樓去睡了?！?br />　　 “那他師傅說(shuō)些啥？”
　　 車淑清在石缸里舀了一瓢水倒進(jìn)臉盆里，然后在手上打肥皂洗手。余水全在灶坑前坐下。他抓了一把隔年的稻草在手上挽成個(gè)球，塞進(jìn)了灶坑里，但沒(méi)去點(diǎn)火。