我上小學(xué)的時候正是文革后期，學(xué)校里經(jīng)常開展一場場以階級斗爭為綱的批斗會，我學(xué)習(xí)不好讀不懂什么是“走資派”，可腦海里卻有馬戲團(tuán)走鋼絲的畫面，那條“又粗又長的黑線”能放風(fēng)箏嗎？老師們講得口干舌燥，裝模作樣的我早把眼睛轉(zhuǎn)移到滿墻的漫畫上。
　　 這天趙老師特意把講臺讓給了昨天曠課的關(guān)大，接下來就是一頓猛烈的雷煙火炮，她一味地強調(diào)曠課的危害，可我們誰都不知道關(guān)大因為什么曠課。下課的時候，神情沮喪的關(guān)大背著書包孤零零地望著窗外，那樣子就像低頭認(rèn)罪的地富反壞右。這時劉彪二話不說，沖過來就給關(guān)大一頓收拾，體格瘦小的關(guān)大根本不是對手，一直都在劣勢中苦苦掙扎，這一幕就像美國欺負(fù)伊拉克。
　　 盡管實力懸殊，關(guān)大還是竭盡全力地抵御蹂躪，然而正是反擊的這一腳恰巧被趙老師看見，她不問青紅皂白，沖著關(guān)大劈頭蓋臉地就是一頓訓(xùn)斥，要不是有很多同學(xué)在場，我想她一定會給關(guān)大一頓“無產(chǎn)階級專政”。臉色黝黑的趙老師口才不錯，一節(jié)課都是她一個人的喋喋不休，歸根結(jié)底都是關(guān)大一個人的錯，對于主動挑起事端的劉彪她一個字都沒提，她眼見為實的見解既個性又獨特，別有一種“寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗”的味道。
　　 在她的口吻里，好學(xué)生身上的虱子都是雙眼皮，這場夸夸其談的一言堂，徹頭徹尾地成了批斗會，就連關(guān)大的哥哥老猴兒，這個不沾邊的人都被翻騰了出來，此時的關(guān)大始終保持著：錯了就要認(rèn)，挨打要立正的姿勢，既不申辯也不解釋，老老實實地站在那里抹眼淚。
　　 劉彪是三好學(xué)生，而關(guān)大不是，關(guān)大和我一樣都是淘氣又不會溜須的差學(xué)生，況且學(xué)習(xí)差的連紅小兵都沒當(dāng)上。我是目擊者，好幾次我都想站起來為關(guān)大的冤枉說明真相，可是我連發(fā)言的機會都沒有。讓我擔(dān)心的是，如果我站出來說出事情經(jīng)過，老師不但不會相信，還會老賬新賬一起算，而且還會添油加醋地到校長那里告一狀，我那位當(dāng)校長的爹一定會美美地給我一頓“皮帶燉豬肉”。盡管我心里有正義的火焰在燃燒，也同情關(guān)大，可后果這盆冷水還是澆滅了我憤憤不平的沖動。
　　 在場的好些同學(xué)都目睹了整個過程，包括那些積極要求進(jìn)步的好學(xué)生也都是明哲保身，和我一樣都選擇了默不作聲。老師邏輯是，學(xué)習(xí)不好所以一切都不好，即使長得好都是沒用的累贅。在人性的層面上，利他的事一般都很婉約，而利己的事始終顯得很頑固。因此，整個過程只有一家獨大的歪曲卻沒有讓人信服的公平。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。我悲哀地看著墻上的標(biāo)語心涼了，名言在她眼里就是一句空話，她掐頭去尾地自導(dǎo)自演會給你好果子吃嗎？
　　 事情的經(jīng)過草率而簡單，然而這件事或多或少地影響著我的人生觀。盡管過去很多年了，我每一次想起關(guān)大的冤枉，愧疚的心里總是很糾結(jié)，我和關(guān)大有著一模一樣的經(jīng)歷，都被她的眼見所證實，她說什么就是什么，活生生不容你辯解地陷害。用自己的認(rèn)知去評論一件事，事事都不完美；用自己的心胸去度人，人人都有不足；用自己的心眼去要求別人，人人都不達(dá)事宜。許多時候，我們有著不同的假面，扮演著不同的角色，演繹著不同的經(jīng)歷，卻有著相同的悲哀。
　　 人在最深的絕望里，能看到的往往是最美的風(fēng)景。如果我當(dāng)時勇敢地站出來，用正義道出事情的來龍去脈，說不定日后我會和關(guān)大成為摯友，友誼就像雨傘，你不為別人擋風(fēng)遮雨，誰會把你高高舉在頭上。正所謂：當(dāng)你做對的時候，沒人會記得；當(dāng)你做錯的時候，連呼吸都是錯的。據(jù)說，所有人都有一個毛病，越是喜歡誰，越愛欺負(fù)誰。假如我能見到關(guān)大，我一定會問問他：劉彪真的喜歡你嗎？我想關(guān)大一定會爆粗口。
　　 許多年來，淚眼汪汪的關(guān)大時常會出現(xiàn)在我的思緒里，我也為自己的懦弱而悔恨，遠(yuǎn)離正義是一種圓滑，丟掉是天性，抹殺的卻是靈魂。有一種遺憾，叫無法彌補；有一種自責(zé)，叫悔不當(dāng)初；有一種內(nèi)疚，叫追悔莫及。
　　 糾結(jié)中我問自己：是我們錯的無知，還是我們錯的懦弱？