玉其實(shí)心里特別難受，可她裝出一副輕松愉快的樣子，對(duì)前來(lái)送行的香嘆了一口氣，似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)道，歷史有多么驚人的相似！香遲疑了一下，似乎有點(diǎn)兒不明白，問(wèn)道，玉，你是什么意思呀？是在給我上歷史課嗎？玉理了理被江風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，這一頭烏黑锃亮的頭發(fā)曾給她帶來(lái)了多大的自豪和驕傲，可今天卻理還亂，手指剛剛梳理了，卻又一霎冷風(fēng)給吹亂了，連發(fā)根下的頭皮都覺得有一股沁入骨髓的寒意，她似笑非笑地說(shuō)，你還沒有聽明白嗎？你這個(gè)歷史系的高材生，歷史都有驚人的相似！
　　 香說(shuō)，我還是沒有太明白。玉頓了頓，說(shuō)你怎么就健忘了？四年前我們來(lái)到這個(gè)縣城時(shí)，剛一下車，你就跳了起來(lái)，驚恐地叫道，好大一座縣城（這是你不曾想象的，在地圖上曾出現(xiàn)的那么一個(gè)小黑點(diǎn)，現(xiàn)在卻是車水馬龍的街道），一樣的太陽(yáng)，一樣的風(fēng)，編號(hào)一樣的客車，那時(shí)，我們也是坐了這一輛車來(lái)的，而我今天卻要坐這同一輛車離去，只留下你一個(gè)人在這縣城里，我要回到只有媽媽和一株桃樹站立的大山里。
　　 嘟嘟，嘟嘟，喇叭聲響了，那輛編號(hào)為786895的客車已經(jīng)停在了站臺(tái)，檢票口已經(jīng)擠滿了旅客。玉還是有點(diǎn)調(diào)整不過(guò)來(lái)思緒，她弄不懂今天為什么要離開，好朋友香緊緊攥住自己的胳膊，生怕她飛走了，可她心里總覺得有一根又冷又重的皮鞭在抽著，讓她的心在汩汩地流著血，她的眼前就出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)黑色的太陽(yáng)鳥，一陣陣悲哀如黑重的烏鴉群盤旋而至，翩躚在她的心頭，令她頭暈?zāi)垦?，她似乎要倒下去了。香立即攙扶了她一把，說(shuō)玉你怎么啦，你舍不得這里嗎，你舍不得你的兒子嗎？
　　 玉搖搖頭，笑了笑，露出略顯突出的牙齒，說(shuō)香我沒事，我只是昨晚睡晚了些，為收拾一下行李忙到了半夜。她又用眼睛掃了掃自己眼前的兩個(gè)皮箱，一個(gè)箱子里是她的換洗衣物，另一箱子里則裝滿了書籍和筆記本。尤其是那一個(gè)粉紅的皮箱，她頓時(shí)感到有一絲禪意。當(dāng)年，那粉紅色是她少女的顏色，也是她與煉的顏色。
　　 煉是縣城杰毛中學(xué)考聘的數(shù)學(xué)老師。那年，剛從北方回到老家的煉在車站意外遇到了玉，被玉的粉紅皮箱所吸引，便上前去搭訕了幾句：
　　 你是到杰毛中學(xué)報(bào)到的嗎？煉問(wèn)。
　　 是呀，那你呢？玉看著學(xué)生模樣的煉說(shuō)。
　　 我也是去那所中學(xué)報(bào)到的，不過(guò)我是本地人，我就是從那所中學(xué)考到北方哈爾濱大學(xué)的，為了報(bào)效家鄉(xiāng)，我毅然回到了這里。
　　 那好啊，你的思想境界太高了！玉赧然一笑，臉上如桃花般灼灼，不禁使人想起了那句詩(shī)經(jīng)上的詩(shī)句。
　　 我作為本地人熱忱歡迎你哈，煉微笑著說(shuō)，目光從粉紅色的皮箱掠到了玉的臉上。玉覺得臉上有了一絲兒春風(fēng)撲來(lái)，臉頓時(shí)更紅了。
　　 謝謝，我初來(lái)乍到，還沒有到校呢。
　　 正好我家就在里學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，我送你一下，順便盡一下地主之誼，看你風(fēng)塵仆仆的，還沒有吃飯吧。我請(qǐng)你吃個(gè)便飯，咱們認(rèn)識(shí)一下，我們以后就是同事了。
　　 在這偌大的縣城里，玉舉目無(wú)親，煉真是“及時(shí)雨宋江”，正當(dāng)她要詢問(wèn)路的時(shí)候，煉卻出現(xiàn)了，她覺得這是天意。后來(lái)她始終想不通，為什么剛剛來(lái)到這個(gè)縣城的時(shí)候，就遇到了煉，而煉的那一番話就打動(dòng)了她，她又為什么順從地跟著煉吃了那頓現(xiàn)在看起來(lái)非常簡(jiǎn)便的一頓飯：三只砂鍋，一碗這個(gè)縣城最著名的涼粉，砂鍋是熱氣騰騰的，讓她想到了熱情，那一碗紅彤彤辣椒的涼粉又讓她身心一爽，如同炎熱的六月喝了一碗沁人心脾的冰水，真是痛快無(wú)比，她就暗暗下了決心，要一輩子生活在這里，這里有這么好的人，這么爽口的食物，這么清爽的江風(fēng)。
　　 出了砂鍋店，他們就行走在一條大江的旁邊。大江由北向南從縣城的身邊流過(guò)，奔騰的江水在江心小島前躍起雪白的浪花，唱著的豪放曲奔向遠(yuǎn)方。濱江路上花園處處，綠樹成蔭，到處都有年老人在跳舞或大太極，那些音樂聽起來(lái)似乎更加悅耳和柔和，那些舞姿似乎更加動(dòng)人。一群群鴿子咕咕地叫著撲到了小廣場(chǎng)上嬉戲，在人們身邊踱著方步。身著鮮艷服裝的小朋友們則坐在小石頭上曬太陽(yáng)，手里捧著圖畫書。
　　 真是一個(gè)好地方。玉不由的贊嘆道。
　　 我們這里好看的地方多呢。你的文學(xué)功底那么深，讀大學(xué)就發(fā)表了十幾篇小說(shuō)，真了不起！煉說(shuō)。他把玉的小粉紅色皮箱拉桿緊緊地攥在手里，輕輕的拉著，皮箱下的小滑輪在水泥路面上歡快地跳動(dòng)著，那粉紅色皮箱好似一只小貓，好奇地往前沖去。
　　 煉把玉送到了學(xué)校的宿舍。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他們就是一對(duì)情意濃濃的情侶，可他們剛剛才認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)小時(shí)。
　　 太陽(yáng)要落山了，但始終還戀在西天，露出一臉羞澀的淡紅色，旁邊的幾顆星星早已等得不耐煩了，眨了眨眼睛，亮出了晶瑩的眼睛，它在等待肅穆深邃的夜的降臨。
　　 他們最終還是要道別了。玉站在宿舍門口伸出了那雙纖細(xì)的手，煉也同時(shí)伸出了那雙寬厚的手，他們握在了一起。屋前的鳥兒們也驚叫了起來(lái)，嘰嘰喳喳的，嚷著一片我們聽不懂的語(yǔ)言，它們隨后又唰啦啦飛到了遠(yuǎn)處的樹丫上，繼續(xù)去追逐它們的伙伴。
　　 玉在這個(gè)縣城的第一個(gè)晚上就失眠了，閉著眼睛就是煉琢玉般的小白臉和溫和地笑意，睜開眼睛就是滿窗的明月。她披衣坐了起來(lái)，想理一理自己的思緒，自己是怎么就到了這個(gè)地方，她有點(diǎn)不敢相信這是真的。畢業(yè)時(shí)，有那么多人報(bào)名，自己填了表，背資料，做練習(xí)，準(zhǔn)備筆試面試，她沒有多想什么，只是跟著別人身后做這些當(dāng)代大學(xué)生應(yīng)該做的事，可意想不到與她一起報(bào)名的幾十位同學(xué)，只她一個(gè)人輕松就過(guò)了筆試關(guān)。該面試了，別人都有點(diǎn)緊張，可她沒有，她從來(lái)就不知道什么是緊張。小時(shí)候她是在大山里長(zhǎng)大的，大山里有狼有豹子，她上山時(shí)大聲一吼，那些動(dòng)物就跑遠(yuǎn)了。她家就長(zhǎng)在高高的山巖上，云霧飄過(guò)她的夢(mèng)，又纏繞著她清晨的秀發(fā)。她走過(guò)的山路又陡又險(xiǎn)，可她赤著腳在那小路上又跑又跳，看著山下波濤洶涌的大渡河，聽著大渡河轟隆隆的濤聲，她一點(diǎn)也不緊張。
　　 五歲時(shí)，她外公接她出山到內(nèi)地念書，她走到大渡河吊橋的中間，忽然江風(fēng)暴起，吹得飄搖的吊橋左右搖擺，幾乎要將他們爺孫倆顛到江里，就連幾十歲的外公也嚇得抓住橋索趴在橋上，可玉卻雙腳站在橋板上，隨著吊橋一起一伏舞蹈，急得外公大喊著，玉兒，玉兒，臥倒！玉卻銀鈴般地笑著，哈哈！哈哈！多痛快！至今，玉至今還清楚地記得那些高聳的山脊，黑色的巖石，深邃的山谷，白色的浪花，都讓她在前行的道路上越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得母親也跟不上趟，只在電話里聽到她越來(lái)越悅耳的笑聲。
　　 的確，玉愛笑，笑得那樣甜，燦如灼灼桃花，煉就喜歡這種笑，笑里蘊(yùn)含著一種酥骨的味道。
　　 在笑聲里，玉覺得生命有了新的萌芽。而煉很快被玉的笑聲融化了。在笑聲里，他們的手心攥在一起走在江邊，走在校園的林蔭道上，走在辦公室的走廊里。在醉人的笑聲里，他們的頭碰在了一起，玉在看煉專注地演算數(shù)學(xué)題，煉在諦聽玉吟誦：“桃之夭夭，灼灼其華……”
　　 三個(gè)月后，他們住在了一起。玉的笑聲更大了，臉上的笑意更濃了。
　　 煉卻高興不起來(lái)，煉的母親要他找一個(gè)本地姑娘。玉，說(shuō)一口普通話，我們聽不習(xí)慣，煉的母親說(shuō)，她的性格跟我合不來(lái)，愛使性子，直來(lái)直去，恐怕不好。
　　 煉猶豫了，離開玉。
　　 玉仍舊笑著，說(shuō)煉你想好了，你如果是真心跟我好你就回來(lái)，你如果有難處你就離開。我不怪你！
　　 煉舍不得那醉人的笑聲和玉那一枚桃花似的臉，紅撲撲的，如一枚粉紅色的仙桃，又如一杯濃濃的葡萄酒，讓他心醉神迷。煉在黑夜里他流下了很多眼淚，他發(fā)誓自己再也不會(huì)離開玉了。他又回到了玉的身邊。
　　 六個(gè)月后，他們結(jié)婚了。煉的母親不再說(shuō)什么。玉在煉的母親面前的笑是真誠(chéng)的，天真的，也惹得煉的母親也笑起來(lái)，你這個(gè)女娃子，哪來(lái)的那么多笑，笑死我了！
　　 玉說(shuō)，媽，我媽說(shuō)過(guò)，笑才是最美的呢，我要做您最美的媳婦呢。
　　 煉的母親說(shuō)，一個(gè)媽，一個(gè)我媽，我不是你媽嗎？你到底說(shuō)的是你那個(gè)媽啊？
　　 一屋子人都笑了起來(lái)。
　　 人生的路是加速度前進(jìn)的。結(jié)了婚幾個(gè)月后，玉懷孕了。她的笑聲比以前更大更響，她要在這個(gè)縣城扎下根，開出花，她發(fā)誓要把一生都交付給這個(gè)地方。
　　 一天，玉發(fā)現(xiàn)煉的神色有些異樣，說(shuō)話閃爍其詞，衣服上還殘留著跟自己不一樣的香水的味道。煉在校園里很有人緣，平時(shí)也愛注重儀表，出去吃個(gè)飯，總要精心打扮一番，衣服上噴些香水也是可以理解的。
　　 因?yàn)閼言?，他們就分居了。但煉回家越?lái)越晚，也越來(lái)越少。有時(shí)一周才回家一次。玉懷著大肚子，既要上班又要回家做飯洗衣服，非常勞累，給煉打電話，煉總是說(shuō)備課組里有活動(dòng)，我當(dāng)了備課副組長(zhǎng)，任務(wù)多，壓力大，請(qǐng)你多原諒。
　　 玉也沒有說(shuō)什么，她堅(jiān)持工作到臨盆的前兩周才請(qǐng)假回老家去坐月子，在離開縣城時(shí)，煉只叫他母親去車站送她，他說(shuō)他今早要帶學(xué)生出早操而且有兩節(jié)課。玉知道煉很忙，在電話里笑著說(shuō)，那好，你忙吧，我給你帶一個(gè)兒子回來(lái)吧！
　　 六個(gè)月后，玉把兒子帶了回來(lái)，還給煉帶了很多山里的特產(chǎn)，煉看著兒子笑了，但看著岳母帶給他的禮物，臉上就現(xiàn)出了看不見的陰霾。沒過(guò)多大一會(huì)兒，煉就打電話叫來(lái)了他的母親，讓他母親陪伴玉，說(shuō)自己今晚有重要的會(huì)議要去準(zhǔn)備，今晚就不家了。
　　 煉的母親對(duì)玉也沒有從前那么熱情，說(shuō)話也是冷冰冰的。玉一直笑著說(shuō)著，可煉的母親卻是一臉冷面孔，還甩出來(lái)幾句冷冰冰的話語(yǔ)，是嗎？夠嗆的，就你們那個(gè)地方，高山大河的，還不把人憋死！
　　 上班了，玉覺得同事們的眼色有些怪異，有些人在旁邊竊竊私語(yǔ)，有些人在遠(yuǎn)處嘿嘿地笑著。香是她來(lái)到這里唯一要好的朋友，曾多次批評(píng)她與煉的關(guān)系過(guò)于草率，認(rèn)識(shí)煉不到三個(gè)月就同居，不到六個(gè)月就結(jié)婚，山里的石頭滾快了就會(huì)把自己砸碎，可玉就是聽不進(jìn)去，玉說(shuō)我認(rèn)準(zhǔn)了的事就要去做！我無(wú)怨無(wú)悔！
　　 你看現(xiàn)在出事了吧，香說(shuō)，看你蠢的，事情到了這步田地你還笑嘻嘻的。
　　 沒有什么大不了的事，玉說(shuō)，天塌不下來(lái)，即使塌了，我們老家屋后山上還有幾塊大石頭頂著。傳說(shuō)，那塊石頭是女媧煉石補(bǔ)天用的。
　　 香急得滿臉通紅。你還在這里說(shuō)神話，你真有神話故事了！
　　 玉不慌不忙地說(shuō)，什么神話故事，說(shuō)來(lái)本姑娘聽聽。
　　 你丈夫跟別人跑了！香說(shuō)。
　　 你瞎說(shuō)，今早不是跟我一起上班的嗎？玉說(shuō)，哈哈大笑起來(lái)。
　　 你還笑得起來(lái)，昨晚煉跟那個(gè)人廝混了一大晚，那個(gè)人自己正在四處宣揚(yáng)。香說(shuō)。
　　 哪個(gè)人?你說(shuō)清楚嘛。
　　 還有哪個(gè)人，說(shuō)準(zhǔn)確一點(diǎn)，你丈夫煉的情人！晏。
　　 不可能，晏也是我要好的朋友，你不可誣陷好人！
　　 傻女子，傻才子，人豈可貌相。
　　 她長(zhǎng)得是比我好看些，但她那“病西施”的樣子，也就是個(gè)“東施”吧，不可能對(duì)我“下手”，天下男人多得去，本姑娘的“屋里人”怎么會(huì)看上她呢。玉還是笑著。
　　 在你懷孕后不久，晏就勾著了煉。我聽說(shuō)，晏是煉的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，從小就是青梅竹馬，是你“拆散”他們呢。你“有錯(cuò)”在先。香睜大眼睛對(duì)玉說(shuō)。
　　 玉想了想從懷孕到現(xiàn)在的一些事，煉的行為的確有些怪異，如，在她分娩前煉沒有給她打過(guò)一個(gè)電話，她的母親在她面前抱怨，她總是說(shuō)煉在教畢業(yè)班沒有空，分娩之后也很少電話，只是象征性地問(wèn)她幾句吃了沒有吃了什么兒子睡著沒有之類，其他就沒有什么表現(xiàn)，尤其是她回到縣城，第一晚煉就沒有回家，煉對(duì)她說(shuō)，要讓她好好休息，他就住在他母親的房子里，可幾周也沒有回家，也沒有“小別勝新婚”的親熱表示。玉沒有多想，一是回來(lái)馬上要上課，照顧小孩，二是有個(gè)文學(xué)雜志社在約稿，要她幾周內(nèi)交上一篇萬(wàn)字的小說(shuō)。她哪里還有時(shí)間來(lái)“解析”這些問(wèn)題。不過(guò)，聽了好朋友香的一席話，她想她也應(yīng)該想想這個(gè)問(wèn)題了。
　　 第二天，玉原本銳敏的眼光就瞥見了晏。晏一身艷裝，化裝的標(biāo)準(zhǔn)早超過(guò)了教師職業(yè)的水準(zhǔn)，一襲短裙，畫了眉，撲了粉，涂了口紅，灑了昂貴的法國(guó)香水。晏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了她，早就把目光飄移到了別處，可看煉的目光是那么專注，目光有一種難以解說(shuō)的朦朧，似絲線，似蜜糖，是玉在同煉戀愛時(shí)的那種醉人的味道。而煉呢，看她時(shí)目光是閃爍的，而看晏是那么粘稠，化也化不開。
　　 攤牌是注定的。玉說(shuō)，那我們分手吧！煉說(shuō)，我同意！
　　 煉離開家時(shí)，背影是那么冷酷，如一團(tuán)黑影，快速地消失在林蔭道上。是兒子的哭聲才把玉喚醒到這個(gè)世界里上來(lái)。明天還要上課，她來(lái)不及想什么，給孩子換尿不濕，喂奶，打開教案本和書本。
　　 三個(gè)月后，一紙協(xié)議離婚書放在了她的梳妝臺(tái)上，是煉趁她不在家時(shí)放上的，玉知道他們之間沒有挽留的余地了。玉曾經(jīng)找到煉的母親，要她勸說(shuō)煉回心轉(zhuǎn)意，不能讓兒子從小沒有父親。煉的母親冷冷地說(shuō)，你們的事我管不著，我也沒有心思管你們的事，你們要散要合是你們自己的事！玉想向自己的媽媽討一個(gè)辦法，可媽媽曾多次勸說(shuō)過(guò)她不要過(guò)分相信煉，她又不好意思再向媽媽說(shuō)些什么。自己犯了“錯(cuò)”只有自己來(lái)承擔(dān)。在她在協(xié)議書上簽了字之后，她才向她媽媽說(shuō)了這事。她媽媽說(shuō)，你在那邊過(guò)不好，就回來(lái)吧，我們這里山大谷深，包谷面硬核桃還是能養(yǎng)活你和我孫子的。玉在電話這頭第一次哭了。
　　 她媽媽說(shuō)，好孩子，好好吃飯，不要多想，事情到了這一步哭是沒有用處。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，玉的媽媽對(duì)她說(shuō)，我們家屋后山坡上那株桃樹今年花開得特別大，特別艷，村里的人都來(lái)看呢，都說(shuō)你要回來(lái)呢，果真應(yīng)驗(yàn)了。
　　 玉一口答應(yīng)說(shuō)，媽媽，我一定回來(lái)看！
　　 不到一個(gè)月，玉以優(yōu)異的成績(jī)考取了老家的一所公辦大學(xué)助教職務(wù)。
　　 何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。
　　 流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
　　 玉獨(dú)自對(duì)著月光對(duì)著凄清的夜晚吟出古人的詩(shī)句。
　　 該走了，玉心里對(duì)自己說(shuō)。
　　 落實(shí)離婚協(xié)議書的內(nèi)容是高效的。兒子玉是不肯留下的，況且兒子只有七個(gè)月大，夫妻共同買的的房子她也不要了。爽只有一個(gè)念頭，就是快刀斬亂麻，要快一點(diǎn)早一點(diǎn)離開這個(gè)地方。
　　 玉拖著兩個(gè)四年前來(lái)時(shí)的兩個(gè)皮箱來(lái)到了車站，只有香來(lái)給她送行，她似乎讀到了蕭蕭易水寒的古韻。她沒有把離開的時(shí)間告訴給她的其他同事們。
　　 玉撫摸著那粉紅色的小皮箱，思緒飛越到了很遠(yuǎn)的地方。四年前？十四年前？二十四年前？她自己也說(shuō)不清。媽媽的臉，外公的臉，煉的臉，不停地在腦子里旋轉(zhuǎn)。她似乎站立在云端里，腳下軟綿綿的，身上也沒有多少力氣。忽然，玉看見已經(jīng)發(fā)黃的皮箱上新貼上一副鮮艷的畫：一株嫩綠的桃樹，桃樹上綴滿了朵朵鮮艷的桃花。
　　 玉猛抬頭，撞見了香投來(lái)的柔和的目光。香對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她頓時(shí)什么話都說(shuō)不出，一道淚水洶涌而出，溢滿了她紅撲撲的臉。
　　 一抹陽(yáng)光斜注在那副桃花畫上，桃花更顯嫵媚，似乎在春風(fēng)中微微顫動(dòng)，搖曳生姿了。
　　 嘟嘟，嘟嘟，客車的喇叭聲又響了起來(lái)。
　　 玉對(duì)香說(shuō)，我該走了。我們?cè)谔一▔?mèng)里相見吧！