有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他卻活著。我理解的這個詩句的意思是，活著應(yīng)該是一種精神的延續(xù)和發(fā)散。
　　 我想到了一個人，想到了一個身體有些殘疾的朋友，他身上發(fā)生的故事，給了我們深刻的人生思考。
　　
　　 一
　　 駐京多年一直住在一居室，這次搬到離一居室不遠的兩居室去，屈指算來剛好兩個月。
　　 就在月初，一個偶然的機會認識了這位殘疾朋友。說來也是偶然中的必然，紅塵凡事，冥冥之中，緣分這東西人們大都相信，但又有誰說得清呢。佛說，前世五百年的回眸，才換來今生的擦肩而過。我與許許多多的路人都擦肩而過時，那一位與我的緣分相近，還真的是前生注定呢。
　　 女兒在北京工作，住在東五環(huán)，我住在東城區(qū)南二環(huán)。剛搬到新居，女兒說來看我并住一晚上，女兒想開車來，問我住的地方停車方便吧，是否收費。我平時不開車，還真忽略了對停車是否收費的了解。我知道很多街道和場地是收費的，不知我初來乍到的這個小區(qū)和附近停車收費情況如何，為了女兒，這天下午我來到小區(qū)物業(yè)詢問，說是停車收費，可以辦理停車卡，采取一次性月收費或年收費，也可以臨時收費，但停車費高，院內(nèi)車位已滿，只能到小區(qū)外的街道停車點看看，是否有臨時機動車位。
　　 我來到小區(qū)門口路邊街道停車的地方，只見路兩邊早已停滿了車，黑壓壓一片，要想在這里停車，確實有些難。我正沿著車位轉(zhuǎn)悠著，這時一個穿黃色馬甲的中年人，騎著一輛破舊的機動三輪車慢慢向我駛來，他也許是職業(yè)的敏感，發(fā)現(xiàn)了我在干什么，我同樣也意識到，這人就是這里看車收費的?！袄蠋煟臆囄幻?？”黃馬甲說。我點頭。這樣，我們就攀談起來，我把找車位的意思如實跟師傅說了，等我說完，他不先說是否能停車，而是第一句話就是：“聽老師您誠懇實在的說話，和您溫和善良的面向，一看就是山東人，我最佩服和喜歡山東人，兩個字，實在！”我驚訝師傅的眼力，能得到素不相識的人發(fā)自內(nèi)心的夸贊，我深感作為一個山東人的自豪。趕忙說：“師傅真是好眼力??！”我情不自禁地豎起來大拇指。
　　 他說：“沒問題，到我屋子里絮叨去?！辈⑼瑫r用手指了指五六米遠處，墻腳下那個簡易小屋。
　　
　　 二
　　 師傅非讓我坐在他的電動三輪車上，幾米遠的路，一加“油門”嗖的一聲就到地方了。師傅下了車，把車停在一邊，當(dāng)他從車上下來，我才真正看清他的真實模樣：身材萎縮，不到一米六五的樣子，左胳膊和左手竟是殘疾，斜耷拉著，走路還一瘸一拐的，黑瘦的臉膛，看不出一點精氣神，右眼比左眼小，而且只有白眼珠，我確信他是一個標準的殘疾人了。我沒有讓師傅看出來我對他的驚訝。師傅倒是很熱情地用右手招呼我：“咱屋里聊！”“好的！”我痛快地回答著。
　　 “看我這窩怎樣，比狗窩大吧，哈哈！”師傅不無幽默地說，我也開玩笑地說，在北京這個寸土寸金的地方，有這么個地方住，也不錯??！我用秒時間環(huán)顧“房間”一遭，大概兩米乘三見方的房間，站起來剛好正常人一人多高的簡易板墻房。靠墻一角是上下層的單人小床，占據(jù)了整個房子的一半，床對面是一個簡易破舊的幾十公分高的小木桌，桌子上擺雜七雜八；一個比較顯眼的電炒鍋、電熱水壺，還有盛油鹽醬醋茶的盆盆罐罐，亂糟糟地擠滿了整個桌面，一個碗大的小電風(fēng)扇在桌的一角，衛(wèi)生紙、紙杯、幾個吃飯瓷碗和幾雙筷子占據(jù)了桌面，看桌子上的布局，臟兮兮地，似乎是塵封多年不用的“古董”。桌子上側(cè)的面墻釘子上，掛著布滿灰塵的菜板、菜刀、勺子、炒菜的小木鏟。房間剩余的有限空間集中在門口對面，一個折疊桌上，放著一臺小柜子式的單扇門的冰箱，冰箱上面同樣放著一堆雜物，地面上還有兩桶純凈水，已經(jīng)把房間擠得腳插不進。因為沒有沙發(fā)板凳的位置，師傅很熱情地把我邀請到鋪著破舊涼席的床沿上坐下，滿屋子有一種說不出的異味，大概是霉味、汗臭、腳臭味的混合體吧。師傅用紙杯從電熱水壺里為我倒了一杯涼開水，我倆開始攀談起來。
　　 兩人“一見如故”地嘮著，我們彼此知道了對方的大概。這師傅姓牛，45歲，老家河北唐山海邊漁村，初中沒畢業(yè)就外出打工，先后干過裝工，建筑包工頭，開過拖掛車跑運輸，在事業(yè)單位給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過司機，五年前的一次腦部出血，導(dǎo)致半身不遂。父母半百時雙雙先后去世，三年前的一次車禍奪去了妻子的生命，兩個哥哥也是在剛過五十歲就離開人世。家里只剩下父女二人，女兒大學(xué)還沒畢業(yè)。聽牛師傅講，生命的短壽，可是因為家族的遺傳基因，牛師傅說，家族大都是一些“短命鬼”。
　　 妻子去世后，牛師傅就離開家鄉(xiāng)來到現(xiàn)在的工作地，給物業(yè)老板在這小區(qū)附近的一條街停車處看車收費，每月2400元工資，免費在小屋里24小時居住，伙食自理。工作之余，還從老家快遞一些海鮮，賣給需要的客戶，生活勉強過得去。
　　 牛師傅訴說著自己不幸的過去。我同情他的不幸，也為他的樂觀堅強感到由衷欽佩。我欣賞他的個性，他也欣賞我的言談舉止和性格，這樣我們倆的朋友關(guān)系就這樣陰差陽錯地確定了。
　　 我戲謔都是“北漂”，驅(qū)散談話時的苦難氛圍。不大的小屋，此次飄出了快樂的談笑聲。
　　
　　 三
　　 那天，談起了女兒來我住處停車的問題。牛師傅說：“習(xí)哥，你女兒來我這里停車沒問題，只要有車位隨便停，但不能‘占位’，無論誰的車都一視同仁，公平停放。你女兒無論什么時間來停車，如果我這里沒車位，我都能想辦法?！薄坝欣系苓@句話，我就放心了，看來你這個朋友沒白交！”我高興低說。
　　 由于我比牛師傅大十多歲，而且一見如故地熟悉起來，也就不顯得那么拘謹和客氣，我就直呼他為小牛弟了。我跟小牛說，無論在哪里停車，我必須要繳費的，開始他說不用，在我的再三堅持下他還是勉強答應(yīng)了。我從他直爽的性格看，即使不收我的費用，他也會自己“墊付”的。我想朋友的交情，公是公，私是私，是不能混為一談的。小牛非常認同我的觀點。
　　 女兒那天晚上開車來我住處，小牛很順利地給女兒落實了停車位，我也及時地兌現(xiàn)了我的諾言。很投緣，我們又互加了微信，從微信里我知道了他的微信昵稱：迷糊。迷糊，用意何在？
　　 一天下午，小牛給我發(fā)微信說，他那里有沒有處理掉的海鮮，晚上讓我過去吃杯酒嘗嘗海鮮。說實在的，我對海鮮并不“感冒”，葷腥的魚肉很少吃，素食才是我的喜歡，但小牛盛情相邀，去他住處“赴宴”，豈有不去之理？我微信上愉快地答應(yīng)下來。
　　 晚上我到樓下超市買了兩瓶我喜歡的“牛二”，還有幾個葷素相搭的酒肴如約而去。小牛已經(jīng)把生蠔和海蠣子煮了滿滿一鍋，正等著我的光臨呢！紙杯和筷子已經(jīng)備好，看我?guī)е染?，只說了句：“老哥不實在，不要亂買東西！”我說“煙酒不分家嘛，我們這叫搭伙酒聚”，彼此哈哈一笑。無拘無束，沒有什么客套，小牛說，他不喝白酒，喝一聽啤酒，他已事先備好。我說我不喝啤酒，唯“牛二”是從，喝酒人沒有什么客套，各自斟上酒，開始下把吃海鮮喝小菜。小牛坐在靠門位置，邊喝啤酒，邊用能動的右手很麻利地吃著海鮮，而且眼睛還不時張望著停車處。我知道，這是他工作的繼續(xù)。剛吃了沒幾口，他說：“老哥先吃，有人來停車?！闭f完，放下酒一瘸一拐地出門，我從屋里小窗戶里看見他開著三輪車向幾十米遠的客戶奔去。
　　 酒中閑談，他說干著工作不是人人能能勝任得了的，客戶有蠻橫不講理，停車不給錢的，不按規(guī)定停車的，無論怎么使性子的，小牛都可以說服；對于聽話的客戶，小?？偸菬崆橛屑?，服務(wù)至上，無論何時來停車，只要有車位，都安排的妥妥當(dāng)當(dāng)。他信奉的工作原則是，客戶是上帝。小牛說，他在這一帶客戶中，也算是很有名氣的，說完便哈哈大笑起來。
　　 他說，他渾身有病，一年前因病住院，從死里走了一遭，最后閻王爺還是不收，又回到陽間，這次大病幾乎花光了全部積蓄，而且還有欠賬。他隨手指了指掛在墻上的一塑料袋藥盒子，手術(shù)后遺癥，每天都要吃藥。
　　 我問及小牛，是否自己繳了養(yǎng)老保險，他說沒有。我說，像小牛這種情況，應(yīng)該有條件申請低保，他說，條件是夠了，但他不想浪費這個指標，還是留給長壽的有困難的人用吧。他說，活不過個三天兩早晨的，女兒很優(yōu)秀，勤工儉學(xué)讀書，自己能養(yǎng)活自己，不用小牛操心，他就沒有了掛心事，黃土哪里都埋人，自己早就時刻準備著……說完又是一陣哈哈大笑。
　　 真是今朝有酒今朝醉，明日合眼見閻羅。小牛，真牛，視死如歸??！我的確被他的從容大度感動了，他對于生死看得這么透徹，令我心酸的同時，也生敬。
　　
　　 四
　　 在認識的不長時間里，我們兩人在微信上可以說，無話不談，小牛雖然僅有一只手的功能，手機卻比正常人玩得還溜，在微信上發(fā)些健康而幽默風(fēng)趣的圖片，在小牛眼里，似乎沒有苦惱抑郁的任何表現(xiàn)，對生活充滿了熱愛，黢黑病態(tài)的臉上總是掛著了陽光。他說，每天早晨只要還能睜開眼活著，那就把這一天過得開心快樂。
　　 小牛隔三岔五地邀我去他那里吃海貨，海蟹、大蝦、生蠔、海蠣子，甚至帶海味的蝦醬等，我也總是帶著他愛吃的豬手、火腿，還有他愛吃的我老家的“泰山煎餅”卷大蔥。吃酒，嘮嗑，開心得很。
　　 有次吃酒，我好奇地問他：“你為什么微信名稱‘迷糊’呢？”小牛不加思索地說：“水至清則無魚啊，渾水里才有魚?！蔽艺f，怎么講？他說，人不能活得太精明，太精明的人活得很累。不是人們常說，難得糊涂么！糊涂和迷糊應(yīng)該是一對“親兄弟”吧，說完又是一陣哈哈大笑。
　　 我不由地暗暗佩服起這個叫“迷糊”的老弟來，雖然身體殘疾，多病纏身，生活和居住條件在北京這樣的大都市，毫無“優(yōu)越”可言，應(yīng)該是需要照顧的弱勢群體。但他不僅不需要國家照顧，而且還能自食其力，每天都過得這樣陽光，有滋有味。
　　 我們從這位殘疾朋友自命名的“迷糊”里，是否看到他的生活智慧？而對于一個身體健全，還在過著巨嬰式的啃老族的人來說，在“迷糊”兄弟面前，矮了半截。
　　
　　 2021年6月4日，2021年7月9日首發(fā)江山文學(xué)