有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他卻活著。我理解的這個(gè)詩(shī)句的意思是，活著應(yīng)該是一種精神的延續(xù)和發(fā)散。
　　 我想到了一個(gè)人，想到了一個(gè)身體有些殘疾的朋友，他身上發(fā)生的故事，給了我們深刻的人生思考。
　　
　　 一
　　 駐京多年一直住在一居室，這次搬到離一居室不遠(yuǎn)的兩居室去，屈指算來(lái)剛好兩個(gè)月。
　　 就在月初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了這位殘疾朋友。說(shuō)來(lái)也是偶然中的必然，紅塵凡事，冥冥之中，緣分這東西人們大都相信，但又有誰(shuí)說(shuō)得清呢。佛說(shuō)，前世五百年的回眸，才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。我與許許多多的路人都擦肩而過(guò)時(shí)，那一位與我的緣分相近，還真的是前生注定呢。
　　 女兒在北京工作，住在東五環(huán)，我住在東城區(qū)南二環(huán)。剛搬到新居，女兒說(shuō)來(lái)看我并住一晚上，女兒想開(kāi)車(chē)來(lái)，問(wèn)我住的地方停車(chē)方便吧，是否收費(fèi)。我平時(shí)不開(kāi)車(chē)，還真忽略了對(duì)停車(chē)是否收費(fèi)的了解。我知道很多街道和場(chǎng)地是收費(fèi)的，不知我初來(lái)乍到的這個(gè)小區(qū)和附近停車(chē)收費(fèi)情況如何，為了女兒，這天下午我來(lái)到小區(qū)物業(yè)詢問(wèn)，說(shuō)是停車(chē)收費(fèi)，可以辦理停車(chē)卡，采取一次性月收費(fèi)或年收費(fèi)，也可以臨時(shí)收費(fèi)，但停車(chē)費(fèi)高，院內(nèi)車(chē)位已滿，只能到小區(qū)外的街道停車(chē)點(diǎn)看看，是否有臨時(shí)機(jī)動(dòng)車(chē)位。
　　 我來(lái)到小區(qū)門(mén)口路邊街道停車(chē)的地方，只見(jiàn)路兩邊早已停滿了車(chē)，黑壓壓一片，要想在這里停車(chē)，確實(shí)有些難。我正沿著車(chē)位轉(zhuǎn)悠著，這時(shí)一個(gè)穿黃色馬甲的中年人，騎著一輛破舊的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)慢慢向我駛來(lái)，他也許是職業(yè)的敏感，發(fā)現(xiàn)了我在干什么，我同樣也意識(shí)到，這人就是這里看車(chē)收費(fèi)的。“老師，找車(chē)位么？”黃馬甲說(shuō)。我點(diǎn)頭。這樣，我們就攀談起來(lái)，我把找車(chē)位的意思如實(shí)跟師傅說(shuō)了，等我說(shuō)完，他不先說(shuō)是否能停車(chē)，而是第一句話就是：“聽(tīng)老師您誠(chéng)懇實(shí)在的說(shuō)話，和您溫和善良的面向，一看就是山東人，我最佩服和喜歡山東人，兩個(gè)字，實(shí)在！”我驚訝?zhēng)煾档难哿?，能得到素不相識(shí)的人發(fā)自內(nèi)心的夸贊，我深感作為一個(gè)山東人的自豪。趕忙說(shuō)：“師傅真是好眼力啊！”我情不自禁地豎起來(lái)大拇指。
　　 他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，到我屋子里絮叨去?！辈⑼瑫r(shí)用手指了指五六米遠(yuǎn)處，墻腳下那個(gè)簡(jiǎn)易小屋。
　　
　　 二
　　 師傅非讓我坐在他的電動(dòng)三輪車(chē)上，幾米遠(yuǎn)的路，一加“油門(mén)”嗖的一聲就到地方了。師傅下了車(chē)，把車(chē)停在一邊，當(dāng)他從車(chē)上下來(lái)，我才真正看清他的真實(shí)模樣：身材萎縮，不到一米六五的樣子，左胳膊和左手竟是殘疾，斜耷拉著，走路還一瘸一拐的，黑瘦的臉膛，看不出一點(diǎn)精氣神，右眼比左眼小，而且只有白眼珠，我確信他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殘疾人了。我沒(méi)有讓師傅看出來(lái)我對(duì)他的驚訝。師傅倒是很熱情地用右手招呼我：“咱屋里聊！”“好的！”我痛快地回答著。
　　 “看我這窩怎樣，比狗窩大吧，哈哈！”師傅不無(wú)幽默地說(shuō)，我也開(kāi)玩笑地說(shuō)，在北京這個(gè)寸土寸金的地方，有這么個(gè)地方住，也不錯(cuò)??！我用秒時(shí)間環(huán)顧“房間”一遭，大概兩米乘三見(jiàn)方的房間，站起來(lái)剛好正常人一人多高的簡(jiǎn)易板墻房?？繅σ唤鞘巧舷聦拥膯稳诵〈玻紦?jù)了整個(gè)房子的一半，床對(duì)面是一個(gè)簡(jiǎn)易破舊的幾十公分高的小木桌，桌子上擺雜七雜八；一個(gè)比較顯眼的電炒鍋、電熱水壺，還有盛油鹽醬醋茶的盆盆罐罐，亂糟糟地?cái)D滿了整個(gè)桌面，一個(gè)碗大的小電風(fēng)扇在桌的一角，衛(wèi)生紙、紙杯、幾個(gè)吃飯瓷碗和幾雙筷子占據(jù)了桌面，看桌子上的布局，臟兮兮地，似乎是塵封多年不用的“古董”。桌子上側(cè)的面墻釘子上，掛著布滿灰塵的菜板、菜刀、勺子、炒菜的小木鏟。房間剩余的有限空間集中在門(mén)口對(duì)面，一個(gè)折疊桌上，放著一臺(tái)小柜子式的單扇門(mén)的冰箱，冰箱上面同樣放著一堆雜物，地面上還有兩桶純凈水，已經(jīng)把房間擠得腳插不進(jìn)。因?yàn)闆](méi)有沙發(fā)板凳的位置，師傅很熱情地把我邀請(qǐng)到鋪著破舊涼席的床沿上坐下，滿屋子有一種說(shuō)不出的異味，大概是霉味、汗臭、腳臭味的混合體吧。師傅用紙杯從電熱水壺里為我倒了一杯涼開(kāi)水，我倆開(kāi)始攀談起來(lái)。
　　 兩人“一見(jiàn)如故”地嘮著，我們彼此知道了對(duì)方的大概。這師傅姓牛，45歲，老家河北唐山海邊漁村，初中沒(méi)畢業(yè)就外出打工，先后干過(guò)裝工，建筑包工頭，開(kāi)過(guò)拖掛車(chē)跑運(yùn)輸，在事業(yè)單位給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過(guò)司機(jī)，五年前的一次腦部出血，導(dǎo)致半身不遂。父母半百時(shí)雙雙先后去世，三年前的一次車(chē)禍奪去了妻子的生命，兩個(gè)哥哥也是在剛過(guò)五十歲就離開(kāi)人世。家里只剩下父女二人，女兒大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。聽(tīng)牛師傅講，生命的短壽，可是因?yàn)榧易宓倪z傳基因，牛師傅說(shuō)，家族大都是一些“短命鬼”。
　　 妻子去世后，牛師傅就離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到現(xiàn)在的工作地，給物業(yè)老板在這小區(qū)附近的一條街停車(chē)處看車(chē)收費(fèi)，每月2400元工資，免費(fèi)在小屋里24小時(shí)居住，伙食自理。工作之余，還從老家快遞一些海鮮，賣(mài)給需要的客戶，生活勉強(qiáng)過(guò)得去。
　　 牛師傅訴說(shuō)著自己不幸的過(guò)去。我同情他的不幸，也為他的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)感到由衷欽佩。我欣賞他的個(gè)性，他也欣賞我的言談舉止和性格，這樣我們倆的朋友關(guān)系就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地確定了。
　　 我戲謔都是“北漂”，驅(qū)散談話時(shí)的苦難氛圍。不大的小屋，此次飄出了快樂(lè)的談笑聲。
　　
　　 三
　　 那天，談起了女兒來(lái)我住處停車(chē)的問(wèn)題。牛師傅說(shuō)：“習(xí)哥，你女兒來(lái)我這里停車(chē)沒(méi)問(wèn)題，只要有車(chē)位隨便停，但不能‘占位’，無(wú)論誰(shuí)的車(chē)都一視同仁，公平停放。你女兒無(wú)論什么時(shí)間來(lái)停車(chē)，如果我這里沒(méi)車(chē)位，我都能想辦法。”“有老弟這句話，我就放心了，看來(lái)你這個(gè)朋友沒(méi)白交！”我高興低說(shuō)。
　　 由于我比牛師傅大十多歲，而且一見(jiàn)如故地熟悉起來(lái)，也就不顯得那么拘謹(jǐn)和客氣，我就直呼他為小牛弟了。我跟小牛說(shuō)，無(wú)論在哪里停車(chē)，我必須要繳費(fèi)的，開(kāi)始他說(shuō)不用，在我的再三堅(jiān)持下他還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。我從他直爽的性格看，即使不收我的費(fèi)用，他也會(huì)自己“墊付”的。我想朋友的交情，公是公，私是私，是不能混為一談的。小牛非常認(rèn)同我的觀點(diǎn)。
　　 女兒那天晚上開(kāi)車(chē)來(lái)我住處，小牛很順利地給女兒落實(shí)了停車(chē)位，我也及時(shí)地兌現(xiàn)了我的諾言。很投緣，我們又互加了微信，從微信里我知道了他的微信昵稱：迷糊。迷糊，用意何在？
　　 一天下午，小牛給我發(fā)微信說(shuō)，他那里有沒(méi)有處理掉的海鮮，晚上讓我過(guò)去吃杯酒嘗嘗海鮮。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)海鮮并不“感冒”，葷腥的魚(yú)肉很少吃，素食才是我的喜歡，但小牛盛情相邀，去他住處“赴宴”，豈有不去之理？我微信上愉快地答應(yīng)下來(lái)。
　　 晚上我到樓下超市買(mǎi)了兩瓶我喜歡的“牛二”，還有幾個(gè)葷素相搭的酒肴如約而去。小牛已經(jīng)把生蠔和海蠣子煮了滿滿一鍋，正等著我的光臨呢！紙杯和筷子已經(jīng)備好，看我?guī)е染?，只說(shuō)了句：“老哥不實(shí)在，不要亂買(mǎi)東西！”我說(shuō)“煙酒不分家嘛，我們這叫搭伙酒聚”，彼此哈哈一笑。無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有什么客套，小牛說(shuō)，他不喝白酒，喝一聽(tīng)啤酒，他已事先備好。我說(shuō)我不喝啤酒，唯“牛二”是從，喝酒人沒(méi)有什么客套，各自斟上酒，開(kāi)始下把吃海鮮喝小菜。小牛坐在靠門(mén)位置，邊喝啤酒，邊用能動(dòng)的右手很麻利地吃著海鮮，而且眼睛還不時(shí)張望著停車(chē)處。我知道，這是他工作的繼續(xù)。剛吃了沒(méi)幾口，他說(shuō)：“老哥先吃，有人來(lái)停車(chē)?！闭f(shuō)完，放下酒一瘸一拐地出門(mén)，我從屋里小窗戶里看見(jiàn)他開(kāi)著三輪車(chē)向幾十米遠(yuǎn)的客戶奔去。
　　 酒中閑談，他說(shuō)干著工作不是人人能能勝任得了的，客戶有蠻橫不講理，停車(chē)不給錢(qián)的，不按規(guī)定停車(chē)的，無(wú)論怎么使性子的，小牛都可以說(shuō)服；對(duì)于聽(tīng)話的客戶，小?？偸菬崆橛屑樱?wù)至上，無(wú)論何時(shí)來(lái)停車(chē)，只要有車(chē)位，都安排的妥妥當(dāng)當(dāng)。他信奉的工作原則是，客戶是上帝。小牛說(shuō)，他在這一帶客戶中，也算是很有名氣的，說(shuō)完便哈哈大笑起來(lái)。
　　 他說(shuō)，他渾身有病，一年前因病住院，從死里走了一遭，最后閻王爺還是不收，又回到陽(yáng)間，這次大病幾乎花光了全部積蓄，而且還有欠賬。他隨手指了指掛在墻上的一塑料袋藥盒子，手術(shù)后遺癥，每天都要吃藥。
　　 我問(wèn)及小牛，是否自己繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)，他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)，像小牛這種情況，應(yīng)該有條件申請(qǐng)低保，他說(shuō)，條件是夠了，但他不想浪費(fèi)這個(gè)指標(biāo)，還是留給長(zhǎng)壽的有困難的人用吧。他說(shuō)，活不過(guò)個(gè)三天兩早晨的，女兒很優(yōu)秀，勤工儉學(xué)讀書(shū)，自己能養(yǎng)活自己，不用小牛操心，他就沒(méi)有了掛心事，黃土哪里都埋人，自己早就時(shí)刻準(zhǔn)備著……說(shuō)完又是一陣哈哈大笑。
　　 真是今朝有酒今朝醉，明日合眼見(jiàn)閻羅。小牛，真牛，視死如歸??！我的確被他的從容大度感動(dòng)了，他對(duì)于生死看得這么透徹，令我心酸的同時(shí)，也生敬。
　　
　　 四
　　 在認(rèn)識(shí)的不長(zhǎng)時(shí)間里，我們兩人在微信上可以說(shuō)，無(wú)話不談，小牛雖然僅有一只手的功能，手機(jī)卻比正常人玩得還溜，在微信上發(fā)些健康而幽默風(fēng)趣的圖片，在小牛眼里，似乎沒(méi)有苦惱抑郁的任何表現(xiàn)，對(duì)生活充滿了熱愛(ài)，黢黑病態(tài)的臉上總是掛著了陽(yáng)光。他說(shuō)，每天早晨只要還能睜開(kāi)眼活著，那就把這一天過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)。
　　 小牛隔三岔五地邀我去他那里吃海貨，海蟹、大蝦、生蠔、海蠣子，甚至帶海味的蝦醬等，我也總是帶著他愛(ài)吃的豬手、火腿，還有他愛(ài)吃的我老家的“泰山煎餅”卷大蔥。吃酒，嘮嗑，開(kāi)心得很。
　　 有次吃酒，我好奇地問(wèn)他：“你為什么微信名稱‘迷糊’呢？”小牛不加思索地說(shuō)：“水至清則無(wú)魚(yú)啊，渾水里才有魚(yú)?！蔽艺f(shuō)，怎么講？他說(shuō)，人不能活得太精明，太精明的人活得很累。不是人們常說(shuō)，難得糊涂么！糊涂和迷糊應(yīng)該是一對(duì)“親兄弟”吧，說(shuō)完又是一陣哈哈大笑。
　　 我不由地暗暗佩服起這個(gè)叫“迷糊”的老弟來(lái)，雖然身體殘疾，多病纏身，生活和居住條件在北京這樣的大都市，毫無(wú)“優(yōu)越”可言，應(yīng)該是需要照顧的弱勢(shì)群體。但他不僅不需要國(guó)家照顧，而且還能自食其力，每天都過(guò)得這樣陽(yáng)光，有滋有味。
　　 我們從這位殘疾朋友自命名的“迷糊”里，是否看到他的生活智慧？而對(duì)于一個(gè)身體健全，還在過(guò)著巨嬰式的啃老族的人來(lái)說(shuō)，在“迷糊”兄弟面前，矮了半截。
　　
　　 2021年6月4日，2021年7月9日首發(fā)江山文學(xué)