一
　　 白馬村幾十戶人家，散落在連綿起伏的白馬山腳下。七月的白馬山上，有茂密的松樹(shù)和一蓬蓬開(kāi)滿白花的荼蘼，還有已經(jīng)結(jié)了果的小毛栗和滿山亂躥的野兔與山雞。此時(shí)，白馬村的天空碧藍(lán)碧藍(lán)，藍(lán)得像是一塊巨大無(wú)邊的綢布緞子，緞子上綴滿的白云朵，仿若是一簇簇盛放的白芒花。
　　 何子恒一只手握著鐮刀，一只手提著裝滿山草的竹筐子，汗流浹背地杵在院子正中央。著一身藍(lán)布衫的何細(xì)姑，雙手叉腰立在開(kāi)滿芒花的院墻邊，一條漆黑的大辮子拖在她挺直的后背上，她原本清澈明亮的大眼睛里，此刻盛滿了絕望與痛楚。
　　 何子恒放下手里的鐮刀和竹筐，彎腰拾起被細(xì)姑扔在腳下的月白色長(zhǎng)衫，兩只眼睛瞪得似乎要滴出血來(lái)。
　　 “你滾！”細(xì)姑的叫罵聲，似針扎一般穿過(guò)何子恒的耳膜,“你娘是個(gè)掃把星，你也是個(gè)掃把星，你給我滾，滾得越遠(yuǎn)越好！”
　　 何子恒咬牙忍住滿腔的委屈與怒火，沖出被芒草花包圍著的院子，一路狂奔，他想甩掉細(xì)姑那刺耳的叫罵聲?？墒?，這罵聲像是被施了咒，何子恒跑到哪里，這罵聲便跟隨他到哪里。何子恒終于跑不動(dòng)了，他匍匐在廣袤的丘陵上，撕心裂肺地捶打著哭喊著：“爸爸！爸爸！”滿臉的汗水和著傷心的淚水滴落到地面，打濕了身下的碎石和泥土，他像是一只泄了氣的皮球，漸漸癱軟下來(lái)。
　　 六年前，父親將他送到細(xì)姑家后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他記得那個(gè)晚上，父親坐在細(xì)姑家的院子里，將他摟在懷里，數(shù)不清的螢火蟲(chóng)在枝枝丫丫間散發(fā)出藍(lán)盈盈的光亮。院墻四周的芒草花，沐浴在溫柔的月光下，散發(fā)出淡淡的清草香。七歲的何子恒仰望著天空上的繁星點(diǎn)點(diǎn)，不無(wú)傷感地說(shuō)：“爸爸，細(xì)姑家的天空真是好看，可我還是想回家，我不想離開(kāi)你?！?br />　　 父親將下巴頦抵在他圓圓的小腦袋上，動(dòng)情地說(shuō)：“好好在這待著，要聽(tīng)細(xì)姑的話，一年后爸爸和媽媽就會(huì)來(lái)接你回家?！焙巫雍憔o緊地抱著父親的臂膀，舍不得松開(kāi)，他傷心地說(shuō)：“我已經(jīng)很久很久沒(méi)有見(jiàn)到媽媽了，我真的好想媽媽呀！她怎么這么久還不回來(lái)？”父親用力地?fù)Я藫Ш巫雍愕暮蟊?，什么也沒(méi)說(shuō)。父子倆就這樣在浩瀚的星空下依偎著……
　　 不知何時(shí)，何子恒睡著了。等他一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，身上蓋著父親的月白色長(zhǎng)衫。父親已經(jīng)悄悄地走了。
　　 后來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，何子恒常常會(huì)做著一個(gè)相同的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)父親在白得無(wú)邊的芒花林里，被一片巨大的月光包圍著，父親裹著月光而來(lái)，他張開(kāi)雙臂朝著父親奔跑過(guò)去……他開(kāi)心極了，可每次都是快要撲進(jìn)父親懷里的那一刻，就一下子夢(mèng)醒了。剛剛，在這片滾燙的山嶺上，他又做了相同的夢(mèng)，他緊閉雙眼回味著夢(mèng)里的情景。耳畔又響起細(xì)姑絕望的叫罵聲，“你媽害死了你爸爸，我也不是你姑姑，我恨你們！你滾！你給我滾！”
　　 何子恒內(nèi)心深處撕裂了一下：不！媽媽沒(méi)有害死爸爸！沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！我要去找爸爸媽媽，我一定要找到他們！
　　 何子恒從滾燙的山嶺上一躍而起，炙熱的陽(yáng)光照耀著他有些頭暈?zāi)垦?。遙望著宣州城的方向，雙手緩緩地從腰間扯下那件月白色長(zhǎng)衫，小心翼翼地捧在手心里，就像小時(shí)候父親捧著他一樣。他將臉深深地埋進(jìn)這件長(zhǎng)衫里，這是父親留給他唯一的念想。
　　
　　 二
　　 院墻上的芒草花被日光灼射出銀光一樣的白，細(xì)姑無(wú)力地將身子倚在門(mén)框上，雙眼失神地望著墻頭上搖曳的芒花發(fā)了一會(huì)子呆。隨后，她轉(zhuǎn)身回到里屋，瞅著桌子上的一封信，便再也忍不住，跪倒在地放聲痛哭。
　　 昨晚下半夜，細(xì)姑聽(tīng)見(jiàn)烏鴉凄厲的叫聲在屋外回旋。她披衣下床，望著窗外滿天星斗，有一種不祥的預(yù)感縈繞在心頭。天一亮，何子恒就早早起床到后山割草去了。與此同時(shí)，離開(kāi)白馬村已經(jīng)六年的俊生回來(lái)了，他沒(méi)有急著回家看望自己的父母，而是匆匆忙忙敲開(kāi)了細(xì)姑家的門(mén)，將一封信交到正在馬棚里喂馬的細(xì)姑手里。俊生手扶著馬棚的柵欄，神情沉痛地告訴細(xì)姑，“二少爺犧牲了，斷氣前一直叫著細(xì)姑的名字?！?br />　　 “二哥犧牲了？犧牲？犧牲？”聽(tīng)罷俊生的話，細(xì)姑兩眼盯著手里的信封，癡癡地呢喃著。俊生已經(jīng)不是六年前的俊生了。自從他離開(kāi)家，跟隨著曾經(jīng)服侍過(guò)的二少爺闖世界，他的思想完全變了?？∩鷮?duì)細(xì)姑說(shuō)了許多關(guān)于二少爺生前的事跡和一些救國(guó)保家的大道理，也包括子恒母親的諸多傳奇故事。
　　 這一刻，細(xì)姑感覺(jué)二哥特別陌生，她甚至懷疑，俊生口中的二少爺，到底是不是自己日思夜想的那個(gè)二哥。俊生說(shuō)：“兩年前的七月，在宣州城外芒草林的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，二少爺用大刀一連砍死了十七個(gè)日本鬼子，最后英勇?tīng)奚?。二少爺和幾百名抗日志士，一起葬在了那片被鮮血染紅的芒草林里。這封信，就是在他戰(zhàn)斗之前寫(xiě)下的?！?br />　　 細(xì)姑將信封仔細(xì)翻看著，又將信從上到下每個(gè)字都認(rèn)真讀了幾遍，她想從上面找到二哥還活著的證據(jù)，可從頭到尾信上只有幾句話，“細(xì)姑，子恒就交給你了，希望你能待他如親生，哥相信你能做到！哥欠你的情，來(lái)生再還！”細(xì)姑一只手捂住心口，一只手捏住信箋，撕心裂肺地哭喊道：“我不要來(lái)生，我不要什么來(lái)生??！”細(xì)姑的心好痛！好痛！哭罷，細(xì)姑用衣袖擦干眼淚，隨后走進(jìn)房間收拾了幾件衣物和一些干糧，塞進(jìn)一個(gè)藍(lán)布包裹里。冷靜下來(lái)的何細(xì)姑，她要去把何子恒找回來(lái)，她要帶著何子恒一道去宣州城外，去尋找那片芒草林，去祭奠一下她最親的人。
　　
　　 三
　　 火熱的風(fēng)，穿過(guò)茂密的松樹(shù)林，上躥下跳的松鼠不時(shí)地驚起一只野雞或是幾只山雀。何子恒順著山嵐奮力地行走著……
　　 他記得六年前，父親帶著他離開(kāi)宣州城，跋山涉水找到細(xì)姑的家。先是出得城門(mén)二十里，再穿過(guò)一大片芒草林，穿行在一望無(wú)際的芒草林時(shí)，他曾天真地對(duì)父親說(shuō)：“芒花真好看，像是天上的云，又像是冬天里的雪?！备赣H笑著對(duì)他說(shuō)：“芒草是生命力極其頑強(qiáng)的草，它們旱不死，燒不盡，無(wú)論人們?cè)鯓託?，老天如何虐它，它們依然不屈地茂盛著。還有啊，只要芒花一開(kāi)，姹紫嫣紅的季節(jié)便都被它染白了，那種絕色的純美是最讓人心醉的?！甭?tīng)著父親詩(shī)意的解答，何子恒心里愛(ài)極了這些撫在面龐上、宛若母親的手掌一樣溫軟的芒草花。那日，父子二人走出芒草林，再到埠家碼頭乘竹筏順流而下，最后登陸進(jìn)山，走了一天一夜才到白馬村。
　　 如今，又是芒花如雪的季節(jié)。何子恒要去尋找父親和母親，他不相信父親會(huì)死。他明白父親和母親是在做“大事情”，而不相信細(xì)姑的話，母親怎么會(huì)害死父親呢？不會(huì)的！不會(huì)的！
　　 何子恒立在山頭上大口地喘著氣，在茂密的山林里穿行了半日，已經(jīng)分不清東南西北了。但是，他覺(jué)得只要走出這連綿不絕的群山，找到那個(gè)上岸的渡口，再過(guò)了河上了埠家碼頭，就能找到那片芒草林。找到那片芒草林，他就能找到回城的路。
　　 此刻，細(xì)姑騎著白馬一路狂奔，她一定要追上何子恒。
　　 細(xì)姑回憶起六年前的那個(gè)晚上，二哥臨走時(shí)交代她的話：“細(xì)姑，好好帶著子恒，二哥有很重要的任務(wù)去完成，等任務(wù)完成了，我就來(lái)接子恒和你進(jìn)城團(tuán)聚?！?br />　　 當(dāng)時(shí)，她不明白二哥口中的“任務(wù)”是什么，但她愿意等著她的二哥。
　　 她等啊等，等到芒花白了一年又一年。一晃六年時(shí)間過(guò)去了，這六年，她望眼欲穿。她教子恒打獵，練習(xí)拳腳，和子恒相依為命。她始終相信二哥會(huì)來(lái)接她和子恒的，可俊生卻說(shuō)，她的二哥兩年前就犧牲了。二哥是為了趕跑侵略者犧牲了性命，可她怎么能將這份生死分離的苦痛，遷怒于無(wú)辜的子恒呢？子恒也是個(gè)苦命的孩子呀！
　　 何細(xì)姑一路策馬狂奔……
　　 眼看著云朵退盡，夕陽(yáng)漸斜，還是沒(méi)有看見(jiàn)何子恒的半點(diǎn)身影。細(xì)姑心里泛起嘀咕，子恒是步行，這大半日的時(shí)間能夠跑多遠(yuǎn)呢？細(xì)姑跨在馬背上左手提著韁繩在原地轉(zhuǎn)了幾圈，她將握著馬鞭的右手圈在嘴邊大聲呼喊著，“子恒！子恒！子恒你在哪？”
　　 除了山林的回聲和山雀的鳴叫，哪里有子恒的身影。細(xì)姑內(nèi)心萬(wàn)分焦急，再過(guò)一個(gè)時(shí)辰天就要黑了，她快馬加鞭直奔宣州城的方向而去。
　　
　　 四
　　 彼時(shí)，何子恒在山頭上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正不知該從哪個(gè)方向下山時(shí)，遇見(jiàn)了幾個(gè)挑著籮筐的逃難人。挑籮筐的人告訴子恒，他們都是從宣州城東門(mén)城內(nèi)逃出來(lái)的人，大橋早在三年前就被炸毀了，鎮(zhèn)上幾乎天天都要遭到鬼子的掃蕩和糟蹋，鬼子見(jiàn)什么搶什么，家里有女兒的更是不敢在家待了。他們說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候進(jìn)城太危險(xiǎn)，又見(jiàn)何子恒還是個(gè)孩子，就勸何子恒跟他們一道走，這樣路上也好有個(gè)照應(yīng)。可是，何子恒心意已決，他是一定要回城去找父母的。
　　 何子恒問(wèn)他們，哪條道是通往宣州城的？他們有沒(méi)有經(jīng)過(guò)那一片芒草林？他們是不是從埠家碼頭乘的竹筏上的岸？逃難的有幾個(gè)年長(zhǎng)的人，見(jiàn)何子恒如此倔強(qiáng)，只好告訴他，埠家碼頭已被鬼子占領(lǐng)，有條通往山外的小道，路程雖遠(yuǎn)很多，但相對(duì)要安全一些；又囑咐他一定要小心，如果路上萬(wàn)一遇見(jiàn)鬼子，要往山林里躲。
　　 眼看日頭西沉，何子恒抱拳一一謝過(guò)，收腹挺胸呼出一口氣，大踏步朝山下走去……
　　 何細(xì)姑快馬加鞭一路飛奔，她想在天還沒(méi)有完全黑透之前追上何子恒。馬蹄飛躍，塵土飛揚(yáng)，月亮升起來(lái)又落下去，一直到東方漸漸出現(xiàn)了魚(yú)肚白，追趕了一夜，還是沒(méi)有看見(jiàn)何子恒的身影。細(xì)姑好不擔(dān)心子恒的安危。她拋開(kāi)韁繩，讓辛苦了一夜的馬兒，在路邊吃一會(huì)子帶露珠的山草。
　　 鮮艷如血的朝霞映紅了東方的山巒，細(xì)姑癡癡地盯著遠(yuǎn)方看了好一會(huì)兒。她從包裹里掏出干糧應(yīng)付了一下咕咕叫的肚子，隨后飛身上馬，將鞭子甩得山響。越往山外視野越開(kāi)闊，細(xì)姑依稀看見(jiàn)前方有了村莊，走近一看，好不凄慘。所有房屋都是殘墻斷壁，廢墟一片，火燒的痕跡很明顯，村子里不見(jiàn)一個(gè)人影。細(xì)姑心驚不已，難道這就是俊生口中說(shuō)的被日本鬼子燒殺搶掠留下的結(jié)果嗎？
　　 牽著馬順著村中小道往前走，細(xì)姑有些迷路了，她只想快點(diǎn)找到何子恒。她想到下一個(gè)村莊，去看看能不能遇見(jiàn)人，好問(wèn)一下路。這條通往宣州城的道路，細(xì)姑最后一次進(jìn)城，還是十三年前，是跟隨父親去城里找姑母商談她和二哥的婚事，才走了一遭。
　　 十三年的時(shí)間，早已物是人非，父親和姑母也都相繼離開(kāi)了人世。姑母對(duì)自幼喪母的細(xì)姑視如己出，在細(xì)姑十一歲那年，姑母和父親就把她和二哥的終身大事給定了下來(lái)。比她年長(zhǎng)三歲的二少爺，對(duì)她也是心生喜歡的?？珊髞?lái)漸漸長(zhǎng)大，二少爺不再只注重兒女情長(zhǎng)，他有思想有抱負(fù)。他對(duì)母親說(shuō)，婚事過(guò)幾年再辦，他想先出國(guó)留學(xué)，等學(xué)有所成，他就回來(lái)和細(xì)姑完婚。
　　 自幼跟隨父親舞棍弄棒的細(xì)姑，不僅人生得俊美，還有一身好武藝。細(xì)姑十五歲那年，姑母托人捎信給父親，說(shuō)兩個(gè)孩子都大了，想早點(diǎn)把他們的婚事給辦了?？傻人透赣H進(jìn)了城，二哥卻說(shuō)他要出國(guó)留學(xué)。六年前，外出求學(xué)多年的二哥，忽然帶著子恒來(lái)到白馬村，把子恒托付在她這里，二哥說(shuō)他要去干一件大事，等把這個(gè)大事干成了就來(lái)接她和子恒。后來(lái)，俊生告訴她，二哥口中說(shuō)的大事，就是保家衛(wèi)國(guó)，就是把侵略者趕出中國(guó)去。可如今，她再也見(jiàn)不到自己心愛(ài)的二哥了。想著這一切，無(wú)限悲傷涌上心頭，細(xì)姑長(zhǎng)嘆了一口氣，翻身上馬，絕塵而去。
　　
　　 五
　　 何子恒與細(xì)姑走的不是一條道，二人走岔了。細(xì)姑走的是官道，何子恒走的是小道。小道崎嶇不平荊棘密布，一路翻山越嶺，何子恒雖說(shuō)在山里待了有六年時(shí)間，跟隨細(xì)姑練出了一身力氣與拳腳，可畢竟只是個(gè)十三歲的少年，膽量還是不夠大，他好害怕山中會(huì)有豺狼出現(xiàn)。
　　 子夜時(shí)分，就在何子恒快要翻過(guò)攔頭嶺時(shí)，天空中發(fā)出了巨大的轟鳴聲，何子恒知道那是飛機(jī)的聲音。讓何子恒吃驚的不是那幾架飛機(jī)的聲音，而是飛機(jī)所到之處丟下炸彈的刺耳爆炸聲，何子恒嚇傻了，他趴在山嶺上一動(dòng)不敢動(dòng)。不知道過(guò)了多久，何子恒才慢慢抬起頭來(lái)，看見(jiàn)山腳下有沖天的火光，就連滾帶爬朝著火光的方向奔跑。不顧被荊棘刮傷的身體，他只想找到有人家的地方。等他跌跌撞撞地摸到山腳下時(shí)，天已大亮。
　　 看著被炸毀的村落，何子恒倒吸一口涼氣。村子看來(lái)不小，蜿蜿蜒蜒，像一條巨大的蟒蛇，匍匐在山腳下。待細(xì)看，卻又不像是一個(gè)普通的村莊，倒像是一個(gè)集鎮(zhèn)。瓦礫之間有破碎的酒缸，有灑落的糧食，有燃燒的布匹，還有未燃盡的桌椅板凳，被燒焦的尸體橫七豎八地躺在地上。房屋上的火苗，就像是蟒蛇吐出的火信子，一嘟嘟地往上竄。何子恒默默地流著淚，恐懼地看著這一切，倒退幾步轉(zhuǎn)身就跑?？墒?，跑了幾步，他又停了下來(lái)，一天一夜粒米未進(jìn)的他，搬開(kāi)破碎的瓦塊，抓起地上燒焦的苞米，塞進(jìn)干裂的口中，艱難地咀嚼著。
　　 看著那些面目全非的尸體，再看看自己滿是傷痕的雙手，何子恒搞不清自己如今身在何處。他雙手捂臉，蹲在瓦礫之上，失聲痛哭……
　　 何子恒好希望，看見(jiàn)的這一切，只不過(guò)是自己做的一個(gè)噩夢(mèng)而已。