母親只是普通的農(nóng)村婦女，不識(shí)字，更談不上有文化，但她也具有中國(guó)婦女傳統(tǒng)的美德。母親雖普普通通，但對(duì)家庭、對(duì)我們卻是貢獻(xiàn)巨大。
　　 在我的記憶里，母親要做的最重要的兩件事，一件是掙工分，一件是操持家務(wù)。單這兩件事，就耗盡了母親的青春。當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于工分了。在隊(duì)里分糧食，甚至分草，都是和工分聯(lián)系在一起的。每一個(gè)人都是要有相應(yīng)的平均工分，參與隊(duì)里的口糧分配。要想有工分，就得有勞力掙，掙不來(lái)就要用錢(qián)買(mǎi)。不是當(dāng)工人的發(fā)工資，上哪里能弄到錢(qián)。工分跟不上，參與了分配，就拉下了口糧錢(qián)，這個(gè)賬終究要還。
　　 我們家孩子們多，都尚在幼年，沒(méi)有能下地勞動(dòng)的，工分只有父親去掙，可父親一個(gè)人怎么也掙不來(lái)全家人的工分。這樣，工分就成了一家人的大缺口。于是，母親就擠著時(shí)間做家務(wù)，盡力量地出工，多掙一點(diǎn)工分。女性在隊(duì)里是半勞力，掙的工分也就是整勞力的一半。提起這個(gè)事，我到現(xiàn)在還是憤憤不平。其實(shí)有很多農(nóng)活，女性做得功一點(diǎn)也不少于男勞力，甚至出的力更大。在隊(duì)里挑水、插秧等一些活，都是女性的。鋤地挨著鋤，誰(shuí)也沒(méi)落下，就是工分不一樣。但也有例外，就是農(nóng)忙的時(shí)候，尤其麥?zhǔn)占竟?jié)，麥子不讓場(chǎng)，都恨不能一下子把它收到家。這個(gè)時(shí)候隊(duì)里加工，工分就高了。但也有分工，只有下地割麥子工分才高，在打麥場(chǎng)里干，工分是不會(huì)高的。一般婦女都是在麥場(chǎng)里干些零活。為了那高工分，母親堅(jiān)持下地割麥子。割麥子是最累的農(nóng)活之一。這個(gè)時(shí)候天又熱，母親的衣裳都濕透了，頭發(fā)被汗水貼在臉頰上。母親的這一形象，永遠(yuǎn)印在我的腦海里。雖然如此，母親仍堅(jiān)持著，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她叫苦、叫累。我成年以后，也割麥子，體會(huì)到了里邊的艱辛，也體會(huì)到了母親的付出。女本柔弱，為母則剛。
　　 母親是半勞力，但也掙了無(wú)數(shù)的工分。在掙工分的同時(shí)，母親的家務(wù)從沒(méi)落下。一家人的衣裳雖然穿著不怎么整齊，也打著補(bǔ)丁，但都是干凈的。我們家的暖壺里，常年有熱水。一日三餐再簡(jiǎn)單，也都按時(shí)吃。這以后，我也養(yǎng)成了這樣的好習(xí)慣。母親算計(jì)家庭的日子很直接，就靠她的干。能在晚上干的活，不在白天干。秋天里曬地瓜干，那一個(gè)個(gè)的地瓜，用推子切成一片片，都是在晚上。能往下拖的活，趕著陰天下雨干，擠出時(shí)間掙工分。
　　 說(shuō)到這，母親常常唱那不知是從何時(shí)傳下來(lái)的歌謠：勤掃天井懶趕集，陰天下雨走親戚。也就是說(shuō)，勤拾掇家里，沒(méi)有要辦的事，不要趕集，下雨天做一些其他的事情。家務(wù)活最繁重的是攤煎餅。這要加工煎餅糊子。機(jī)器加工還好，否則就要人推磨了?？蓹C(jī)器加工是要錢(qián)的。為了省那一買(mǎi)兩毛的錢(qián)，我們家的煎餅糊子多數(shù)是人工推磨。推磨，母親當(dāng)然首當(dāng)其沖。推完磨后，母親又把糊子烙成一張張的煎餅。母親烙的煎餅很薄，攤得也均勻，嚼著發(fā)香。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是一生的享受。我家支著一架碓，東鄰西舍都來(lái)卡糧食。那些小腳的奶奶、大娘們卡確實(shí)費(fèi)力，母親只要沒(méi)有要緊的活，都會(huì)幫她們卡完。過(guò)去物資匱乏，最要緊是吃的。偶爾做次好吃的，母親總是濟(jì)著我們吃。開(kāi)始我是只管吃，等到年齡稍長(zhǎng)才覺(jué)出來(lái)。我的母親就是如此。我們的家境，影響了我的人生。在我的學(xué)期，剛好恢復(fù)了高考，但我卻沒(méi)能上大學(xué)。一個(gè)原因是在那個(gè)時(shí)期走出來(lái)的學(xué)生成績(jī)，離當(dāng)時(shí)大學(xué)的門(mén)口確實(shí)有不小的距離，我也不例外。再一個(gè)就是家庭的原因，我得要為家里掙工分。還有就是當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)環(huán)境好了，我覺(jué)著我會(huì)在社會(huì)上成為一只鳥(niǎo)，能自由地飛。后來(lái)卻是如此，雖然風(fēng)里雨里，卻自自在在的半生。好在孩子們都上了大學(xué)，普通人家，也算是學(xué)有所成，我也得到了一定程度的慰藉。
　　 母親雖不識(shí)字，她腦子里卻有無(wú)數(shù)古老的歌謠。夏天里晚間乘涼，月亮滿了，月光伴著夏日的水汽，輕柔地撒下來(lái)。我們坐在蓑衣上，母親拿著蒲扇，為我們趕著蚊子，看著天上的滿月，她就會(huì)唱：腳跐碓，手扒麻，頭頂笸籮曬芝麻。母親說(shuō)月亮上住著月亮嬤嬤，月亮嬤嬤真能干，干起活來(lái)全身都不閑。腳跐著碓，手里扒著麻，頭頂上頂著笸籮，曬著芝麻。在我幼小的心靈里，對(duì)月亮媽媽也是非常佩服，佩服她不光是能干，更重要的是月光能照亮黑夜。當(dāng)時(shí)的夜晚像是幻境，遠(yuǎn)處有時(shí)會(huì)發(fā)出閃光，空中有螢火蟲(chóng)或磷火搖曳，還有不知誰(shuí)家自制的熏蚊繩閃著火光。我覺(jué)著那熏蚊繩燃起來(lái)特別好聞，幼小的我都懷疑它能不能熏到蚊子。安靜的夜，說(shuō)話聲都是輕輕地。這應(yīng)該是農(nóng)閑人的幸福時(shí)光。算起來(lái)我對(duì)天空的向往也是從母親開(kāi)始的，也就是那首歌謠。我曾很多時(shí)候獨(dú)坐著，看月亮，想月亮嬤嬤，想著人是不是能到月亮上。直到讀書(shū)以后，才知道月亮上的嬤嬤是高山和溝壑形成的影像。也難得古人對(duì)月亮的想象，把月亮嬤嬤形容得那么美。青澀童年，苦樂(lè)年華。
　　 秋天來(lái)了，地里的活少了，母親卻忙碌起來(lái)。她把一些衣裳和被子都找了出來(lái)，重新整理一遍，該洗的要洗洗，該補(bǔ)的要補(bǔ)補(bǔ)。實(shí)在不能穿用的，母親把它們歸攏到一起，糊皵子用。糊皵子是大小都能用的，哪怕是一縷布條。糊皵子不是什么復(fù)雜的工藝，用面粉打成漿糊，把稍微大一點(diǎn)的布?jí)K鋪在底層，然后抹糨糊，把那些碎布鋪在當(dāng)中，最后在鋪上大一點(diǎn)的布?jí)K，然后用力抹平，把它們曬干，就成皵子。以后多層納在一起，做鞋底用。一雙鞋主要的成分是費(fèi)布料，那再碎的布，是沒(méi)有一家扔掉的。做這些活的時(shí)候，母親也會(huì)唱起歌謠：拆拆洗洗，漿漿理理。就是說(shuō)，秋天來(lái)了，天氣轉(zhuǎn)涼了，好準(zhǔn)備御寒的衣物了，該拆的拆，該洗的洗。過(guò)去的衣裳不用熨斗燙，靠的是漿。這個(gè)過(guò)程不但能把衣裳和布料漿得平整，而且味道特別好聞。其實(shí)這首歌謠是寒蛩的叫聲，它們是十分合拍的。秋天的到來(lái)，是和寒蛩的叫聲一起的。寒蛩就是蟋蟀。它善斗，是個(gè)有靈異的昆蟲(chóng)。大家都知道蒲松齡寫(xiě)的蟋蟀的故事。寒蛩叫起來(lái)，對(duì)人們發(fā)出了提醒。我以后特別注意寒蛩的叫聲，它一叫，秋天就到了。這時(shí)候，你不得不感嘆大自然的造化。在這個(gè)季節(jié)里，寒蛩盡情地歌唱。注意聽(tīng)，開(kāi)始一只獨(dú)奏，隨后有應(yīng)和的，接著成了合唱。拆拆洗洗，漿漿理理，特別悅耳。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親的臉上都會(huì)露出溫和的喜色。
　　 過(guò)的日子雖然艱苦，母親也向往美。干活回家，母親遇見(jiàn)好看的花，就采一束，捎回家，或給妹妹們玩，或別在帳子上，裝扮一下家。我們家的帳子是用秫秸稈做的。母親的穿戴極簡(jiǎn)，有兩個(gè)二分錢(qián)一個(gè)的發(fā)卡，就算是妝飾了。母親自己做的事，我記憶最深的，就是自己洗頭發(fā)。母親有一頭濃密的頭發(fā)，她每次洗完，總是對(duì)著鏡子反復(fù)地梳，梳了一遍又一遍，那頭發(fā)都分明的一根是一根。然后又反復(fù)地向后攏，卡上發(fā)卡，左看看，右看看。我想，這應(yīng)該是母親最欣賞自己的時(shí)候。現(xiàn)在，母親過(guò)去一頭的黑發(fā)已經(jīng)變成了滿頭銀絲。想想我對(duì)母親做得很不夠，心里非常愧疚。好在母親現(xiàn)在有個(gè)很好的生活環(huán)境，眾子們照顧得也非常周到，使母親能安度晚年，我心多少有點(diǎn)釋然。
　　 母親會(huì)唱歌，且唱得也算中聽(tīng)。母親為人和善，從未和人爭(zhēng)吵。所以，每到冬天，場(chǎng)完地了，沒(méi)有活了，東鄰西舍都會(huì)聚集到我家玩。大家在一起，會(huì)唱的唱一段，會(huì)說(shuō)的說(shuō)一段，打發(fā)光陰。東胡同的楊大爺最能唱，他往往是帶著大家一起唱，氣氛非?；钴S。這時(shí)候母親也會(huì)隨著大家一起唱。他們唱的有男女對(duì)唱的故事，有唱抗戰(zhàn)參軍支前的。我還想著兩句勸郎回頭的歌詞：不拉環(huán)的手榴彈，你要么往外扔，到那時(shí)得解放，功勞簿上有你的名。郎參錯(cuò)了軍，媳婦勸回頭?，F(xiàn)在多數(shù)想不起歌詞來(lái)了，非常遺憾。母親自己在搓麻繩或者納鞋底的時(shí)候，也會(huì)唱，可唱得很少。唉，生活的重?fù)?dān)喲……
　　 日月不停地轉(zhuǎn)，日子一天天地過(guò)，只要往前走，就有希望。那個(gè)時(shí)候每一年家家都養(yǎng)一頭豬，一家人的希望，往往都要寄托在它身上。所以，人們都盼望著豬快快長(zhǎng)大。我們家的豬圈非常寬敞，而且整潔。母親對(duì)豬的照顧更是無(wú)微不至。夏天里天熱的時(shí)候，母親會(huì)向豬圈里灑水。冬天里天冷，母親都會(huì)把豬食溫?zé)?，再給豬吃。有青草的時(shí)候，母親教我們拔一些青嫩、汁多的喂豬。母親常說(shuō)：在家給豬撿沙撿草，強(qiáng)起上遠(yuǎn)路行好。豬最終被人殺掉，吃了。母親非常同情豬的命運(yùn)。每當(dāng)我們家的豬賣(mài)掉的時(shí)候，母親都要難過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間。我們家的豬從沒(méi)辜負(fù)母親的期望，都是長(zhǎng)得很快。每到年底，都會(huì)長(zhǎng)成大豬。把豬賣(mài)了，解決一家的用度，歡歡喜喜過(guò)個(gè)年，繼續(xù)著我們的希望。
　　 母親不識(shí)字，沒(méi)有文化，但她卻有一套教育子女的理論。她常說(shuō)，上等人用話教，中等人用棍教，下等人用棍也教不好。三條路要走當(dāng)中那條。為人要三不聊：一不聊狗，二不聊小孩，三不聊女人。吃虧人常在，好漢蹲在牢里。想想這些，都非常有道理。人分三六九等是對(duì)的。三條路走當(dāng)中那條，按母親的理解，走當(dāng)中，行得直，做得正，不下流。其實(shí)它的含義也暗合中國(guó)的文化傳統(tǒng)，中庸之道。為人不撩狗，狗是什么東西，它是會(huì)咬人的。小孩辨別能力不行，什么話也能說(shuō)，用東西也不會(huì)分輕重，就是用刀捅了你，你也是白吃白挨。女人的事更是復(fù)雜，自古就有說(shuō)道，現(xiàn)在為了勸誡人，都編成了歌曲，《女人是老虎》。吃點(diǎn)虧忍著是對(duì)的，平常人生活中沒(méi)有什么大不了的事，小事不忍，容易釀成大禍。強(qiáng)勢(shì)的人容易出事，這些例子比比皆是。母親堅(jiān)守這些，應(yīng)當(dāng)是很高的境界。我隨著年齡的增長(zhǎng)，逐步理解，終生受益。
　　 若論世界上最愛(ài)我們的人，當(dāng)屬母親。我寫(xiě)我的母親，是那個(gè)年代農(nóng)村母親的一個(gè)縮影。她們吃過(guò)苦、受過(guò)累、挨過(guò)餓。但無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)家庭、對(duì)后代有著無(wú)與類比的付出。現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，假如我們過(guò)去生活曾向往陽(yáng)光，那現(xiàn)在我們的生活已是陽(yáng)光燦爛。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)感恩母親，感恩時(shí)代。
　　 時(shí)間如匆匆流水，很快過(guò)去，但記憶卻是永恒。