【曉荷·時(shí)光】山里人的露水情懷(散文)
“媽——”
“嗯!”
“露水掛在草尖上為什么不會(huì)掉下?”
“因?yàn)槟鞘锹?,不是水?!?br />
據(jù)說,早年有一年輕媽媽帶著孩子進(jìn)山。孩子小,不懂事,第一次見了掛在草尖上的露珠,便這樣好奇地問媽媽,媽媽便也這樣巧妙地回答。
其實(shí),媽媽也不知道,一顆露珠,為什么會(huì)掛在草尖上不會(huì)墜下。如果灑一滴水,它一準(zhǔn)會(huì)沿著葉片往下滑,然后滾落在地上??陕吨?,它就是不肯墜落。就像一顆珍珠,懸在草尖上。就像女孩的耳墜子,懸掛在耳垂下。
有時(shí)候,我也疑惑。比如,白天陽(yáng)光炙烤著大地,地里的莊稼被曬得萎蔫??梢灰惯^去,第二天早上爬起來,那地里的莊稼又鮮活了,葉片上沾滿露水。一些在陽(yáng)光下委頓的小草,沾著露水便活過來,葉尖上懸著露珠。我有時(shí)候就想,那露珠的凝聚,是泥土的滋潤(rùn)爬上了草尖呢?還是早上的霧嵐凝結(jié)的晶瑩。
露珠,在林子下的草尖上凝聚,在莊稼地里的葉片上閃爍。如果不是你不小心碰了它,如果不是陽(yáng)光硬要將它蒸騰,也許它就會(huì)一直那么懸掛著。
莊稼人起得早,每天踏著晨霧出門,踩著露水下地。東方露一抹魚肚白,太陽(yáng)還不肯露臉,莊稼人的腳步聲,就輕輕叩開路面。路兩旁不甘被擠到邊上的小草,便回過頭,向路中央探視。如果你不小心觸碰到它的葉子,或者不留意抖落它草尖的露珠,它就會(huì)毫不留情的打濕你的褲腿。
這樣的早晨,莊稼人先是從露水中感到腳下涼浸,但接著就習(xí)慣了。莊稼人總是這樣容易習(xí)慣和適應(yīng)。他們習(xí)慣了赤著腳下地,也習(xí)慣了任由露水打濕鞋子和褲腿。
早年,隊(duì)上的耕牛下地,莊稼人進(jìn)山割牛草,總選擇在早晨露水未散之前。那時(shí)候的草沾著露水,鮮嫩、青翠,耕牛愛吃。
山里荊棘多,還有那些砍了又發(fā)的灌木留下的矮樹樁,不小心就會(huì)穿透或扎破你的腳板。莊稼人踩著露水進(jìn)山,腳下總蹬一雙舊布鞋,以防腳底被硬物扎傷?;虻乓浑p那時(shí)流行的“解放鞋”,“解放鞋”是膠底鞋,能防水。
但進(jìn)了山,不管你穿的是舊布鞋還是膠底鞋,一樣會(huì)被露水打得濕漉漉的。后來,便有人去鞋店訂一雙那時(shí)用舊汽車輪胎切割下的“草鞋”。那也是那時(shí)候鄉(xiāng)下最流行、最時(shí)髦的“草鞋”了。那汽車輪胎膠皮厚、硬實(shí),制作的草鞋能防銳物,而又不怕被露水打濕。
那時(shí)候割牛草,隊(duì)上稱重記工分,割一斤記一個(gè)工分。那是區(qū)分于當(dāng)時(shí)“日工”的另一種計(jì)工方式,山里人叫“包工”。
那天,母親被隊(duì)上派去割牛草,那天的霧,好大。天才麻麻亮,母親一早便起床。她先是從那些破舊的鞋子堆里揀出一雙破舊的“解放鞋”,蹬在腳上。破舊的鞋子不可惜,便不怕被山里的銳物扎破。破了的鞋子穿不住,母親就用一圈草繩纏在腳上,然后在鞋子外面裹一層塑料薄膜,以免鞋子被露水打濕,穿起來不舒服。然后又在自己身子的下半截,圍一張那時(shí)候用碳銨袋(裝碳酸氫銨的塑料薄膜袋子)剪開的黑色塑料薄膜,擋在身前,以防進(jìn)山后褲子被露水打濕。這樣全副武裝以后,母親就進(jìn)山了。
可到了天亮,母親從山里割一捆草回來,那衣服和褲子還是被露水打得濕漉漉的,皺塌塌貼在身上。母親把草捆從肩上撂下來,露水抖了一屋一地。我問母親,干嘛非得在天亮之前去割草呢?難道就不能等到太陽(yáng)出來以后,那樣露水蒸散了就不會(huì)打濕衣裳。母親說:“正是趕了太陽(yáng)出來之前才去呢,這時(shí)候割回來的草帶著露水,鮮嫩、青翠,牛吃了才會(huì)長(zhǎng)膘?!?br />
也就因?yàn)椤伴L(zhǎng)膘”,小時(shí)候,母親總讓我們一大早起床,然后上山放牛,放完牛回來再去學(xué)校讀書。
那一年,我上小學(xué),家里弟妹多,又缺勞力,父親便替我向隊(duì)上要了頭牛放著,每年掙幾百個(gè)工分。學(xué)校八點(diǎn)鐘上課,母親便總是五點(diǎn)多就把我叫起床,然后讓我趕了牛上山。到了七點(diǎn)鐘左右,我便跟了隊(duì)上一群比我稍大些的孩子趕著?;丶?,然后吃了飯,再去學(xué)校讀書。學(xué)校離家有兩里多路程,我們每天便這么來來回回的跑著。而每天早晨放牛前,母親看著我們踏著晨霧進(jìn)山,便總是放心不放心的說一句:早上的草有露水,牛吃了會(huì)長(zhǎng)膘。
這露水,凝聚了莊稼人多少美好的期待與向往,凝結(jié)著莊稼人祖祖輩輩的寄托與希望。
夏日里,久不見雨,旱地里的玉米葉子被曬得萎蔫,莊稼人的臉上就有了愁云。但只要第二天早上爬起來,看到玉米地里的玉米葉子上還掛著露水,他們的心里就踏實(shí)許多。他們捋一滴掛在葉尖上的露珠,夾在拇指和食指中間搓一下,仿佛是為了證實(shí)那是不是露珠,然后就在心里對(duì)自己說:不怕不怕,只要玉米葉子還能掛上露水,這玉米就不會(huì)枯萎,只等一場(chǎng)透雨,這玉米就一定能活過來。
偶逢干旱,稻田無水灌溉,稻田里的禾苗漸漸萎黃,莊稼人便每日趕了早,去看田里的禾苗是否能掛上露珠,指望著這露水能緩解一陣,等來一場(chǎng)透雨。
有人說,露水是晚上泥土的潮潤(rùn)從植物的根莖上爬上來,然后凝聚在葉片上。能打上露水,便說明那土地還沒有干涸。也有人說,露水是晚上氣溫的驟降凝聚成霧嵐,凝結(jié)在草尖或葉片上。但母親說,露水是上天給人留下的希望,上天不想讓草或作物在烈日里枯萎,便用露水將它們滋養(yǎng)過來。
小時(shí)候跟著母親下地,母親總是指著路邊的草說:“你看,這每一根草都會(huì)掛著一顆露珠?!?br />
而村里,也常常流傳著這樣一句話,每遇村里有人遇著難事,或有過不去的坎時(shí),村里人便總是寬慰著:“別怕,別怕,一切都會(huì)過去的,一根草還有一滴露水養(yǎng)哩!”
那年,村里的二杏從婆家回來,回家時(shí)在村口遇著母親,說起她男人在外面有了女人,五年多沒有回家了,丟下她和一對(duì)兒女,不管不顧的。說著說著,二杏就哭了。她哭訴著說:“這讓我一個(gè)人帶著孩子如何過呀!”母親聽了就安慰說:“不急,沒有過不去的坎,一根草都有一滴露水養(yǎng)呢?!蹦┝擞终f:“這樣的男人,不值當(dāng)為他落淚的?!倍勇犃耍泓c(diǎn)點(diǎn)頭,抹一把淚離開了村子。
“一根草都有一滴露水養(yǎng)”。莊稼人常常這樣寬慰自己,也寬慰別人。每遇不測(cè),或遭厄運(yùn),莊稼人便相互誡勉著。這是一種信念,也是一種向往。早年,在那個(gè)艱難的歲月,莊稼人便常常用這話提醒自己,度過一段又一段困苦時(shí)光。這是對(duì)生命的生生不息的期待和向往。只要有露水滋潤(rùn),萬(wàn)物就能生長(zhǎng)。
不信,早上你去看山上的小草,哪一片草尖不掛著一顆露珠。
“每一根草都有一滴露水養(yǎng)”。這話,你信,我信。