老師在講哲學(xué)，那些深奧晦澀的理論讓雪兒頭疼，她索性不聽，轉(zhuǎn)過頭去。窗外，柳樹放下身段在微風(fēng)中輕輕搖擺，丁香花早已凋謝，厚樸的心型葉子一顫一顫的，像極了人的心跳。偶有一只鳥兒落在樹上，它們唱夠了就歪著小腦袋冥想，像個哲學(xué)家。蝴蝶純粹得很，花兒在風(fēng)中搖擺不定，它們卻總能準(zhǔn)確地落在最嬌艷的花蕊中吸食花蜜。隔著窗子，聽不見蜜蜂的嚶嚶嗡嗡，想是也舞得開懷。
　　 雪兒和雨都喜歡夏天。大學(xué)生活豐富也單調(diào)，學(xué)生們旺盛的精力無處釋放，便通過結(jié)交筆友打發(fā)時間。雪兒喜歡安靜，喜歡文學(xué)，喜歡張愛玲，喜歡張恨水。在《九百九十九朵玫瑰》、《千紙鶴》港臺歌曲風(fēng)靡的年代，男同學(xué)們清一色的郭富城發(fā)型，滿嘴的港臺腔總是讓雪兒敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)室友說給她介紹一個愛好文學(xué)的上海筆友時，雪兒不加思索地同意了。
　　 第一封信，雨便附上照片。黑邊眼鏡，高高瘦瘦，文質(zhì)彬彬，典型的書生模樣，不帥，倒是干凈。信里，雨鄭重地做了介紹。家住哪里，弟兄幾個，父母何人，一一列全。言辭文縐縐的，活脫脫的老夫子，看得雪兒忍不住笑出聲。見雨如此認(rèn)真，雪兒也不好敷衍，回信將自己的情況簡要說明，照片是沒有寄的，雪兒覺得，作為女孩兒，第一封就給對方寄照片不矜持。
　　 兩個陌生人聊天，無非是介紹自已的學(xué)習(xí)、生活。雪兒是個慢熱的人，常常覺得沒有話說，回信也是有一搭無一搭。
　　 通了幾封信后，雨在信里說，他的學(xué)校周末不發(fā)放信件，雪兒若晚回信兩天，他就要等十多天才能收到雪兒的信。言下之意，是讓雪兒快些回信。原來他竟這樣盼望自己的來信。誰都喜歡被重視的感覺，雪兒也不例外。
　　 兩個人通信漸漸多起來，聊托爾斯泰，聊張愛玲，也聊金庸，聊古龍。雨跟她描繪上海的美，描繪上海女人說話的腔調(diào)、衣著，言語不再一副夫子模樣，怪可愛的。想到可愛這個詞，雪兒低下頭，抿住的嘴角露出幾分笑意。
　　 不知什么時候，雪兒也開始盼著雨的來信，沒有信的日子，似乎缺點什么似的。那種期盼和惆悵，是愛情嗎？雪兒也說不清。
　　 雨總說相期會有時，那雨會來看她嗎？若是見了，雨會不會張開雙臂擁抱她？抱起她轉(zhuǎn)幾個圈，或是在大庭廣眾之下吻她……想到這些，雪兒臉上便多了一抹飛霞。
　　 雨每封信里都會有幾個詩意的句子，雪兒會特意多讀幾遍記在心里。晚上宿舍熄燈了，如反芻一般，將那些句子一遍一遍咀嚼。每嚼一遍，心上就多一層漣漪，一如多年陳釀飲入心頭，醉意醺然，從頭到腳都輕飄飄又熱辣辣。這就是愛情吧。
　　 有時，雪兒會把一盒子信都拿出來，一封一封打開又合上。每一封信的內(nèi)容雪兒都記得，但還要拿出來看。雨雖遠(yuǎn)在天邊，打開信時，雨就好像近在眼前。將信放在胸口，那是離心最近的地方，也是離雨最近的地方。那嘭嘭的心跳聲，就變成兩個人的。那些滾燙的句子和著滾燙的心跳，陪雪度過一個又一個寂寥又充實的夜。
　　 后來，雨說要實習(xí)，信件可能會少一些，但能保證一周一封。并鼓勵雪兒收不到他的信就多讀書，充實自我。兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。雪兒理解雨，也支持他好好實習(xí)。
　　 雨的來信果然少了，一周一封。雪兒有時會失落，更多是不斷提醒自己，雨太忙了，不能過多要求他。
　　 馬上寒假了，小鄉(xiāng)村的信常常被郵遞員弄丟，他們約好，寒暑假不通信。趁著還沒放假，雪兒每天一封信地給雨寄去，希望能多說些話。雨卻接連兩周沒有來信。雪兒急得不行。信在郵寄過程中丟了？還他是生病了？家里出事了？雪兒想到電視上那些駭人聽聞的報道，心里揪做一團，又連忙“呸呸呸”幾聲，罵自己總往壞處想。雪兒又拿出那一盒子信，那些滾燙的句子再讀起來，卻多了一份沉重。雪兒常常抱著信睡去，又抱著信醒來。淺淺的淚痕濕了枕巾，濕了信，也濕了熱切的心。
　　 又過了一周，總算收到了雨的信。他滿是歉意地說，為了寫畢業(yè)論文，每天在大街上請人填調(diào)查報告，每天忙到半夜，實在抽不出時間。雪兒輕舒一口氣，卻也感覺悵悵然的。
　　 放假了，雪兒又回到小山村。冬天的風(fēng)一點都不友好，在外面走上半小時，睫毛都會凝上一層霜，但雪兒還是喜歡跑出門，在鄉(xiāng)野小路上漫無目的地走，邊走邊在心里背誦雨說過的話。這樣的時刻，雪兒喜歡一個人享受。雨是她的秘密，獨一無二。
　　 趁父母睡著，雪兒便給雨寫信。一個半月的假期，雪兒寫了厚厚一打信，準(zhǔn)備在開學(xué)時通通寄出去，這是她和雨的約定，幾個假期一直如此。
　　 再開學(xué)，雪兒以為她也會收到一大打信，然而并沒有，雨只給她寫了一封簡短的信。看得出，那是開學(xué)前匆匆寫的，依舊歉意地告訴雪兒，這一學(xué)期會更忙碌，希望她理解。除了理解，雪兒還能怎樣呢？
　　 沒有信的日子，雪兒讀了很多書，也試著寫些零散的句子。沒想到，首次投稿就被一家市級期刊錄用。她滿心歡喜地告訴雨，期待雨的鼓勵。一周后，她收到了雨的來信。剛要拆信，就被老師叫過去幫忙，她只好把信放在衣服口袋里。
　　 回寢室的路上，亳無征兆地突然下起了雨。腥氣的風(fēng)帶來斗大的雨點，頃刻濕了紗質(zhì)襯衫。捏著薄薄的信封，雪兒的失落也如那斗大的雨點，瞬間蔓延了整個心房。近來，雨的信越來越簡短，越來越敷衍。想到敷衍這個詞，雪兒的眉頭皺了一下。是的，就是敷衍。回到寢室，雪兒全身已經(jīng)濕透，她來不及換衣服，便急匆匆拆開被雨水浸得半透的信封。信上，雨對于她發(fā)表文章的事只字未提，只是簡略介紹了自己的實習(xí)情況。雪兒眼睛一紅，還是沒忍住流瀉的淚。雪兒把信扔在床上，換好衣服，呆坐了一會，又把信撿起來放進(jìn)信盒子。
　　 雪兒不想再碰信盒子，那些信就像夏風(fēng)吹落的花瓣，失卻了鮮活。雪兒沒給雨回信，有些話她說不出，有些話她不想說。雨也沒有再來信，像是約好了一樣。
　　 日子突然慢了下來，白天黑夜都那么長。雪兒腦子里不停出現(xiàn)雨的名字，雨的話語，心那么滿又那么空，無依無著。雪兒常常忍不住想去翻看信件，為了控制自己，雪兒把信盒放在公共柜子的最上方，需要旁人扶著，兩把椅子疊起來，才能拿得到。
　　 室友們總是拉她逛街吃飯。雪兒知道，細(xì)心的室友們早就猜到了，在想方設(shè)法地幫她快點走出來。室友的關(guān)心讓雪兒感動。雪兒盡量讓自己忙起來，忙起來就沒空多想。讀書、寫文章、參加各種社團活動。
　　 一段時間下來，雪兒交到了很多朋友。又因常在報刊發(fā)文，被推薦到校刊做編輯。豐富的課余生活讓雪兒忙碌又有成就感，笑容也慢慢回到臉上。
　　 時間如流水一般過去，帶走秋意闌珊，帶走冰天雪地，帶走春花爛漫，又迎來夏風(fēng)旖旎。有時，雪兒也會想起雨。想起時，心有微瀾，但不再疼。
　　 天氣一下就熱了，雪兒的寢室沒有對流風(fēng)，悶得很。室友扶著她去頂屋柜子拿電風(fēng)扇。打開柜子，被她冷落許久的信盒子又出現(xiàn)在眼前。翻出最下面的那封信?！澳愫?！我叫雨，來自浙江，兄弟三人，我是老大。家里以種田為生?！笨吹竭@段話，雪兒又忍不住抿嘴笑了。
　　 季節(jié)由冬到夏輪轉(zhuǎn)著，風(fēng)兒不停改變方向，總有些東西會被風(fēng)帶走。寫信的人雖已離開，信紙依然溫?zé)帷Ｄ切┥钌顪\淺的記憶，恰是青春的證明。雨曾說過，他會來北方，就當(dāng)他來過吧。