那天早上我還在半睡半醒中，電話(huà)就響了。我想賴(lài)著不起，但它不依不饒地響，我只得爬起來(lái)接。那種感覺(jué)很不好，昏昏然中，被嚇一跳，任誰(shuí)也不能高興，何況前一個(gè)晚上，我沒(méi)有睡好，本想趁著鬧鐘沒(méi)響之前，補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。我最近睡眠不好，白天昏昏沉沉，晚上遲遲不能入夢(mèng)，似睡未睡，頭腦中念頭很多，來(lái)來(lái)去去，跑馬一樣，但沒(méi)有一個(gè)念頭和我有關(guān)，它們只是借著我頭腦作舞臺(tái)，粉墨登場(chǎng)，演出完成后，舞臺(tái)空空蕩蕩，紙屑遍地，也沒(méi)人收拾一番再走。
　　 我看了看手機(jī)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼打過(guò)來(lái)的，我加重鼻音問(wèn)：“唔，誰(shuí)呀？”我故意用鼻音告訴對(duì)方打擾到我了。
　　 對(duì)面的人并沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，一個(gè)洪亮的聲音沿著聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，在我耳膜上炸響：“你是李大光嗎？”那聲音有些遲疑，像是對(duì)著一本通訊錄念名字一樣。
　　 “是啊，啥事？你誰(shuí)呀？”
　　 對(duì)方告訴我，他是李家村村委會(huì)的，最近村里有一塊地要征收，要我回去一遍。我心里一喜，問(wèn)是不是我家的老宅要收了，能補(bǔ)多少錢(qián)。對(duì)方說(shuō)，是李家村的一塊墳地要收了，有主的墳要在規(guī)定的時(shí)間里遷走，不然，就作無(wú)主的處理了。村里查到我爺爺奶奶的墳也在要遷在范圍內(nèi)，所以通知我一聲。
　　 一大早聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里直呼“晦氣”，心想這村委會(huì)的人也不知道避諱一下，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)氣，告訴他，這事找我沒(méi)用，應(yīng)該找我叔。對(duì)方說(shuō)：“這事我們也找了你叔，可你叔在國(guó)外，我們找不到他?！?br />　　 我爺爺奶奶生了兩個(gè)兒子，就是我爸和我叔，我爸駕鶴西去多年，而我叔呢，一直在非洲某個(gè)名字長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)家打工，很少回來(lái)，他和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系只有一個(gè)電話(huà)號(hào)碼了。幾年前，我叔回家探親，發(fā)現(xiàn)自家的院子里住了他老婆和另外一個(gè)男人，還有那個(gè)男人的一家子，我叔在自己家，成了一個(gè)外人。這點(diǎn)讓他怒不可遏，男人的尊嚴(yán)讓他想要將那一家子打翻，但在我嬸多年的淫威下，他沒(méi)這個(gè)膽量，假都沒(méi)休完，就去非洲了，從那時(shí)候起，他那個(gè)電話(huà)號(hào)碼再也打不通了。
　　 想著爺爺奶奶以前對(duì)我還是很好，我小時(shí)候沒(méi)人帶，都是奶奶帶著我睡覺(jué)，半夜我尿床了，她爬起來(lái)，給我換褲子，重新哄我睡。我媽在地里做事，總是做到半夜才回，一到太陽(yáng)落山，我就吵著要我媽?zhuān)棠炭偸呛逯?，給我講故事，是她帶大了我。想著這些，我告訴村委會(huì)的人，近期就來(lái)遷墳。對(duì)方聽(tīng)了，吁了口氣，像是完成了一個(gè)任務(wù)。
　　 我給公司主管打電話(huà)，說(shuō)老家有事，想請(qǐng)幾天假，想著他可能不會(huì)答應(yīng)，哪知他一副了然的樣了，說(shuō)最近公司不忙，叫我放心去，權(quán)當(dāng)散散心，還囑咐我，多玩幾天，不要想著工作的事，他會(huì)安排好。電話(huà)這頭的我，一臉懵逼，這是什么情況，我們公司的口號(hào)不是“沒(méi)事不要請(qǐng)假，有事請(qǐng)假也不批”嗎？過(guò)了一陣，我回味過(guò)來(lái)，我離婚的事被公司知道了，他們認(rèn)為我心情不好，所以準(zhǔn)了假，可這件事，我昨天才告訴小王的，他是我在公司唯一能說(shuō)上話(huà)的，怎么一個(gè)晚上，就傳遍了整個(gè)公司呢？連主管都知道了。
　　 我在李家村呆了三天，請(qǐng)了村里專(zhuān)門(mén)遷墳的隊(duì)伍，他們最近業(yè)務(wù)多，已經(jīng)很熟練了，就是將尸骨移出來(lái)，再放到村里專(zhuān)門(mén)的墓地里入土為安。爺爺奶奶當(dāng)年沒(méi)有合葬，村委會(huì)的人問(wèn)我，這回要不要合葬，合葬的話(huà)，可以少用一塊地，政府能補(bǔ)貼1000塊錢(qián)。聽(tīng)到有錢(qián)拿，我不由自主就同意了，再說(shuō)這也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，生同衾，死同穴，象征著夫妻恩愛(ài)，而我爺爺奶奶是當(dāng)?shù)囟鲪?ài)夫妻的典范。
　　 遷墳的工人，都是本村的人，他們對(duì)爺爺奶奶的過(guò)去，比我熟悉，他們感慨爺爺奶奶當(dāng)年的感情是真好。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)一輩子不吵架的夫妻，而爺爺奶奶就做到了。
　　 我爺爺是個(gè)貨郞，走村串戶(hù)，將一些針頭線腦賣(mài)給大姑娘小媳婦，一輩子在女人堆里打滾，但他從來(lái)沒(méi)有傳出過(guò)任何緋聞，頗有“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”的本事，他知道女人們喜歡哪些布料子，哪些東西在北京上海也是流行的，他人風(fēng)趣幽默，女人們被他逗得咯咯咯地笑，像一群聚在一起不停歡笑的母雞。我的爺爺，負(fù)責(zé)將這些母雞逗樂(lè)，從她們的口袋里掏出錢(qián)來(lái)，云淡風(fēng)輕地走了。
　　 有一年，我爺爺不知在哪里得了一枝冰棍，他想起我的奶奶還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的玩意兒，他就借了一只碗，將冰棍放在碗里，然后一路飛奔，跑了十幾里路，才跑到家，到家時(shí)，冰棍已經(jīng)溶成了一灘水，但奶奶還是高興地將冰棍水喝了，說(shuō)是她這輩子吃過(guò)的最美味的東西。
　　 我的爺爺永遠(yuǎn)是一副不緊不慢的樣子，他每天進(jìn)貨，賣(mài)貨，在十里八鄉(xiāng)游走，一件件物品賣(mài)出去，收獲一分兩分的利潤(rùn)，他將這些錢(qián)帶回來(lái)，讓奶奶存著，維持著一家老小的生活。而我的奶奶，她一輩子沒(méi)有走出過(guò)她生活的這個(gè)村莊，她的生活以爺爺為圓心，在她心里，爺爺是永遠(yuǎn)的神，什么事情都能干，任何事情都正確。他們像兩條魚(yú)，相濡以沫地過(guò)完了一生。我的爺爺先走，埋在村里集體的墳地里。我奶奶經(jīng)常跑到爺爺?shù)膲灥厣先タ蓿薜醚劬Χ枷沽?。五年后，我的奶奶進(jìn)入彌留之際，父親伏著身子問(wèn)奶奶，死后是不是要和爺爺合葬？奶奶卻搖搖頭，說(shuō)不埋一塊了，她想一個(gè)人清靜一下。
　　 日到中午，我招呼遷墳的師傅們到附近的一戶(hù)農(nóng)家吃午飯。他們要喝酒，那就喝點(diǎn)，我也跟著喝了點(diǎn)，我的酒量不好，每次公司聚餐，我總是躲在主管看不到的角落里，不抬頭，不敬酒，狂吃菜，一般人注意不到我，也沒(méi)人灌我酒，我因此完美躲過(guò)無(wú)數(shù)次酒后吐黃水的劫難，當(dāng)然也躲過(guò)了無(wú)數(shù)次升職的機(jī)會(huì)。
　　 喝了酒之后，我有些醺醺然，看見(jiàn)院子里有棵大榆樹(shù)，樹(shù)下放了條椅子，我一屁股坐過(guò)去，漸漸眼皮沉重，慢慢地就睡了過(guò)去。朦朧中，看見(jiàn)我的奶奶向我走過(guò)來(lái)，她依然穿著以前經(jīng)常穿的灰藍(lán)色上衣，灰藍(lán)色布褲，她似乎從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，布鞋上全是土，渾身下下灰撲撲的，她一見(jiàn)我就說(shuō)：“孫啊，你怎么在這里呀，我找你找了好久呀。”
　　 我問(wèn)她為什么找我，她說(shuō)，她找我有事。她接著說(shuō)，這件事很重要，希望我記著，一定不要忘了。接著，奶奶帶著我向外走去，也不知道走了多少遠(yuǎn)，就看見(jiàn)一棟青灰的房子。房子前有個(gè)院子，院墻很矮，只到我的胸口。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正在吃晚飯之際，院里的一家人正在吃飯，一個(gè)男人背對(duì)著我們，他的左手邊坐著一個(gè)圓臉女人，正在往他碗里夾菜，而男人右手邊坐的是一個(gè)孩子，看不出幾歲，正在鬧脾氣，吵著要吃冰棍。女人只好哄著孩子，說(shuō)下回吃，等爹爹賺了錢(qián)回來(lái)就買(mǎi)，背對(duì)著我們的男人，也哄著孩子，說(shuō)下次來(lái)，一定買(mǎi)。那孩子鬧了一陣，也就不鬧了，低下頭去吃飯。那男人吃完了一碗飯，他起身去盛，那女人去搶他的碗，想幫他去盛，男人不肯，還是要自己去，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到了他的臉。我差點(diǎn)叫出來(lái)，那是我的爺爺，而那個(gè)女人和孩子，我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)。
　　 恍恍惚惚中，我和奶奶又回到我睡著的院子里，奶奶鄭重其事對(duì)我說(shuō)：“孫啊，我不想和你爺爺埋一塊。你記住了嗎？”
　　 我大叫一聲，清醒過(guò)來(lái)，依然是坐在榆樹(shù)下的椅子上，我抹了抹臉，半天才回過(guò)神了。院子里很安靜，我問(wèn)那戶(hù)主人，遷墳的人哪去了？他說(shuō)他們見(jiàn)我累了，就沒(méi)叫我了，他們?nèi)プ鍪铝恕?br />　　 我拔腿跑回墳場(chǎng)，跟領(lǐng)頭的師傅說(shuō)，我爺爺奶奶不合葬了，各埋各的。領(lǐng)頭師傅見(jiàn)我出爾反爾，頗為不爽，但見(jiàn)我一直堅(jiān)持著，也就算了，只是嘴里嘟囔了幾句。
　　 做完這些事，我得回城里去，回去是一件很艱難的事。李家村在瑤山的最深處，從村里到汽車(chē)站，有六十多公里。以前都是山路，現(xiàn)在村里通了水泥路，可如果沒(méi)有車(chē)，依然是白搭。村里有人專(zhuān)門(mén)做拉人到汽車(chē)站的生意，我去問(wèn)他們要多少錢(qián)，他們說(shuō)一人一百，湊齊四人就走，可一時(shí)間，到哪里去湊四個(gè)人，我答應(yīng)司機(jī)給他三百，讓他送我去車(chē)站。
　　 司機(jī)也是姓李，叫李石磊，人如其名，長(zhǎng)得高高壯壯，像石頭一樣。他有一輛私家車(chē)，最初買(mǎi)來(lái)是作相親用的，現(xiàn)在的農(nóng)村男孩，長(zhǎng)到二十多一點(diǎn)，就開(kāi)始謀劃找一個(gè)女孩兒。但并不容易，得有拿得出手的東西，包括但不限于相貌。英俊的外表只是其中一個(gè)條件，還得有套房和一輛車(chē)，車(chē)不論好壞，幾萬(wàn)和幾十萬(wàn)都行。就是在這種思潮下，李石磊買(mǎi)了一輛二手捷達(dá)，有了這輛車(chē)，他也和村里的其他男孩子一樣，不是去相親，就是在去相親的路上。幾年下來(lái)，車(chē)已經(jīng)破了，但找女孩兒依然遙遙無(wú)期。幾萬(wàn)塊錢(qián)不能白瞎啊，他就開(kāi)始做起載客的生意，慢慢地，還真有了一些生意。
　　 李石磊很健談，搭我去車(chē)站的無(wú)聊時(shí)間里，都被他的話(huà)給填滿(mǎn)了，他說(shuō)著他以前愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩子，是他初中同學(xué)，后來(lái)升高中，兩人就分開(kāi)了，他也慢慢忘了她。有一年，媒人給他做介紹，他又遇到了那個(gè)女孩，對(duì)方也認(rèn)出了他，還記得他給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)。女孩對(duì)他說(shuō)，本地的彩禮都是十二萬(wàn)八，看在那情書(shū)的份上，她只要十萬(wàn)八。他當(dāng)時(shí)挺不是滋味，那時(shí)候，他發(fā)瘋一樣愛(ài)她，原來(lái)也是標(biāo)好了價(jià)格，只值兩萬(wàn)塊錢(qián)。這么一拖延，那女孩轉(zhuǎn)眼就找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做鋁合金生意的。李石磊一聽(tīng)，腸子都悔青了，覺(jué)得自己太矯情，原來(lái)年少時(shí)的感情一文不值。
　　 李石磊說(shuō)得很平靜，像在轉(zhuǎn)述一個(gè)別人的故事，但他知道自己還是在賺錢(qián)，說(shuō)的時(shí)候，眼睛注視著前方，手握著方向盤(pán)。可能他覺(jué)得我聽(tīng)了他的故事，有必要探聽(tīng)我的一點(diǎn)隱私，這樣雙方才能相處得更愉快，畢竟我們還剩下四十多公里的路程要緊密地呆在一起。他問(wèn)我：“光子哥，你應(yīng)該很幸福吧，嫂子對(duì)你很好吧？”
　　 我正坐在后排靠左邊窗戶(hù)旁抽煙，猛然聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，手一抖，煙灰差點(diǎn)燙到我，我機(jī)械地回答還好。
　　 李石磊眼望前方，說(shuō)現(xiàn)在的婚姻不像以前了，現(xiàn)在的婚姻是紙糊的，一碰就破，以前，像我們爺爺奶奶那代人，結(jié)了婚，就像進(jìn)了保險(xiǎn)柜，不死不破的。
　　 隨著車(chē)子不停地向前走著，手機(jī)的信號(hào)也好了起來(lái)，我的手機(jī)開(kāi)始不停地叫喚，都是微信進(jìn)來(lái)的聲音，這積存了幾天的信息，一下子一古腦兒沖過(guò)來(lái)，也是可怕的。
　　 我將那些騷擾信息一一刪了，余了就是老婆發(fā)給我的，現(xiàn)在應(yīng)該叫前老婆了，我們離婚一個(gè)星期了，她在微信里再一次來(lái)確認(rèn)我沒(méi)有帶小孩的要求，見(jiàn)我沒(méi)有回音，開(kāi)始變得怒不可遏，在微信里操我祖宗十八代，包括我剛剛刨出來(lái)，又下葬的爺爺奶奶。我剛想回敬她幾句，車(chē)子突然向前一傾，差點(diǎn)將我從后座扔到前座，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，車(chē)子一動(dòng)不動(dòng)，熄火了。李石磊回頭看著我，說(shuō)，哥，車(chē)子壞了。
　　 那正是下午四點(diǎn)鐘的光景，太陽(yáng)還在半山腰上，我們只得下車(chē)。李石磊掏出鉗子，扳手，熟練地打開(kāi)引擎蓋，對(duì)著一堆灰撲撲的線路，瞪著大眼睛使勁瞧，瞧了一陣，大約是沒(méi)有什么眉目，他招呼我去推車(chē)，他坐在駕駛室里，不停地喊“用勁”。我把吃奶的勁都用上了，車(chē)子紋絲不動(dòng)。
　　 馬路的兩旁都是山，中間有一塊凹進(jìn)去的地方，建了一棟房子。房子有招牌，上書(shū)“茅屋飯店”。房子的左邊是一個(gè)菜園子，種了很多菜，最顯眼的是，園子里居然修了一座墳，立了一塊碑，因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn)，我看不清上面的字。房子的前面是一塊水泥坪，坪里坐著一個(gè)老頭，看不出歲數(shù)，他赤裸著上身坐在那里，手里拿著一把薄扇，不時(shí)搖上一搖。
　　 李石磊招呼那老頭子過(guò)來(lái)推車(chē)。老頭子將扇子放下來(lái)，依言走了過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“叫我推車(chē)可以，那你們今天要在我這里吃飯?！?br />　　 李石磊很無(wú)奈，說(shuō)，等下就吃。我懷疑那老頭子能有幾分力氣，不過(guò)是做做樣子罷了，哪知車(chē)子真的動(dòng)了起來(lái)。李石磊操縱著方向盤(pán)，將車(chē)子停進(jìn)了老頭的院子里，招呼老頭子做飯，他自己爬到車(chē)底下去了。
　　 我哪里都幫不上忙，只坐在院子抽煙，聽(tīng)李石磊罵罵咧咧?？此菢幼?，我知道今天是回不了城了。
　　 天慢慢地黑了，李石磊完全沒(méi)有修好車(chē)的把握了，在這期間，他打過(guò)無(wú)數(shù)次電話(huà)，發(fā)過(guò)很多次微信視頻，他頻繁地找了一個(gè)又一個(gè)的“哥”，軟磨硬泡地讓別人教他，試過(guò)無(wú)數(shù)種方法，都以失敗告終。
　　 天完全黑了下來(lái)，老頭子把院子里的燈打開(kāi)，院里頓時(shí)亮得如同白晝，他招呼我們吃飯。一張矮腳的四方桌上，擺了一個(gè)辣椒炒肉，一條煸魚(yú)，一碗空心菜，還有一個(gè)西紅杮蛋湯。李石磊告訴我，老頭姓秦，家里開(kāi)著一個(gè)飯館，招待過(guò)路的客人，還提供住宿，還說(shuō)，我們今天得住這里了。
　　 秦老頭從廚房里端出一碟油炸花生米，說(shuō)這是送我們的，不收錢(qián)，還說(shuō)今天是他生日，問(wèn)我們能不能陪他喝點(diǎn)。李石磊的心夠大，車(chē)子都?jí)脑诎肼妨?，依然端起杯子就喝，一點(diǎn)也不擔(dān)心。
　　 秦老頭幾杯酒下肚，話(huà)就多了起來(lái)，他講起自己早年走南闖北，大碗喝酒，大口吃肉的日子，還說(shuō)有幾次差點(diǎn)死在土匪手上，憑著機(jī)靈都活了過(guò)來(lái)，說(shuō)到激昂處，跟我們碰上一杯，說(shuō)：“那些日子真是太快活了，想不到現(xiàn)在一下子就老了。來(lái)來(lái)來(lái)，李兄弟，我們?cè)俑梢槐??！?br />　　 月亮爬上山坡，將院子里照得亮堂堂的，秦老頭已經(jīng)吃了不少，手上的杯卻是不停，我勸他少喝點(diǎn)，他不聽(tīng)，又去廚房炒了一只辣雞端出來(lái)。