在一個(gè)地方住多久才能稱其為故鄉(xiāng)？其實(shí)無所謂時(shí)間，“心境至便故鄉(xiāng)在”，所以故鄉(xiāng)之于劉亮程，并非具體的地理方位和時(shí)間限定，而是一種善感的情緒、一顆沉潛的心、一份安妥的文字。
　　 你看，在故鄉(xiāng)，劉亮程將自己視作村民，與其他村民（炊煙、長風(fēng)、樹木、蟲鳥、院子、鍋臺、家人）“萬物與我為一，我與萬物同類”，本色而沉靜地過活。真正讓人生羨！
　　 劉亮程安在“故鄉(xiāng)”，蟄居村莊，以經(jīng)世的超敏感官，體悟至理，練達(dá)文字。我是在偶然的一天，見朋友圈里有人轉(zhuǎn)貼《只剩下風(fēng)》。只一眼，文題便帶著一股風(fēng)，在我眼前一掠，于是點(diǎn)開來，于是我的微信訂閱號從此多了“木壘書院”，于是我得到一次細(xì)讀“劉亮程”的機(jī)會。
　　 以前也是讀過“劉亮程”的。喜歡他農(nóng)民述說農(nóng)事般樸拙又精道的行文，喜歡他文字間新鮮驢糞似的味道，但那時(shí)對他“哲學(xué)”的部分還體悟不深，近期一篇篇細(xì)讀，才將自己跟進(jìn)“劉亮程”。
　　 在夜晚，愿意讀到這樣寬心安神的文字，也愿意將自己的閱讀體驗(yàn)分享與眾。
　　 《柴禾》事關(guān)生死態(tài)度。在那個(gè)特定的年代，柴禾碼起的柴垛是一個(gè)家庭綜合實(shí)力的象征，也如同一只老狗，有它忠實(shí)地守在院子里，一家人才踏實(shí)，所以雖時(shí)過境遷，老戶人家仍舍不得丟棄“老狗”。
　　 “老狗”便蹲臥在院子一角，不經(jīng)意間，老下去，枯下去，化為灰粉。柴禾的生命過程，讓劉亮程感覺到自己從年輕向衰老繼而死亡……迫近的壓力?？伤⑽窗@，反倒由此得到一種啟示——人既是生物物種之一，就應(yīng)遵循生物體由生至死的自然過程，一如柴禾，或生或死，坦然而安寧。
　　 只是在接受劉亮程順其自然生死態(tài)度的同時(shí)，我有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)：柴禾之死是一個(gè)自然過程，但那些柴禾（梭梭或紅柳）卻可能因傷郁而亡，屬非正常死亡?？纯此鼈兩砩系牡陡杩?，想想它們年年歲歲傲立荒原的身姿，是不是不難想到人類在物界，唯我獨(dú)尊的“暴力”？
　　 《野地上的麥子》浸含少數(shù)人前行的孤獨(dú)和意志。鐵匠忙、鄉(xiāng)黨忙、村長忙……村里人都怕一旦閑下來，就會像天天蹲墻頭呆望的劉榆木一樣，撂荒人生，但若干年后回望來路，才知自己并不比劉榆木“多打糧食”，才讓素在村莊聽聲的劉亮程做出這樣的結(jié)論：“我們以為不讓地荒掉，自己的一輩子就不會荒掉。現(xiàn)在看來，長在生命中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉的?！睒闼氐目陀^存在自帶哲理，只是太多人忙碌著，疏于探問忙碌本身。
　　 在村子里，劉亮程可算是繼劉榆木之后的又一人外人，拾掇著被眾人一涌而上又如潮退去扔下的還留有麥子的麥田。他孤獨(dú)地站在田里，“看見了一村人的火焰，比熄滅還要寂靜的那一場燃燒。”他“如一根柴禾看見一堆柴禾慢慢被燒掉，然后熄滅……（而）幸免于難的自己，（也將）孤單地朽掉，被別處的沙土掩埋?！薄熬瓦@些。”絮絮表述，被三個(gè)骨瘦的字終結(jié)，令人心頭一悸——孤獨(dú)前行的人，終逃不脫孤單朽掉、客死他鄉(xiāng)。
　　 宿命里，異人都是這樣一種結(jié)局？問號讓我惴惴然，可內(nèi)心還是期待：人這種動物宗源的群居性生物，同道同行者多一些，一路上，到底會多一些安全感。然而，蕓蕓眾生，同歸者甚少，“我”惟獨(dú)往矣。
　　 《兩條狗》說的是狗眼里的人。“父親不喜歡它（雜毛黑狗），嫌它膽小，不兇猛……”于是，“有一次去50公里以外的柳湖地賣皮子，走時(shí)把狗裝進(jìn)麻袋……”家里又養(yǎng)了小黃狗，但被賣的雜毛黑狗，在某一天又跑了回來。一家人照常平淡無奇過日子，雜毛黑狗在小黃狗的欺負(fù)和一家人的漠視中，平淡無奇地老去，死去。
　　 死，換取到注目。“父親說它是老死的，我卻認(rèn)為，它是餓，或寂寞死的。”雜毛黑狗被長時(shí)間無視存在的酸楚觸動劉亮程——“到我老的時(shí)候，我會慢慢知道老是怎么回事，我會離一條老狗的生命更近一些……可是，無論怎樣，我可能都不會知道我真正想知道的——對于一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼睛里我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活著有意思嗎?”
　　 此一問，那些文本中的潛語言才呼之而出——物之所有，唯我所用；于我無用，無情棄之。人哪，總是這樣私利，什么時(shí)候都要活出一分一厘的清楚與明白。這樣活著，有意思嗎？
　　 《只剩下風(fēng)》開篇即以強(qiáng)硬分行的斷句，切割一個(gè)事實(shí)給我們——“現(xiàn)在不行了。什么都沒有了。大樹被砍光，樹根朽在地里。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風(fēng)，它已經(jīng)沒有內(nèi)容?！?br />　　 句式和語言的張力，以一種空洞感洞空我們，讓我們頓生怯意——“那時(shí)候，一刮風(fēng)我便能聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各種聲音……那時(shí)候我隨便守住一件東西，就有可能知道全部?！爆F(xiàn)在卻除了風(fēng)，我們什么也沒有了。沒有了什么的我們，還有什么？我被自己深一步的問，驚住，又一次失眠。
　　 《與蟲共眠》中的小蟲們是沒有名字的，它們知道“劉亮程”這個(gè)有名字的大蟲嗎？在本篇，劉亮程將自己縮小為一只蟲，進(jìn)入蟲的思維模式——“有些蟲朝生暮死……沒時(shí)間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時(shí)間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱?！?br />　　 為避開痛苦和煩惱，這條大蟲“回到人世間的某個(gè)角落，默默無聞做著一件事”，將生命也“簡潔到只剩下快樂”——把菜籽溝古村落改建成“木壘書院”。劉亮程這條大蟲雖然“面朝黃土，沒有叫聲”，但我相信：他與小蟲們一樣，在生命的簡潔里獲得了某種永恒的快樂。
　　 《誰的影子》所述的是哪個(gè)村子都會有的情形，只是大家熟視無睹，劉亮程卻將他們與迷戀夕陽飛在一堵土墻上、停留不動的蜻蜓聯(lián)系在一起，以此作“比”，“興”起話題——總有一種迷醉，在黑暗或死亡將至之時(shí)，保持靜默的姿態(tài)，把自己站成一個(gè)影子。影子被成功“興”起，又被還原為下一情境的“比”，而“興”出這個(gè)文本真正的核心——影子是誰。
　　 是父親母親兄弟妹妹嗎？他認(rèn)定是的。用大段狀寫影子，又用同樣的大段來設(shè)問，而終結(jié)語不過僅此一句——“他感激地停留住”。濃郁到無以化解的情感并不引亢高歌，只是輕輕地唱出，這有些類似騰格爾的歌唱技巧，令我毫無防備地被什么一震，心里一蕩，便也停留住，探問：是什么讓他停留住？這個(gè)人要感激的，是“像一渠水”似的那個(gè)父親的影子，還是那些影子讓他停住，得以相認(rèn)以往的自己……總之，“他感激地停留住”，我這個(gè)讀者也停留住，對這個(gè)以輕寫重的散文報(bào)以感激，對一直在原處靜候我包容我的家人報(bào)以感激。
　　 《醒來》里，我最愛這句：“在早年醒來的醒里又醒一次?！庇趧⒘脸蹋霸缒甑男选笨赡苁侵缸约洪_始寫作這個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，后一次的“醒”，則是將自己從文字的藩籬里脫身出來，完成對周遭世界，客觀聽語、主觀筆錄的覺悟過程。
　　 慣常，有年紀(jì)有閱歷的作家長于寫實(shí)。寫實(shí)于他們猶如胸壁承住心跳、呼吸的空氣里不可缺少氧氣，但《醒來》，年過半百（我猜的）的劉亮程“在早年醒來的醒里又醒一次”，童話起來、寓言起來，任意穿越時(shí)空，與十歲二十歲三十歲五十歲八十歲的自己擁個(gè)滿懷。
　　 我這個(gè)年過半百的讀者也被帶動，童話起來寓言起來，也想與劉亮程希望聽到文中女人的再次呼喚一樣，期待聽到一個(gè)聲音喚我：醒醒，該寫東西了。我頹拒“寫了也發(fā)表不了，不寫了。”然后被那個(gè)聲音一把拽?。荷罹褪悄阒覍?shí)的讀者，它們在等，你不能辜負(fù)它們。于是我坐去字臺前，就著幻想幻聽，繼續(xù)閱讀、書寫。感謝劉亮程，讓我“在早年醒來的醒里又醒一次”，繼續(xù)誠懇生活，誠懇寫作。
　　 《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》又一次復(fù)位劉亮程所熟悉的院落小家。“很多年前，我們都在的時(shí)候，就已開始了等候。那時(shí)我們似乎已經(jīng)知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠(yuǎn)一樣的黃昏里，一動不動的我們自己?！奔胰?，黃狗，蘆花雞……勞作一天，習(xí)慣在黃昏里靜靜地等，黑黑地等。具體等什么呢？相信早年，劉亮程自己也未必清楚，直到有了一把年歲有了一些閱歷，才恍然大悟：“日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠(yuǎn)一樣的黃昏里，一動不動的我們自己?！?br />　　 禪定的一語，讓人神定也惶然——如果在很多年前并不等待什么，很多年后，自然也沒有自己等待自己而變成孤魂野鬼。所以我覺得，劉亮程的其他散文如果是土香入詩，那么《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》則以一份神性，將實(shí)境懸于虛處，詩入土香。
　　 《柴禾》《野地上的麥子》《兩條狗》《只剩下風(fēng)》《與蟲共眠》《誰的影子》《醒來》《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》……先事物后自己、先外部后內(nèi)心，劉亮程所思辨的哲理，只需要一個(gè)人慢下來靜下來，對微觀世界多一份注目和體察便也可獲得，可太多人做來很難很難，心里卻又那么那么贊同，所以我想這正是“劉亮程”的魅力所在吧——總在教化，卻總不令人生厭。
　　 劉亮程已習(xí)慣從人們無視的日常中，與物界平等對話、相互撫慰，以小搏大、以空蓄滿，論道析理。而我所讀到的“劉亮程”，是那些超越事實(shí)又深在事實(shí)的講述和辯證，深具治愈之功。這個(gè)時(shí)代這樣一個(gè)人世間，太多人生病，我便是其中一位。
　　 人們通常在意于宏大的現(xiàn)象和聲響，相信劉亮程也曾如此，只是經(jīng)歷多了便感覺到空洞，大而無物大而不當(dāng)，才轉(zhuǎn)而留意起周遭那些細(xì)微卑微的存在。他（它）們不善言詞，甚至不會言詞，只能用形體動作顏色表情……來示意生物的生存之道和生活樂趣。劉亮程發(fā)現(xiàn)了他（它）們，并將自己“降生”進(jìn)去，發(fā)聲出來，才讓我們有幸認(rèn)知到“劉亮程”——他的故鄉(xiāng)與村莊，我們的故鄉(xiāng)與村莊。