【東籬】尋景側(cè)記(散文)
一
從北京回到家有一個(gè)重要任務(wù),就是受女兒之托,在家鄉(xiāng)泰山地區(qū)的周邊鄉(xiāng)村之中,尋找古老而陳舊模樣的村落。這是個(gè)太為難人的事。作為制片人的女兒,需要與她的劇組,拍攝一部反映那個(gè)年代背景題材的人生故事。她讓我提前探尋一下,近期準(zhǔn)備帶導(dǎo)演、編劇和劇務(wù)等人員回家一趟,由我作向?qū)ч_(kāi)始選景工作。
這個(gè)托付使我很是為難,我一再?gòu)?qiáng)調(diào)。要知道家鄉(xiāng)這幾年的創(chuàng)城規(guī)劃,已普及開(kāi)來(lái),幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村都在發(fā)生著翻天覆地的變化,村村通公路,路路柏油鋪,水泥鋪就的街道胡同已是新常態(tài),在鄉(xiāng)村要想找到?jīng)]有鋪水泥路的土路,甚至于有幾處破磚爛瓦堆砌的房屋或茅草房更是像大海撈針。女兒給的任務(wù)非常艱巨,去哪里尋覓帶有“舊社會(huì)”色彩的村落?
離京前的一天晚上,與進(jìn)京看女兒的秋高夫婦一塊吃飯時(shí),順便向秋高哥說(shuō)起尋景的事來(lái),秋高哥曾在多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過(guò)多屆黨委書(shū)記,很熟悉農(nóng)村現(xiàn)狀,他說(shuō),現(xiàn)在確實(shí)很難找到如他們所愿的舊村落,不過(guò)可以到徂徠山、房村、大汶口、角嶼幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看看,那里有些保存較好的民俗村,準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村特色旅游。
秋高哥的提醒,讓我如夢(mèng)初醒,曾經(jīng)在基層工作多年的我,這幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大部分村子都去過(guò),我想,不妨就順著這個(gè)思路打前站,尋尋看。
昨天晚上在岳父家,正巧五“連襟”西明也在場(chǎng),我知道他老家在徂徠櫻桃園村,而且,西明的姐夫長(zhǎng)偉在村里任書(shū)記。我把想法如實(shí)告訴了西明,西明說(shuō),你算找對(duì)人了,就去櫻桃園。他說(shuō),櫻桃園很原始,在徂徠山的腹地,山高路遠(yuǎn),掉渣的土路,陳舊的房屋,保證可以讓我一下子回到“解放前”。當(dāng)晚他便聯(lián)系上了長(zhǎng)偉,并且給我了聯(lián)系電話,沒(méi)想到,一切順利,就像做夢(mèng)。
說(shuō)起長(zhǎng)偉,多年前,曾經(jīng)跟著西明去櫻桃園老家摘櫻桃,中午陪酒的就是長(zhǎng)偉,因?yàn)槲遗c長(zhǎng)偉有個(gè)共同愛(ài)好,喜歡吃幾杯小酒,在推杯換盞中便找到了共同語(yǔ)言,大有一見(jiàn)如故,相見(jiàn)恨晚之感。因此,在親戚的關(guān)系上,又加上了酒友這層更加貼切的關(guān)系。
提前與長(zhǎng)偉書(shū)記取得了聯(lián)系,一早由外甥凱開(kāi)車,我們就直奔徂徠山而去。
?二
說(shuō)起徂徠山,還是很有名氣的。徂徠山既是革命老區(qū),又是名勝古跡最多的地方。
資料記載:徂徠山是山東省委成立后的第一個(gè)駐所地,1938年,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)共產(chǎn)黨山東省委員會(huì)在這一地區(qū),直接領(lǐng)導(dǎo)抗日武裝斗爭(zhēng)并發(fā)動(dòng)了一次武裝起義,也稱徂徠山起義。解放后,徂徠山成為當(dāng)?shù)丶t色革命教育的基地。
早在2500多年前,《詩(shī)經(jīng)·魯頌》就歌頌了“徂徠之松”,唐朝大詩(shī)人李白曾隱居于此。徂徠山古跡眾多。史料記載,今存寺廟3處,碑碣54塊,摩崖刻石113處,古樹(shù)名木千余株?!对?shī)經(jīng)》《史記》對(duì)此山也有多處記載,歷史名人多有題詠,民間傳說(shuō)更是數(shù)不勝數(shù)。吳王闔閭、孔子、漢武帝、漢光武帝、李白等名宿曾親臨,司馬遷也曾到達(dá)此處,汶河沿岸是春秋時(shí)魯國(guó)人才輩出之地。山上有吳王駐蹕的中軍帳,有西漢赤眉軍起義的根據(jù)地天勝寨,有北齊時(shí)的映佛崖摩崖刻石,有唐代大詩(shī)人李白與山東名士孔巢父等6人隱居處,有宋初理學(xué)家石介創(chuàng)建的徂徠書(shū)院,有石介墓,石敢當(dāng)故里橋溝村,有徂徠山抗日武裝起義遺址等,歷史文物古跡豐富,可以用“俯拾皆是”來(lái)形容。村落的破舊不要緊,就怕沒(méi)有看點(diǎn),而泰山腳下的村落,拿出一個(gè)都是叫得響的,盡管在片中不能看到這些,但這些背后的文化是底蘊(yùn),沒(méi)有這些,就顯得蒼白了。
不到一個(gè)小時(shí),我們就來(lái)到鎮(zhèn)駐地,經(jīng)過(guò)東南方向三里來(lái)地的慢坡水泥路,沿路兩旁樹(shù)木郁郁蔥蔥,坡地里全是綠油油的莊稼,車子穿過(guò)彎彎曲曲,盤(pán)旋而上的山路,駛進(jìn)了徂徠山下的一片風(fēng)景區(qū)里。那漫山遍野,一眼望不到邊的地方,就是名符其實(shí)的櫻桃園了。百十多口子住家的村子,星羅棋布地來(lái)散落在古木參天的樹(shù)蔭里,那個(gè)二層樓上插著一面紅旗的地方,從遠(yuǎn)處看,隱隱約約給人的感覺(jué)仿佛是萬(wàn)叢綠中的一點(diǎn)紅,這地方,就是櫻桃園村委了。車子進(jìn)了村委門(mén)口,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)偉已在那里等候多時(shí)了。
好客熱情的長(zhǎng)偉,把我和凱帶到他的辦公室,沏上早已準(zhǔn)備好的徂徠山茶,我們邊飲著山茶邊開(kāi)始直奔主題,暢聊了起來(lái)。長(zhǎng)偉聽(tīng)完我的具體來(lái)意,沒(méi)有多想,就起身親自準(zhǔn)備陪同我和凱,去尋找目標(biāo)所在了。
真是不巧,長(zhǎng)偉接到了到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)的電話,不得已只好臨時(shí)安排村里的兩位張姓同志陪同了。長(zhǎng)偉又向他倆說(shuō)明我來(lái)的意圖,臨開(kāi)會(huì)前囑咐我,中午他請(qǐng)客,不見(jiàn)不散。
三
我和凱在二張的陪同下,沿村委一路向上,路的兩邊盡是參天古樹(shù),多是百年以上的板栗。二張按我的意圖,來(lái)到山后最接近“舊社會(huì)”的小自然村,這是他們村子的人家曾經(jīng)住過(guò)的地方,現(xiàn)在大部分的住戶都搬到山下的新村了,只有幾戶戀舊的老人還固執(zhí)地住在這里,不肯舍棄而去。跟著二張,一路邊走邊聽(tīng)介紹,而且,不時(shí)用手機(jī)拍下劇組心目中的鏡頭。我親眼目睹了這海拔千米高的大山深處的百年老井,仍然健在的茅草屋,起伏的土路以及青石板路,自然天成的石拱橋,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)修建在山谷里的攔河壩。樸實(shí)厚道的山民,在家門(mén)口見(jiàn)到我們,總是熱情招呼我們到家去喝茶。
聽(tīng)二張說(shuō),這陳舊古老的自然村,準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)建成生態(tài)旅游村,作為一處文化遺產(chǎn)長(zhǎng)期保留下去。正在這時(shí),處在山半腰村委會(huì)大院里的喇叭響了起來(lái):“各合作社成員注意了!各合作社成員注意了!聽(tīng)到廣播后,請(qǐng)于下午2點(diǎn)持發(fā)貨收據(jù)到村委會(huì)計(jì)室兌現(xiàn)。”通知不停地連續(xù)播了兩遍,我好奇地問(wèn)二張這是啥情況,二張滿面笑容地告訴我說(shuō),他們村原先有幾十戶村民在山上種植了上百畝地櫻桃園,由于分散經(jīng)營(yíng),對(duì)市場(chǎng)行情摸不透,櫻桃成熟后經(jīng)常出現(xiàn)滯銷,價(jià)格上不去,收益損失很大。自從去年村民入股自發(fā)成立合作社后,統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)管理,產(chǎn)供銷一條龍,行情信息暢通,并提前與省內(nèi)外收購(gòu)商簽訂購(gòu)貨協(xié)議。今年櫻桃大豐收,不但沒(méi)滯銷,反而賣了個(gè)大滿貫。今年每個(gè)合作社成員心里像灌了蜜,臉上卻笑開(kāi)了花。聽(tīng)二張說(shuō),這是自去年村民們陸續(xù)從山頂舊村搬到山下白墻紅瓦的新居后又一件大喜事。對(duì)于祖祖輩輩住在土坯茅草屋的村民來(lái)講,欣逢百年不遇的雙喜臨門(mén),攤到誰(shuí)不高興呢!
站在櫻桃園山的最高處,遍覽山下百畝櫻桃園,舊貌新村,層次分明,真是新舊兩重天,舊的古樸,新的耀眼。
在下山的路上,迎面遇見(jiàn)了村里的婦女主任正騎摩托車往舊村方向趕,而且臉上掛滿了激動(dòng)和興奮,二張打招呼問(wèn)她忙啥去?“張三家合格了,去通知一聲!”主任連車都沒(méi)停,像一陣風(fēng)似地疾馳而去。我倒丈二和尚摸不著頭腦。聽(tīng)二張解釋,才恍然大悟。原來(lái)張三一家是村里扶貧戶之一,其他幾戶在地方政府和村委聯(lián)動(dòng)幫扶下都已成功脫貧,走上了致富路,張三一家經(jīng)驗(yàn)收也最后脫貧。怪不得婦女主任這么興奮呢,這是村里的驕傲??!
結(jié)束尋景,我迫不及待地把拍照微信女兒,女兒說(shuō)不錯(cuò),但“指示”老爸,再尋找?guī)滋幘包c(diǎn),不日將帶隊(duì)親自來(lái)老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),除了櫻桃園,還要再看幾個(gè)地方??磥?lái)“指示”不能違,我有思想準(zhǔn)備,還有大汶口、房村、角嶼幾個(gè)地方呢!
中午如期與長(zhǎng)偉在徂徠山下風(fēng)味酒
聚,因?yàn)閷ぞ绊樌埔埠鹊脮晨臁?br />
社會(huì)在變化,亙古未有的是舊村落在不斷翻新,或者消亡,留下曾經(jīng)的影響和故事,給后人一些感性的印象,這是藝術(shù)工作者的懷舊情懷,我能夠?yàn)榱粝屡f影做點(diǎn)探訪,感覺(jué)意義非同尋常。這些原始的狀態(tài),不是為了對(duì)比今天的巨大變化,我們的思維已經(jīng)發(fā)生了巨變,我們想的是好好看看過(guò)去,找到我們?cè)?jīng)的足跡,記下發(fā)生的故事。
這些日子我在想,古老的風(fēng)景,也只有在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代才顯得那么有意義,因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代的變化不是靠簡(jiǎn)單的對(duì)比來(lái)展示的,而是為了記住曾經(jīng),生怕過(guò)幾天連痕跡也沒(méi)有了。我為女兒的團(tuán)隊(duì)選擇只有一個(gè)視覺(jué)而感到高興,他們記錄的是時(shí)代的腳步。
?
原創(chuàng)2018年6月6日
首發(fā)2021年7月23日