天涼好個秋。
　　 G城的十月，是一年中最舒服的日子，秋風(fēng)送爽，秋葉橙黃，各種聚會，像繽紛的落英，飄灑屋檐下，色彩斑斕。
　　 有約在身的孟欣爾，推著四輪行李箱，跨進賓館的會議室，如果不是橫幅上寫著“七X屆高二（三）班四十二周年慶”，她以為進錯了地方。因為，向她迎面走來的是當年吳清華的扮演者，洪常青的扮演者，小龐的扮演者，還有小戰(zhàn)士的扮演者，團丁的扮演者，大家七嘴八舌地叫著：“啊，孟欣爾來了?！?br />　　 “哦，連長來了。”
　　 “你好，你好！”欣爾頻頻回應(yīng)。她從省城坐的早班的高鐵，剛好卡著點到了會場，有些匆忙。不想，還有比她晚到的，這位踏進會場來自省城的同學(xué)，一種無形的氣場，周身像磁石樣的聚攏了一幫女生：“啊，向廳長到了。”
　　 一位男生拉長聲音玩笑道：“團-丁-甲-到。”有心人看見向廳長臉上不易察覺的慍怒，喊話的男生被人掐了一把，又改口高喊：“向廳長，辛苦了，辛苦了?！?br />　　 遠遠看見欣爾，向廳長走過去友好地招呼：“孟欣爾，來了？你怎么不叫我一聲呢，我們廳里的車送我過來的?！?br />　　 溫和的欣爾，只是笑笑。怎么怪我不叫你？你有便車，是應(yīng)該你叫我的呀。但轉(zhuǎn)念一想，也許他有什么不方便呢，不強人所難。
　　
　　 一
　　 老三屆，是一個人人熟悉的專用名詞，新三屆呢，就鮮有人知道。停課鬧革命結(jié)束后，有三屆初中畢業(yè)生滯留在家，復(fù)課后就混合在了一屆。
　　 八月里，秋老虎出來了，即使是強弩之末，暑熱的氣息也掩蓋了飄香的桂花。幾屆的同學(xué)奔走相告：“可以上高中了，要開學(xué)了?！逼綍r走動得熱乎的同學(xué)都來告訴欣爾：“高中錄取通知書到了，你收到了嗎？”
　　 一個咯噔，是啊，我怎么沒有錄取通知書呢？滿是疑惑的欣爾，送走同學(xué)后，就在院子的大門口張望，等父親下班?？粗鴥墒挚湛兆哌^來的父親，失望的欣爾，嘴里囁嚅著：“我們好多同學(xué)都收到高中錄取通知書了，您去單位找找，是不是把我的通知書給壓住了?！?br />　　 “好的，好的，我明天就找收發(fā)問，你不著急啊。”孟父掩飾不住慌亂地寬慰欣爾。雖然孟父的國民黨身份特殊，又有海外關(guān)系，但他小心翼翼，生怕耽誤了子女前程，平時對他們的教育都是愛黨愛國的正面說教。
　　 說起來，孟父出生在一個有錢人家，弟兄三人都上過大學(xué)。老大繼承家業(yè)，挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，后來去了美國；老三在國軍中任職，后來去了臺灣；孟父在國民黨政府里當過差，1948年底參加革命的隊伍，提著腦袋參與了解放G城的戰(zhàn)斗。但最早的一次運動中，這個“隱藏在革命隊伍”的國民黨特務(wù)還是被揪了出來，加上哥哥在敵對的陣營，弟弟的臺灣軍統(tǒng)身份，他的這頂帽子就方方正正地戴在了頭上。
　　 因為有文化，加上會搗鼓無線電之類的玩藝，孟父就被安排去了電影院，做了一名放映員。
　　 那時候，能夠看電影，是一種高檔的文化享受。孟母晩上政治學(xué)習(xí)，三姊妹就會到電影院消磨時間。什么《南征北戰(zhàn)》，《白毛女》，《紅色娘子軍》……都是翻過來反過去地看了多少遍。每次看到打仗的電影，妹妹就會調(diào)侃欣爾：“你怎么又睡覺了？”兩個妹妹正好相反，看得帶勁，覺得過癮。常常是姊妹三人的笑聲中含著輕微的鼾聲，成為影院一景。
　　 只有《白毛女》、《紅色娘子軍》這兩個劇目播映時，精神陡增的欣爾，盯著銀屏，從頭看到尾，百看不厭。
　　 “北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”高亢綿延的歌聲伴著輕盈的舞姿，撩撥得人心中柔軟的部分顫巍巍地起伏，心旌蕩漾。還有那舞鞋包裹著的“金蓮”，直直地立在地上，支撐起腿部各種難度的動作，這種美，讓欣爾生出一種翩翩起舞的沖動和渴望。
　　 平時，孟父在放映室兢兢業(yè)業(yè)地工作，如有掐頭去尾的事情發(fā)生，那可是政治事件，是要判刑坐牢的。所以銀屏前，接受到文化藝術(shù)熏陶的欣爾，潛影默化，孟父渾然不知。
　　 初中的時候，任班上文藝委員的欣爾，編排節(jié)目，教班級同學(xué)唱歌，樣樣手到擒來。有同學(xué)拿著歌本“為難”欣爾，欣爾瀏覽一遍歌譜，哼一遍就唱出來了，同學(xué)驚嘆：“你會識譜？”隨即樹起了大拇指。
　　 暑熱的氣息漸漸褪去，風(fēng)兒吹送到皮膚上的是陣陣爽意，孟父卻分明感覺到了背心里沁出的汗珠，他無比歉意地看著欣爾，那份讓人期盼的通知書在哪里呢？不忍看到父親的愧疚，欣爾假裝快樂，低頭輕手輕腳走出了家門。
　　 不知不覺間，她來到城墻邊上?？諢o一人的城墻，荒草萋萋，殘垣斷壁下的雜亂，將小徑掩埋，看不到出路在何方。欣爾低頭摸索，找到一處被古代士兵踩踏過的階梯，拾級而上，撿一視線好的地方倚墻而坐。
　　 護城河里的蓮葉，不再碧綠，蓮蓬已經(jīng)被采摘完，有些凋敝。觸景生情的欣爾，漠然地收回視線，兩手抱住雙腿，頭埋在兩腿中間，心中涌動的酸楚，漫過喉頭，噴發(fā)出輕輕的啜泣，繼而放聲大哭。安靜的郊外，風(fēng)聲卷裹著哭聲，婉轉(zhuǎn)幽怨。
　　 第二天早上，孟父不安地看著欣爾，輕聲說：“我再去看看，也許真是收發(fā)員放錯了地方，他自己也記不起來了?！蓖细赋鲩T的背影，欣爾不知道自己該干什么，怎么才能實現(xiàn)上高中的愿望。
　　 突然，叫喊著“孟欣爾”名字的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，由遠及近，以為是幻覺的欣爾，慢慢走過去拉開家門，原來，以前一起上學(xué)的閆妮站在門口?？赡苁且宦沸∨苓^來，她上氣不接下氣地望著欣爾：“快，雷老師要你到學(xué)校去一趟?！毕袷菑膲艟持谢剡^神來，來不及多想的欣爾，帶上家門疾步向?qū)W校方向走去，閆妮跟沒有跟上來她都沒有察覺，也管不了。
　　 進到辦公室，欣爾叫了聲“雷老師”，就畢恭畢敬又大義凜然的等待宣判似地站在那里。雷老師拉過一張椅子招呼欣爾坐下，等她慢慢平靜下來后，才以循循善誘的口吻說道：“是不是很想上高中啊？”
　　 “當然，做夢都想。”
　　 雷老師看著這個以前喜歡的學(xué)生，字斟句酌：“是這樣，你作為能夠教育好的子女，可以上高中?！?br />　　 這段時間，為了上高中的事情，憋悶得快要窒息的欣爾，哭過，夢過，爭取過，剛才雷老師說可以上高中，這是真的？是真的嗎？出奇平靜的欣爾，有些呆木的欣爾，雷老師并不驚訝。家庭成分很高的雷老師，深諳欣爾的自尊、敏感和自卑免受傷害之道，他輕輕地重復(fù)了一遍：“你可以上高中。”
　　
　　 二
　　 高二（三）班就是新三屆的一個班，是一個文藝班。那時候，八個樣板戲如火如荼的在全國大地上演，電影里，收音機里，無不播放著八個樣板戲的唱段，男女老少，大人小孩，都能信手拈來地唱上一段。
　　 欣爾就在這個班。作為“能夠教育好的子女”，她自然沒有當上班干部，不爭不搶，聽從安排，性格和其他因素使然。班主任雷老師，看見樣樣不落人后的欣爾，在班里成立了一個通訊小組，讓欣爾負責(zé)全班通訊報道的事情。
　　 有了這個文藝班，學(xué)校就動開了心思。當學(xué)校的決定在班里傳開時，全班都沸騰了：“哇，排舞劇《紅色娘子軍》全場。”
　　 “這回可要過足戲癮了。”
　　 G城文化館老師來到班里選苗子，物色劇中人選。最先定下的角色是洪常青，看他一臉正氣的國字臉，挺胸亮格的走路姿勢，就連單眼皮都像電影中的王心剛，大家覺得符合預(yù)期。人們常說，一千個人心中，就有一千個哈姆雷特，而洪常青的選角，卻是眾望所歸。欣兒暗自驚嘆，文化館老師好厲害，看人的眼光就是獨到。
　　 吳清華的演員套用了AB角，班上一個，低年級的一個。最后，剩下連長一角，說是也要釆用AB角?？刹恢茿角還是B角，老也定不下來，最后校長拍板：“這和出身沒有太大關(guān)系?！弊駨牧宋幕^老師的意見，連長A角由欣爾出演。
　　 就這樣，欣爾肩負著學(xué)校的重托，和洪常青、吳清華的扮演者去到省歌舞劇院學(xué)習(xí)。那時，既無錄像設(shè)備，也無錄音器材，他們除了要學(xué)會自己的角色外，還要把全場的動作默記下來。
　　 欣兒紙筆不離手，每一場，每個角色的位置，她都在觀看省歌舞劇院演員們排練時標記下來，光場記就記下了厚厚的一沓紙。她只恨一周時間太快，滿腦子閃動的不是連長的動作，就是小戰(zhàn)士洗衣服的歡快場景；不是《娘子軍連連歌》的出場，就是《萬泉河水清又清》隊型的變化，她的小腦袋快要被這些塞滿，擠爆了。
　　 回到學(xué)校，他們趁熱打鐵，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，借助在省城作的場記，按照畫報上定格的劇照，根據(jù)舞劇音樂，硬是把《紅色娘子軍》全場串了出來。整個排練中，欣爾既是演員——連長，又是監(jiān)制，場記，編導(dǎo)。
　　 堅持選擇欣爾的文化館黎老師，不僅從專業(yè)的角度認可欣爾，還喜歡她不隨意外露的藝術(shù)靈氣?？吹叫迈r出爐的全場《紅色娘子軍》，雖然問題不少，稚嫩有余，但瑕不掩瑜，黎老師高興地說：“好，好，慢慢打磨，一定可以成為精品。”
　　 學(xué)校里有座層高三樓的教堂，是早年荷蘭傳教士修建。青磚紅瓦的尖頂，落地的半圓弧窗欞，質(zhì)地堅硬的厚重基石，在當時滿是平房的校園真是一景。關(guān)鍵是，地下室上來的地方，突出外延的一個平臺，仿佛是專為高二（三）班修建的舞臺，前面寬闊的操場就是觀眾席。
　　 他們依仗這個舞臺反復(fù)練習(xí)，幻想著操場上幾個老師的小孩流連其間，就是觀眾如潮；小孩的叫好，就是雷鳴般的掌聲。他們越來越熟練，演的越來越好，在黎老師的一句：“可以匯報演出了?！彼麄兊巧狭薌城只有專業(yè)演員才能登上的舞臺——人民劇場。
　　 紅色的金絲絨帷幕徐徐拉開，衣衫襤褸的吳清華被吊打，不可一世的南霸天，南霸天的狗腿子老四紛紛登場，兇相畢露……直到常青指路，吳清華參軍，臺下的觀眾報以熱烈的掌聲。
　　 場景轉(zhuǎn)換。萬泉河邊，小戰(zhàn)士洗衣戲水，一派祥和。練兵開始，黨代表洪常青出場，連長出場，一身戎裝的欣爾，軍帽下齊耳的短發(fā)，目光炯炯，一掃“我憐優(yōu)伶”的削肩美女態(tài)勢，邁著矯健的步伐，帶著娘子軍連，操練搏殺。臺下的校長看著勃勃英姿的欣爾，興奮地對身邊的黎老師說：“孟欣兒有點官架子呢?！?br />　　 “怎么樣，選孟欣爾沒錯吧？”黎老師眼睛盯著臺上回答校長。
　　 大獲成功的匯報演出，為學(xué)校打響了名聲，也為文化館的群眾文化推廣工作樹立了標桿，《紅色娘子軍》劇組開始了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回演出。
　　 同樣也做巡回放映的孟父，在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有熟人，《紅色娘子軍》下鄉(xiāng)演出時，臺下就會有人大叫：“孟士成的女兒，演連長的是孟士成的女兒?！痹诮稚希谛@，總能聽見有人對著欣爾，驚喜而友好地叫著：“連長，連長?！?br />　　
　　 三
　　 這次四十二周年慶，和前兩次不同，除高二（三）班的同學(xué)外，還邀請了《紅色娘子軍》，《白毛女》兩個舞劇的低一年級的參演同學(xué)。幾十年的光陰，一瞬之間，恍若昨日，今日相聚，分外親熱。
　　 欣爾認出了《白》劇中跳窗花舞的同學(xué)，交談中才知道，這個同學(xué)因為父親是走資派，沒有上成高中；《紅》劇中的吳清華B角，也因為父親的歷史問題早早下鄉(xiāng)。她們平靜的語氣，娓娓道來，像是講述一個多年前別人家的故事。有過相似經(jīng)歷的欣爾，卻感同身受。
　　 飾演團丁的向廳長，被一群人圍著：“真不簡單，你可是我們的驕傲，官至廳級。”
　　 “嘖嘖嘖，廳長，我見過最大的官是縣老爺，你可是比他們的官大哦?！?br />　　 一雙雙羨慕的眸子在他暗藏愜意的臉上掃來掃去，向廳長沒有一點局促，眾星捧月慣了，很是受用。
　　 聽著同學(xué)的一個個故事，看著被熱情圍住的向廳長，欣爾想起去年周年慶完畢后，她和向廳長坐高鐵回省城時的一席對話。
　　 “孟欣爾，你可是這次聚會的明星人物?！毕驈d長首先引出了話題。
　　 “哪里，高中也就是演個連長是件值得回憶的事情，別的都乏善可陳。”
　　 “怎么講？我們那時可是仰慕你，男生都怕你的。講講吧，很想聽聽你的故事。”向廳長一副關(guān)心下屬的口氣，盡管他有意克制，讓說話的語氣不那么官方，但做過辦公室主任的欣爾還是敏感地捕捉到了。
　　 欣爾看著窗外一晃而過的景致，感覺昔日的一切就像這路邊的風(fēng)景，別人只是看一眼，而作為當事人的自己卻縈繞于心，難以抹去。
　　 欣爾講到了自己入團時的磕磕絆絆，不想，向廳長云淡風(fēng)輕一般：“嗨，我那時剛隨父親工作調(diào)動，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)到班上，父親一個電話打給校長，我的入團問題就解決了?！?br />　　 望著一臉輕松，滿不在乎的向廳長，欣爾才知道，那個轉(zhuǎn)學(xué)伊始就入團的同學(xué)原來是他。而欣爾即使因為《紅》劇的演出，為學(xué)校爭得了榮譽，她的方方面面都表現(xiàn)突出，終因她是一個“能夠教育好的子女”，而始終在團組織的大門外徘徊。
　　 欣爾記得，也就是在向廳長那一批入團宣誓后，欣爾一個人從禮堂出來，頂著片片雪花，在學(xué)校南端的小河邊，嚶嚶的抽泣，寒冷的風(fēng)兒乘機鉆進肚里，冰涼冰涼。
　　 在高中即將畢業(yè)時，雷老師因為欣爾的表現(xiàn)，不忍她帶著遺憾離開學(xué)校，最后一批讓她入了團。宣誓時，距離高中畢業(yè)只有一周時間。而和同學(xué)們分別的時候，欣爾還在安慰和她一樣是“能夠教育好的子女”而沒有入團的那個“小戰(zhàn)士”。