在街上，看著背著書包上學(xué)放學(xué)的孩子們，我心中常常生發(fā)無限羨慕和感慨。
　　 我上學(xué)時不到六歲，正趕上十年動亂開始的時候，教育受到?jīng)_擊，學(xué)校不能正常上課，學(xué)生上學(xué)連書本都沒有，書包空空如也，里面只有幾根粉筆和兩把小木棍。另外肩上背著一塊石膏板（寫字用的。那時買不到寫字本，也買不起寫字本。）就這行頭便能進(jìn)學(xué)校上學(xué)了。
　　 那時，一個不到千人的小村莊同年齡的孩子就有幾十個，他們同一年上學(xué)，一口三間屋的教室根本容不下，滿屋子唧唧歪歪全是學(xué)生，就連屋門口也坐滿了人。我們用的教室根本就不是為孩子們上學(xué)準(zhǔn)備的，那是土改時沒收的地主家的住房，屋子里沒有課桌，學(xué)生坐在凳子上，把石膏板往腿上一放就成了臨時課桌。
　　 最可一說的就是學(xué)生上學(xué)用的小凳子，那真是五花八門。家庭講究一點(diǎn)的給孩子準(zhǔn)備把小椅子，不講究的拿個小板凳，家庭情況差一點(diǎn)的孩子只能搬個樹墩子或是拿塊木板下面墊上一塊土坯就是凳子了。還有的學(xué)生只搬一塊平整的石塊往屁股下一放就算有座位了。那時候日子窮，能糊弄就糊弄。
　　 我們上學(xué)那陣子，農(nóng)村只吃兩頓飯。學(xué)生早上起來什么都不吃就去學(xué)校。早上兩節(jié)課，九點(diǎn)多就放學(xué)吃中飯。下午四節(jié)課，五點(diǎn)多就放學(xué)。那時候?qū)W生放學(xué)真叫放學(xué)，老師不布置作業(yè)，學(xué)生離開學(xué)校愛干什么干什么，老師從不過問。每天放學(xué)，學(xué)生都是把書包往家里隨便一扔便去玩耍，再也不問學(xué)習(xí)的事。小日子過得輕松自在，無憂無慮，根本不用擔(dān)心老師檢查作業(yè)一事。
　　 那時候上小學(xué)就學(xué)兩門課，語文和算術(shù)，其他課沒有，課程也淺顯得很。語文就學(xué)偉人語錄、口號。算術(shù)就是傳統(tǒng)的加減乘除，沒有更深奧的東西。
　　 就是教學(xué)那么淺顯的知識也難找到勝任的老師，那時候村上有學(xué)問的人很少。就說我上一年級吧，一個月竟換了三位老師，他們學(xué)問淺，教不了學(xué)。直到下學(xué)期才算有了一位固定的老師。說起這位老師，他給我的印象很深刻。記得他當(dāng)時教我們的時候三十多歲，個子不高，臉黑瘦，顴骨很高，眼睛也不大，給人的印象是不像老師，就是地地道道的一個農(nóng)民。其實(shí)他就是個農(nóng)民，他原來不住在我們村，他是在外婆家長大的，剛來我村居住才兩年。起初人們不知道他上過學(xué)，后來才聽說他高小畢業(yè)，教學(xué)沒問題。這位老師說話聲音特大，他講課的時候街上走著的人都能聽得一清二楚。
　　 當(dāng)時一個二三百人的學(xué)校代課老師只有五六個人。這樣一個年級也就只有一個老師代課，語數(shù)體育一個人全包。那時老師對學(xué)生抓得很不嚴(yán)，早晨上課都不點(diǎn)名，誰來就來了，不來老師也不問。還有的學(xué)生就是到校了，也就是掛個名，上完一節(jié)課或兩節(jié)課就偷偷跑出學(xué)校玩耍去了。就是這樣老師也不管，因此學(xué)生在校學(xué)不到什么東西。偶爾考試，也是不及格的占大多數(shù)，成績好的很少。我當(dāng)時還算老實(shí)，而且特別渴望知識，那些簡單的知識對于我來說，仿佛一個色彩斑斕的世界，充滿神秘和奇異。因此每天都去上課，每節(jié)課都認(rèn)真學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績還算可以，常常得到老師表揚(yáng)。這讓我對知識的追求更加強(qiáng)烈。
　　 到四年級，遇到了一位好老師。這個老師是公辦老師，是從縣城下放到農(nóng)村支教的。他師范畢業(yè)，正兒八經(jīng)地科班出身。他的出現(xiàn)使我村學(xué)校面貌大大改觀。他來到我村第一件事就是要求大隊(duì)給學(xué)校蓋兩間辦公室，再也不能讓老師在教室里辦公。大隊(duì)答應(yīng)了他的請求，從此老師們有了正規(guī)辦公室，每個老師都有了像模像樣的辦公桌。學(xué)校也不再以吹哨為令上下班了，辦公室門口掛上了鐵鈴鐺。學(xué)校走向正軌，學(xué)生也開始老老實(shí)實(shí)上課。我在四年級學(xué)到了不少知識，也開始學(xué)會了寫作文。
　　 我驚詫于漢字的奇妙，居然像小河岸旁的樹林，只要組合起來，就會構(gòu)成美麗的風(fēng)景。而且，我是一個不太愛說話的孩子，這不等于我不渴望表達(dá)，而遣詞造句作文，恰恰給了我一條表達(dá)的渠道。于是，我迷上了作文，常常獨(dú)自一個人跑到小河邊，蹙眉凝視潺潺河水、繁密樹林、彎曲小徑、漂浮的白云出神，心里構(gòu)想著一個形容詞，一句優(yōu)美的話，一段令自己欣喜的文字。
　　 然而，就是這一年，我卻違犯了一次紀(jì)律，受到老師的處罰。
　　 那是快放暑假的一天，由于連日來的大雨，村外小河發(fā)水了，稻田里一片汪洋。我們這里本處洼地，河溝里從來不斷水，里面魚蝦特別多。這幾天又趕上連陰雨，正好適宜魚類繁殖。因此，壕溝里、稻田里到處都有成群結(jié)隊(duì)的魚兒在水草中交配。逮魚的人都知道，魚類交配時對外界放松了警惕，這時候捕捉它們最容易。我哥哥看準(zhǔn)了這個有利時機(jī)，他非得拉著我?guī)退ゲ遏~。哥哥是有名的抓魚迷，這大好時機(jī)他是不會放過的。哥哥告訴我，就耽誤一早晨，到了中午馬上回來。聽哥哥這么一說，我便爽快地答應(yīng)了。
　　 哥哥扛上魚罩，我挎上柳條籃，兩人草草吃了點(diǎn)東西便出發(fā)了。今天我們倆都是曠課，我是小學(xué)生，哥哥是中學(xué)生，他已經(jīng)上初二了。這次捕魚不光沒給老師請假，也沒告訴父母，兩人算是偷著摸著去捕魚。
　　 我們倆來到稻田邊的一個水溝邊，只見水溝里長滿了一簇簇鮮嫩的水草，水草里交配的大小魚兒互相追逐著不時發(fā)出“嘩啦嘩啦”的水聲。哥哥見狀滿臉喜悅，他脫掉鞋子，衣袖都沒來得及卷好便舉起魚罩照著一汪魚兒罩去，然后把魚罩使勁向下按了按，接著彎下腰來開始在罩筐里摸索。不一會兒便抓上來一條半斤來重的鯽魚，緊接著一條，兩條，三條------這一罩一共罩住了五條魚，其中還有一條紅尾巴鯉魚。第一罩取得了豐碩成果，哥哥興頭大增，一口氣罩完了一條壕溝。就這一條壕溝我們收獲了半籃子魚兒。哥哥緊接著又罩了兩個多小時，看看日頭升到中午我們才洗手回家。
　　 那天可謂滿載而歸。
　　 魚豐收了，可學(xué)耽誤了。中午我懷著忐忑不安的心情來到學(xué)校，剛走進(jìn)校門就被老師喊去辦公室，我挨了狠狠一頓訓(xùn)，上課又在教室
　　 門口罰站一節(jié)課。這次罰站是我上學(xué)以來的第一次罰站，也是我十幾年求學(xué)生涯的唯一一次罰站。它給我留下了深刻的印象，直到今天還記憶猶新。后來，我把這次捕魚寫進(jìn)了一篇作文，又得到了老師的表揚(yáng)。現(xiàn)在回想起來，感覺還是很值得。
　　 后來升入五年級。這一年學(xué)校來了兩位年輕教師，一個姓王，一個姓羅，他倆都是下鄉(xiāng)知青。他倆剛來到我村正趕上學(xué)校招聘老師，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)便叫他倆進(jìn)小學(xué)任教。姓王的知青被分配教三年級，姓羅的教五年級，正巧成為我的老師。羅老師別看年輕，才畢業(yè)，可他教學(xué)還真有兩下子，課講得有聲有色。他懂得為師之道，對學(xué)生要求十分嚴(yán)格，他每次走進(jìn)教室都是一臉嚴(yán)肅，很少廢話，學(xué)生看見他都害怕，全都老老實(shí)實(shí)。因此上他的課都很認(rèn)真，就連平時調(diào)皮搗蛋的學(xué)混子也是正襟危坐，專心聽講。
　　 別看羅老師教學(xué)嚴(yán)厲，可我倒是十分喜歡上他的課。因?yàn)楦軐W(xué)到真東西。他是語文老師，我喜歡寫作文，常常得到他的表揚(yáng)。無形中我對羅老師產(chǎn)生了好感，也對語文產(chǎn)生了濃厚興趣。
　　 升入初中后。國家開始注重教育，因此各村的初中班被砍掉，一律合并到管區(qū)聯(lián)中。聯(lián)中配備了較好的師資力量，任教老師大多是老三屆的高中生，還有一部分是科班出身的師范生，都是有真才實(shí)學(xué)的干將，教學(xué)水平很高。老師對學(xué)生的要求也開始嚴(yán)格起來。學(xué)生上課期間不準(zhǔn)隨便遲到早退，更不能無故曠課，有事要請假。每天早晨設(shè)晨讀課，課前點(diǎn)名，點(diǎn)名不到者視為遲到。
　　 這一年學(xué)校真像學(xué)校，學(xué)生也像學(xué)生，一切按部就班，井然有序。這讓我真正體驗(yàn)到了學(xué)校正規(guī)教育的生活，也激發(fā)了我更加發(fā)奮學(xué)習(xí)。
　　 唯一不足的就是聯(lián)中沒有食堂宿舍，所有學(xué)生全部走讀。一天兩頓飯都要回家吃，晚上放學(xué)也是全部回家。那年月沒有自行車，更沒有電瓶車，學(xué)生每天從家到學(xué)校要往返六趟，跑十幾里路，很是辛苦。
　　 好在當(dāng)時上學(xué)的人多，又都是年齡相仿的孩子，一路打打鬧鬧倒也不覺得辛苦，反倒感覺很有趣。少年的樂趣，往往與惡作劇相關(guān)聯(lián)，尤其鄉(xiāng)下孩子，更是如此。
　　 去學(xué)校的大路兩旁全是稻田，路溝里常年清水滿滿，青蛙、螃蟹，還有水蛇比比皆是。這些魚蟲的出現(xiàn)給孩子們帶來了樂趣。你看，一只青蛙瞪著兩只大眼睛趴在水邊休息，誰也沒得罪。幾個孩子正放學(xué)回來看到了，一個孩子在路邊撿起一粒石子照準(zhǔn)青蛙頭部使勁砸去，那青蛙哼都沒哼一聲，立時四腿挺直一命嗚呼。再看那螃蟹，剛在窩門口露頭，就有一個孩子脫鞋下水把它捉了上來。結(jié)局很清楚，那就是“以身殉吃”。
　　 再有就是竹簽釘蛇。由于水溝里青蛙多，水蛇自然也就多。水溝里常?？吹健伴L蟲系蛤蟆”的場景。每逢此時，那大膽的孩子準(zhǔn)會等到蛇把青蛙吞進(jìn)肚里，然后把蛇與青蛙一塊撈起，劃開水蛇腹腔取出青蛙，再把蛇身子拉直用竹簽或尖棍釘在路邊，表演一出“英雄救蛙”的壯舉。也就因此，樂而忘“學(xué)”，一些貪玩的孩子耽誤了上課，總是被罰站。
　　 這種事我倒沒做過，我膽小、心軟，做不來，更不愿做，最多是當(dāng)個旁觀者。
　　 兩年初中生活不長也不短，就這樣在緊張而快樂中度過。我也扎實(shí)、系統(tǒng)地學(xué)到了許多知識，開拓了眼界。
　　 歷史總是詭譎的，仿佛在捉弄我們這一代青年。升入高中，教育風(fēng)向突然就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“讀書無用論”甚囂塵上。學(xué)生不學(xué)無術(shù)、交白卷成了風(fēng)氣，據(jù)說，一位交白卷的大學(xué)生還成了典型榜樣。而埋頭苦學(xué)的學(xué)生卻成了另類，被視為缺乏斗志的小綿羊，遭到老師的冷落，同學(xué)的嘲笑。學(xué)校大搞勤工儉學(xué)，學(xué)生不進(jìn)課堂，進(jìn)農(nóng)田，上學(xué)不再是以學(xué)習(xí)為主，變成了以學(xué)為輔，勞動為主。這讓我懵懂、失望。從此開始討厭上學(xué)，不愿踏進(jìn)學(xué)校大門，有幾次險些退學(xué)。今天想起來那段虛度的光陰，心里還格外郁悶。
　　 歷史走過一段彎路，給我們這一代人留下某種人生遺憾，好在一切都成為過往，重視教育成為當(dāng)下整個社會的普遍共識?；蛟S，這就是社會進(jìn)步發(fā)展付出的時代代價吧。然而，文字還是在我心中埋下了一顆種子，隨著歲月流逝，它慢慢成熟，長大，成為我的文學(xué)理想信念。這些年來，我一直堅(jiān)持寫作，創(chuàng)作小說，每天都要執(zhí)筆寫下一個或幾個章節(jié)。由此，我也感覺自己并沒有完全虛度少年時光，畢竟，時代在我心中埋下了一顆飽滿的文學(xué)種籽，給我的人生帶來快樂和追求。
　　 注視那些孩子步入學(xué)校大門快樂的背影，我露出欣慰的笑容。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）