請原諒我記不住外國的人名和地名，請原諒我更多的窺探到人性的灰暗和自私，請原諒我的不快樂是因?yàn)槲也辉敢饨邮芪也辉敢庖慕Y(jié)果。我們習(xí)慣了掩飾自己，偽裝得多了就習(xí)慣了虛偽，如此，我們忘了事情原來的樣子。
　　 《月亮和六個便士》被我斷斷續(xù)續(xù)用了較長時間看完。盡管我明白月亮代表希望便士就是金錢，人類在追求希望獲得所謂的自由時，必不可少的需要金錢，金錢在藝術(shù)家眼里代表俗氣，沒有金錢這一媒介，一切又變得飄忽不定如鏡中花水中月可望不可及。
　　 一個人突然意識到這種按部就班的生活并不是自己想要的，還能毅然決然摒棄并從零開始，需要的不僅僅是勇氣和魄力，世俗的眼光和各種意想不到的流言蜚語，會像一把無形的利劍從四面八方射來隨時刺殺你，讓人防不勝防無處可躲。其實(shí)，我們在他人的世界里并沒有那么重要，只是我們高估了自己，在別人的世界里我們只能是微不足道的可有可無的配角。我們太多的輸在了“我以為”這三個字上，從來沒有一個編輯會因?yàn)槟憧∏蔚哪_上穿了漂亮的鞋子而退回你的書稿。
　　 自由從來都不可能獨(dú)立存在。我們在獲取自由的同時會將太多的痛苦強(qiáng)加給別人。查爾斯?思特里克蘭德沒有征得太太艾米和一雙兒女的同意便離開了。離開了他熟悉的倫敦和他的律師工作去了巴黎，他要去學(xué)習(xí)畫畫，要從事一件自己前所未有的愛好，走得斬釘截鐵義無反顧，大有壯士一去兮不復(fù)返的氣勢。
　　 他住進(jìn)小閣樓、錢財用盡、衣衫襤褸、無裹腹之物。他受人白眼舉步維艱，但他依然堅持夢想，對外面的一切視而不見，充耳不聞。好漢也抵不住饑寒窮，他病倒了，生命垂危。欣賞他的朋友夫婦救活他，他卻害得朋友家破人亡。他沒有愧疚。他心理討厭女人身體卻離不開女人。其實(shí)，我們都是生活里的弱者，更多的時候，肉體的軟弱感染了靈魂。然后我們在無意識的情況下犯錯，我們先是恨自己繼而恨別人，再一次在人來人往中失去本真，吶喊，卻無法表達(dá)。成了一個一路跋涉的信徒，去往一個也許根本不存在的廟宇。
　　 希望、自由何其渺茫?？梢哉f查爾斯是幸運(yùn)的，他追求自由最終獲得了成功。他過著顛沛流離的生活卻畫出了世上絕無僅有的天才畫，收藏他畫的人都成了被天使吻過的幸運(yùn)兒。他的畫讓看到它的人震撼，它充滿難以言說的奇妙感和神秘感，它讓你心存敬畏和喜悅，恰像一個看到天地開辟之初的人的感覺。它是激情澎湃的，又是肉欲的；與此同時，它又含有某種令人恐怖的東西，叫人看得心驚肉跳，它帶有既美妙又可怕的秘密，是原始的、恐懼的、不屬于人世間的東西。讓人聯(lián)想到黑色魔法既驚人又污穢不堪。
　　 他又是不幸的。他的成名在他死后。盡管他的第二任妻子愛塔寵他愛他懂他不打擾他。他還是與麻風(fēng)病斗爭數(shù)年，他們的一個孩子被他傳染死了，埋在門口不遠(yuǎn)處的椰子樹下，他們的另一個孩子在別人追打中茍且偷生。他死了，死前眼睛瞎了一年，在眼瞎之前的時間里，他做成了世界上最美最美的震撼人心的壁畫。愛塔不舍得將其埋葬，死后的查爾斯?思特里克蘭德變成一堆肢體殘缺、令人不堪入目的可怕東西。他的尸體用三塊帕利歐縫在一起包裹起來，葬在那棵芒果樹下。愛塔遵守他的遺言，將那所房子——那所畫著驚艷絕世壁畫的房子一把大火燒成灰燼。
　　 在追求自由的路上，查爾斯是清醒的。他從來沒有埋怨過命運(yùn)，從來沒有失掉勇氣。直到他生命的最后一刻，他的心智是安詳平和的。他讓人欽佩又讓人不齒，他不善良，沒有責(zé)任心甚至沒有羞恥感，他為自由付出的代價是摒棄所有，包括生命。然而沒有自由的生命不就是一具行尸走肉嗎？
　　 當(dāng)人的最原始的本能都赤裸裸地展現(xiàn)在你眼前，你感到害怕，因?yàn)槟憧吹搅四阕约?！上帝的磨盤轉(zhuǎn)得很慢卻碾得很細(xì)，我們在驕傲和蔑視中將它毀掉。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）