夕陽西下了。余輝散落在粼粼江面，江水便金燦燦閃耀。岸邊一簇簇森森的巴茅已高過人頭，遠望去象是一排排守護江岸的綠色衛(wèi)士。一陣悠悠風(fēng)過，潤濕的空氣帶著茅草的清香撲面而來，給人以清爽怡悅。
　　 他和她手挽手向河岸走來，象是父女倆晚飯后散步。他仰臉看落日，落日在他臉上鍍上一層古銅色，那只緊閉的眼已見深深陷了下去。她細細地打量他，好象在欣賞一個古色的木雕。好一會兒，她說：
　　 “獨眼，你老了?！?br />　　 “是嗎？”他笑了笑，臉上笑出很多皺紋，“才五年，變化這么大。你倒是變得漂亮了?！?br />　　 “我那時很丑，對嗎？”
　　 “不丑，只是……那個瘦猴，沒現(xiàn)在這么好看?！?br />　　 五年前她的確不怎么好看。雖然正值十八歲花季，但發(fā)育得很不好。胸平平的象個男孩，腿也細細的，走路象柳條兒飄悠悠的。
　　 她守在他水果攤前，是一天下午。頭發(fā)亂糟糟，穿一身土氣的衣服，既舊且臟。他以為她是個逃荒要飯的小丫頭，拿了兩個蘋果叫她走開，叫她別妨礙他，買主正多呢。她不要蘋果，她說她見他忙不過來要幫他稱秤。他有些感動，心想這姑娘其貌不揚心眼還蠻好，今天生意好，一個人搞得手忙腳亂，一只眼看稱已累得酸澀發(fā)脹。
　　 她稱秤看來還內(nèi)行，手也麻利。他只管算帳收錢，把一張張鈔票丟進那黑不溜秋的小木箱。收攤后，他從木箱里拈出張5元票打發(fā)她回家：
　　 “小妹，謝謝了，拿去吃點東西吧，別嫌少呵！”
　　 她不要錢，卻要他收留她。她說她是從家里逃婚逃出來的，沒地方可去了。她愿意長期幫他，只吃飯不要錢。他不答應(yīng)。她就是死活不離開，還大把大把抹眼淚，大把大把擤鼻涕。
　　 他慌了神，睜著獨眼，無可奈何地看著這株遭霜打的黃苗苗，為難地說：
　　 “我一個單身漢，怎么敢收留你這單身姑娘？再說，我一間屋，你晚上歇哪兒？”
　　 “我睡屋檐下，真的，我不怕睡屋檐。”她掛著淚珠的臉一副天真倔強的神氣。
　　 良久，他深深漢了口氣，無可奈何地點了點頭。
　　 傍晚，她坐上他拉貨的三輪車，拐出大街，朝著靠江邊不遠的一個小村莊駛?cè)ァ?br />　　 五年間，她變得體態(tài)婀娜豐滿了，臉上也有了幾分顏色，然而當年的天真倔強此時還掛在她臉上。
　　 她挽住他的手，他感覺到一個豐腴的身子，心跳的很厲害，不敢迎接她的眼光。他問她：
　　 “這幾年過得還好吧？”
　　 “你呢？你得先回答我?！?br />　　 “我么？還不是和以往一樣。人老了，不行了?！?br />　　 “不準你說老，你自己不能說老！”她用手去捂他的嘴。
　　 他來不及后退，很明顯地感觸到她酥軟的胸，渾身血液加快了流速。他望著那映著落日的江水，說不出是凄惶還是幸福。
　　 “我以為這一輩子再也見不到你了，你為什么要來看我？”
　　 “這些年一直都想回來找你，就是死也想再見你一面?！?br />　　 她盯著他，眼光不愿從他木雕似的臉上移開。他低下頭。
　　 “別這樣看我，我好丑?！?br />　　 “丑也要看，我那時好丑，你為哈看我？還看我睡覺?！彼ζ饋?，臉上笑出一對好看的酒窩。
　　 “那，那…你不懂！”他臉一下紅得象豬肝。
　　 其實，他那時是難免看她睡覺的。他的房子雖小，屋檐倒還可容下一個人睡?？梢粋€十七八歲的姑娘睡屋檐怎么行？他叫她睡屋里，自己睡外面，但他犟不過她，只好替她在檐下鋪了張席，買來蚊香讓她先對付著。半夜三更，他常起來看看，見她雙手交叉于胸前，和衣睡得呼呼的。再看院門，明知院門關(guān)得嚴嚴的，還是要摸摸看看。
　　 清早，鄰居張二嬸過來買梨，見屋檐下蜷著個瘦小姑娘，責(zé)怪他：“你請人幫工，連住房都沒有。你這號老板也學(xué)到缺德！”
　　 他揉他的獨眼，答不出話。
　　 中秋到了。晚上他早早去睡了，她盼那圓月露出潔白的臉兒，可月亮偏偏躲進黑沉沉的烏云。半夜，烏云變成瓢潑大雨往下倒。他被驚醒，開門見她站在屋檐下，下半身被飄風(fēng)雨淋濕。他不知哪來的膽量，象老鷹抓雞兒似的一下把她拖進屋。他命令她睡在床上，自己扯床席睡地下。她在床上抖抖索索哭到天亮，他躺在地上望著屋頂，聽著那哭和下雨的凄厲嗚咽，后半夜一直沒合上那獨眼。
　　 第二天，他在那間小屋中間用水果紙箱疊起一個象征性的隔墻，又買來間小床給她睡，并定了規(guī)矩：睡覺時不準越界。
　　 她說他看她睡覺，這恐怕難免，因為他們完全可以從紙箱縫里看到對方。
　　 “獨眼。”她這樣叫他，望著他木雕似的臉。
　　 “瘦猴?！彼@樣叫她。然而已非昔日的“瘦猴”了。
　　 “你還唱歌嗎？”她仰臉問他，晚霞給她的臉施了一層脂粉。
　　 “沒那份心思了，那些歌都老掉牙了?！?br />　　 “那么你聽著，我唱?！闭f著，她唱起來：
　　 真情象海洋廣闊，
　　 冷冷冰霜不能阻隔，
　　 ……………
　　 歌唱得有些走調(diào)，甚至歌詞也變了樣，卻象甘洌的泉水流入他荒蕪的心田。她想她的確不是原來的“瘦猴”了。
　　 她記得從那以后，她就管他叫“獨眼”，他不知她為什么這樣叫他，只覺得叫“獨眼”反而中聽。于是他也管她叫“瘦猴”，她也把這渾號當成禮品接受了。晚上，躺在床上怪悶的，她就隔著紙箱喊“獨眼”要他講故事，要他唱歌。她聽別人說，他在文革參加過宣傳隊，還是隊里能歌善舞的臺柱子呢。
　　 “文化革命的歌，不時興了?！彼煽攘藥茁?，爬起來坐在床邊。
　　 “唱‘小小竹排’怎樣？《閃閃紅星》里面的?！彼龔募埾淇p里瞅著他為難的樣子很開心。
　　 “那歌名叫《紅星照我去戰(zhàn)斗》?！?br />　　 他唱起來，雖不比李雙江的高亢渾厚，卻也還象練過幾天的，激情使他的臉顯得生動，那只眼里也有了光輝。她也跟著哼，哼著哼著就繞過紙箱隔成的墻，過來同他一起唱。
　　 “別過來，這邊是我的地盤?！?br />　　 “……”她才想起犯了規(guī)，只得回到自己床上。
　　 “獨眼，你那只眼是怎么瞎的？”過了好一會，她說。
　　 “從小就瞎了?！?br />　　 “我不信，你哄不了我?！彼凇案舯凇卑绻砟?。
　　 他的心像蜂螯了下，躺著不再出聲。
　　 西邊最后一抹余輝將他們的影子拉得很長，映在岸邊彎彎扭扭的。他們在一塊茸茸草地上坐了下來，背后是一大籠巴茅草，幾只蜻蜓，蜻蜓倏地飛了，她掐下一片茅草葉，放在漂亮的鼻子上嗅了嗅，她說：
　　 “那一回，也在這兒，我記得的?！?br />　　 “是的?！彼厕D(zhuǎn)身拉下一片茅草。
　　 “都那么晚了，月亮老高了，蟋蟀嘰嘰叫?！?br />　　 “是的?！彼勚兔┎萦挠牡南銡?。
　　 “你怎么老是‘是的是的’？聽我說，那晚我真想倒在你懷里，我是真心的?？赡闶莻€大傻瓜，我一直在心里罵你是個傻瓜！”
　　 “……你不懂！”他怎么會忘記那個晚上？但他從不愿提起那個晚上。
　　 “瘦猴，不，小青妹?！彼f，“你該回家了，你逃出來快一年了，不想家么？”
　　 “你要攆我走！”她一臉驚愕，“我說了我沒有家，家里人死光了?！?br />　　 月亮露出潔白的臉兒，靜靜地注視著河岸邊這一男一女。巴茅草上結(jié)著的細細密密的蛛網(wǎng)上面，布滿細細的晶瑩露珠，映著月光，銀閃閃的。她已褪去了面黃肌瘦，不知何時起，也注重起修飾打扮來，小小的胸脯上添了一副乳罩，白的確良短袖襯衫上不再有污漬，淺花色的褶裙下的兩條小腿已顯得壯實而有活力。他呢，那只閑著的眼這輩子不會有睜開的希望了，而古色木雕似的臉近來似乎也有生命的復(fù)蘇。
　　 “你要逼我，跟你實說了吧。我本來在一家飯館打臨工，后來就跑出來了?！?br />　　 “受人欺負了？為啥又不回家？”
　　 “不是受人欺欠那么簡單，反正一下說不清?！彼蘖?，她一哭就要擤鼻涕。
　　 “說吧，只要你愿意，有什么說不清的？或許我還能幫幫你?！?br />　　 她停住哭，向他說了。他才知道，她為了哥哥不打光棍，被父母用來換親。當她見到將要同她一輩子在一起的丈夫——也就是嫂子的哥，又矮又丑，還大她十多歲時，她反悔了。人家說不干可以，得要她哥賠一千元彩禮錢。按換親的規(guī)矩本是可以互相免了彩禮的，哥只好來逼妹，妹又變不了錢，只得答應(yīng)到城里幫工掙錢。好歹找了個飯館幫人洗碗端盤子。到了年關(guān)，哥哥來看她，她把辛苦掙來的兩百元全交給哥哥。等哥走后，飯館老板找人來給他兒子提親，拿出她哥借的八百元借據(jù)對她說，要是能答應(yīng)，這錢就不用還了，借據(jù)當面撕毀，飯館的家業(yè)今后當然也是她的，要是不行，那……
　　 “我本來可以答應(yīng)的，他兒子有羊癲風(fēng)病，病一發(fā)嚇死人，誰還敢嫁他？”
　　 “你是逃那八百元債？”
　　 “只是想暫時躲幾個月，等掙到錢還他們。他們那兒子也怪可憐?！?br />　　 “……”他木然，獨眼癡癡的。
　　 她瞥了他一眼，拿手帕把眼淚鼻涕抹了抹，又說：
　　 “我在街上逛了好幾天也找不著事干，晚上就到車站睡長椅，人家把我當成逃荒要飯的。這樣也好，沒人想占我的便宜。我到你這兒，肚皮早餓巴背了?！?br />　　 “你，這傻丫頭，為啥不早說？”
　　 他望著那圓月，獨眼里盈著淚珠，晶瑩閃亮。
　　 “我原說了，只要你管我飯，兩年后再向你要工錢，學(xué)徙弟也得要兩三年?！彼樕巷@出一種寧折不彎的倔強。
　　 “我現(xiàn)在就給你錢，去把那帳了結(jié)了?！彼Z調(diào)很肯定，象父親命令女兒。
　　 “你？獨眼，你不怕我跑了不還你？”
　　 “誰要你還？瘦猴，你也該回家了，去找個婆家好好過日子。這一年多虧你幫忙，賣水里有了點賺頭。你平時給我洗洗補補……”
　　 她又抽抽噎噎地哭。月的銀輝照著她嬌小的身影，讓人頓生憐憫。他勸她別哭，她卻哭得更兇。不知從哪兒跑來一條狗，警覺地看了看這兩個莫明其妙的夜游者，又鉆進銀色的朦朧中。
　　 “怎么了？瘦猴兒，我說錯話了么？”
　　 “獨眼……你要我么？我不找婆家，你肯要我么？”
　　 他心里在一顫，半天說不出話。
　　 “你要回答我?！彼橐?，肩一聳一聳的。
　　 “別傻啦，時間不早了，該回去了。我明天去取錢?！?br />　　 “你瞧不起我，你不回答我，我不要你的臭錢！”
　　 “別，瘦猴你別耍小孩脾氣。這事要慎重考慮，等幾天再商量好嗎？”他替她抹去淚水，看到她已見圓潤的臉經(jīng)淚水洗浴后，競顯得白嫩嫵媚，原來她的五官并不丑。
　　 “第二天下午，我發(fā)現(xiàn)了你放在我枕頭下的一千元錢，就是找不著你的影兒。我邊哭邊罵你個獨眼鬼，鄰居們過來問：‘是不是獨眼侮辱你了？’我大喊：‘不是不是！’”
　　 “難怪我回家后，張二嬸見我就兇狠狠的?！?br />　　 “我好后悔，當初還時時防著你這個獨眼光棍……”她好象還余氣未消，“我到處找不到你，只好去把錢還了哭著回家。”
　　 “回家是對的，現(xiàn)在不是過得還好嗎？”
　　 “好個屁！回家后父母把我嫁給一個萬元戶，出嫁那天，我哭得好兇，我想這輩子我們沒緣分了，我多希望你能在半路上把我劫了去，那是幻想！那個該死的嫌我家窮，不把我放在眼里，日賭夜嫖，我拿他沒法?，F(xiàn)在好了，他有了相好的，把我離了，我敲了他一筆錢……我能還你錢了……”
　　 “哦……還提錢干啥，我要你還錢，還會躲你？”
　　 “你躲我是不想要我，這事我恨你一輩子！”
　　 “哦哦，我是想，不能乘人之危占便宜。我這把年紀，又是獨眼……”
　　 “我是想，你心里還裝著那個人。好多次我看你偷偷看一張照片，看得那么傻兮兮的，你走后，我從你箱里翻出那照片，是個戴軍帽的漂亮女娃。她是當兵的？”
　　 “不，那是紅衛(wèi)兵。那時興穿軍裝，紅衛(wèi)兵宣傳隊更不例外?！?br />　　 “你們相好是不是？你后來眼瞎了，她就把你給甩了？她現(xiàn)在哪兒？”
　　 “她在另一個世界，在天國……”他有些干枯的臉上似乎沾著淚。
　　 “什么天國，死了吧？獨眼……”她見他臉色難看，忙停住了。
　　 “是死了。她是我的未婚妻。那時鬧派性，她正在臺上表演，一顆土制手榴彈扔上臺，我大叫一聲沖過去，可是晚了……”
　　 那圓月不知何時升起，此時從烏云中掙脫出，宛若一美人露出莊重白晰的面容。在她的親切注目下，遠處隱隱的高樓，近處靜靜的江流，碧綠的田野，蜿蜒的河岸，都蒙上慈祥的銀輝。蟋蟀和青蛙的歌唱，仿佛是織進月夜白色旋律的跳躍音符，此起彼伏，增添了夜的靜謐與和諧。
　　 “你的眼就那樣炸瞎了一只？”
　　 “彈傷很輕，還不至于瞎，可心里的傷……別提了，我老了，這輩子不多久也就到頭了?！?br />　　 “不要這么想。你這么好的人，該好好活在世上。不準再說老，我不要你老！”
　　 她站起來，月光勾勒出她優(yōu)美的身段，淺紅色的襯衣顯露出胸部曲線，橙色的筒裙緊束腰肢，一個婀娜多姿的少婦眼里是月光一樣的慈愛。她不再是當年的瘦猴兒了。她閃過這樣的念頭：溫情地摟住他的脖子，用紅紅的嘴唇親他胡子拉渣的臉……可事到臨頭她又改變了主意：
　　 “獨眼?！?br />　　 “瘦猴……青妹”
　　 “我曉得你對她的感情很深，我瘦猴差得遠。你不愛我我不勉強，可你要愛生活，愛這世間……”
　　 他無語，用顫抖的手使勁揉那只凹下的瞎眼。那只眼鎖住了他的光明和希望，也鎖住了難于言語的沉沉痛苦，唯有那只好眼才能將多年積蓄的痛苦變成淚流。
　　 “這樣，你才不會老得快，還會年輕的。真的，你會年輕的?！彼夭康那€在起伏。
　　 他仿佛看見一位卓然的素衣仙子站在眼前，那仙子一忽兒又變成照片上那個閃著明澈眼波的紅衛(wèi)兵，給他一個粲然的笑……他想喊她，又張不開口，只覺一行熱乎乎的東西從半邊臉頰簌簌滾落。他記得好久好久都沒這樣暢快地流淚了，從她死了以后，二十年都沒流過淚，似乎淚流干了，可現(xiàn)在，竟淚涌如泉，再也抑止不住……
　　 “謝謝你?！彼o緊握住她的手，“瘦猴……要是她還在，我們的孩子也有你這么大……”他的手在顫抖，他感覺到她的細細的手好涼。
　　 月光如水，將江岸的巴茅草林洗得如玉樹瓊枝似的晶瑩；夜靜得出奇，似乎已聽不見蟋蟀和蛙聲的奏鳴。此時，他倆才驚異地發(fā)現(xiàn)，這靜謐的銀色世界是這般嫵媚。
　　 時間不早了，他們向銀光籠罩的小村走去。