【家園】吳姨娘(散文)
吳姨娘那時(shí)候大概四十多歲的年紀(jì)。她留著當(dāng)時(shí)很流行的“五號頭”。這種發(fā)型劉海不超過眉毛,鬢角不遮住耳朵,發(fā)根與脖子平齊。據(jù)說,五號頭的來歷與著名導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片《女籃五號》中的女主角的發(fā)式有關(guān)。
鄉(xiāng)下的日子注定是面朝黃土背朝天,風(fēng)里來雨里去最耗磨人的。那時(shí)也沒有什么養(yǎng)生條件,更沒有養(yǎng)生觀念,人能活著就是天養(yǎng)——像吳姨娘這樣的年紀(jì)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)進(jìn)入到了老年行列。但是,她很會(huì)打扮自己,所以看上去一點(diǎn)也不顯老,就像二十八九歲的樣子??梢姡瑓且棠锸且粋€(gè)很新潮趕時(shí)髦的女性。
吳姨娘的家是后搬到我們村子里的。她的丈夫在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng),吳姨娘在家料理家務(wù)。她的家里有三個(gè)孩子,大女兒冬麥?zhǔn)司艢q,二女兒帶弟不到十歲,后來又生了一個(gè)男孩叫來寶。這是來到我們村之后的事情。吳姨娘的男人很封建迷信,重男輕女,否則,也不會(huì)四十多歲了又要了一個(gè)孩子。
剛搬到我們村里的時(shí)候,帶弟不知什么原因整天不愛吃東西,打不起精神,一副似睡非睡的樣子。
姥姥說:“看這孩子眼眶發(fā)青,睡不實(shí)落……許是嚇著了!”
“大娘,這可咋整?。课疫@初來乍到,兩眼摸黑,誰也不認(rèn)識,就認(rèn)識你老了,求你老給扎古扎古吧!”
姥姥沉吟片刻對吳姨娘悄悄說道:“如今見天抓階級斗爭,要是給孩子拘魂……恐怕被當(dāng)成牛鬼蛇神批斗哇……”
“大娘,我們偷偷摸摸地……家里老鬼也給他打發(fā)出去,誰也不讓知道!您就行行好吧!”
天黑的時(shí)候,姥姥領(lǐng)著我來到吳姨娘家。
帶弟躺在炕上。姥姥拿手摸了摸她的額頭。“這孩子還發(fā)燒呢?先拘魂,明天上街給她買幾片安乃近藥片吃吃吧!”
姥姥朝吳姨娘要了兩只碗,從懷里掏出一疊黃紙和紅線繩,把一只碗用黃紙包住碗口,再用紅線綁住紙和碗,另一只碗盛半碗水。做完這些之后,姥姥右手端起水碗,左手舉著那只包黃紙的碗走到大門口。一邊走,姥姥的嘴里念念有詞,叨咕著誰也聽不懂的拘魂碼,還不時(shí)地喝一口水,“噗”地一聲噴到黃包紙碗的碗口上。忽聽得姥姥使勁地一跺腳道:
“回來了!”
吳姨娘站在房門口應(yīng)聲也說道:“回來了!”
兩個(gè)人一唱一和,配合默契,像演戲一樣,我忍不住笑出聲來。姥姥用她的裹腳踢了我一下,又繼續(xù)念叨。我很擔(dān)心,剛才的那個(gè)笑聲把帶弟的魂兒給嚇走了,再也叫不回來,就蹲在地上心里在默念“回來吧,回來吧!”
叨咕了許久,姥姥突然又說了一聲:“回來了!”便端著黃紙碗回屋,走到帶弟的頭頂上,說:
“孩子!回來了,快起來把魂喝了!”
帶弟不知從哪里來了一股力氣竟然一骨碌爬了起來。姥姥把紙碗端到帶弟眼前,指著黃紙碗口上的水珠說:
“看到?jīng)],這就是你的魂!一口把它吃了,魂就附體了!”
帶弟乖乖地照做了,呼哧一口把碗口上的黃紙吃了個(gè)大窟窿。姥姥把綁碗的紅線解下來系在帶弟的脖子上。
姥姥拉著我的手低聲囑咐:
“悄悄滴,不要回頭!”
我跟著姥姥頭也不回地朝自己家里走去。
第二天一早,吳姨娘領(lǐng)著帶弟來到我們家:
“大娘!你可真神了,這一拘魂,不光魂回來了,感冒也好了!帶弟早上起來吃了一個(gè)大餅子,喝了兩碗粥……”
她拉過帶弟:“還不快跟奶奶磕頭!”
姥姥說:“快別!孩子剛見強(qiáng),還沒好利索,可別大意!”
從此,帶弟的病一下子就好了。她脖子上的那根紅線一直掛著,直到半年后磨斷了,才被帶弟小心地收藏在自己的小梳妝盒子里。
吳姨娘成了我家的常客,每天吃完飯,我就會(huì)聽到外面沙沙沙的腳步聲,不緊不慢,很有節(jié)奏,一準(zhǔn)是吳姨娘的沒錯(cuò)。
那個(gè)時(shí)候,我正是淘氣淘得正盛的時(shí)候,雖說沒有偷雞摸狗的惡習(xí),也沒有結(jié)伙打架本事,屬于姥姥嘴里常說的“炕頭漢子”,卻也是蔫了吧唧的淘氣包子,整天扒勾上天,翻箱倒柜,東跑西顛不著家,水里河里,風(fēng)天雨天,打魚摸蝦,沒有消停的時(shí)候,弄得一身泥巴,像個(gè)泥猴,惹得姥姥不是打就是罵,氣得捂了嚎風(fēng)沒少哭鼻子。吳姨娘就耐心地勸姥姥,說我還小,哪有孩子不淘氣的?“淘小子,出好的!”這是吳姨娘經(jīng)常說給姥姥的話。姥姥相信了吳姨娘的話,以后的日子,姥姥很少打罵我。我也出奇地懂事多了,知道幫姥姥干活,不惹姥姥生氣了。姥姥逢人便夸我家寶寶懂事了!
我對吳姨娘越來越喜歡了,就如孩子對母親的那一種依戀,在冥想的時(shí)候,在夢中,在每一天的早上,我都會(huì)留意外面那有節(jié)奏的沙沙沙腳步聲。吳姨娘一天不來,我就會(huì)像丟魂一樣打不起精神。
過年的時(shí)候,吳姨娘給我買了一掛1000響的電光鞭炮。我把吳姨娘給我買的那掛鞭炮用報(bào)紙包上放在炕頭上烘炕著,只等著年三十吃餃子的時(shí)候放。要過年的那幾天,外面天天都有孩子在放鞭炮。一聽到外面的噼里啪啦的鞭炮聲,我就抓心撓肝地猴急。實(shí)在是忍不住了,我就偷偷地地打開那掛鞭的紅紙包裝,拆下幾個(gè)電光炮拿在手里,從灶坑里拿出個(gè)帶火星的木頭棒出去放兩個(gè)小鞭兒。
我上小學(xué)2年級的時(shí)候,姥姥有一次要去遠(yuǎn)方的親戚家奔喪,來回得五六天,便托吳姨娘照看我。吳姨娘讓我去她家吃飯,我的“炕頭漢子”勁兒又來了,任吳姨娘怎么勸就是死活不去。無奈,吳姨娘就給我把飯端來給我吃,還問我:“寶寶,要吃什么姨娘給你做?”
我知道她家吃的也不充裕,就說:“我想吃菜團(tuán)子窩窩頭!”
果然,一早晨,吳姨娘給我送來了她做的窩窩頭。菜團(tuán)子窩窩頭是用白菜剁碎了和苞米面混合在一起的一種像饅頭一樣的食物。為了讓面更容易蒸熟,便在摶成團(tuán)子的時(shí)候,弄成一個(gè)窩窩,放在蒸簾上蒸熟。窩窩頭乍看像饅頭,其實(shí)里面有個(gè)窩窩,就叫窩窩頭。蒸出來的窩窩頭除了菜就是玉米面和咸鹽,因?yàn)槿鄙儆退?,吃起來又硬又澀,很難下咽。絕對不是現(xiàn)在農(nóng)家飯莊里的那種窩窩頭加了白面和各種佐料,又甜香又萱軟。
一天早上,我忽然看見姥姥掛在棚頂上的八件果子(當(dāng)?shù)氐囊环N餅干),心想,這會(huì)兒趁著姥姥不在家,正好可以拿出來吃還可以帶到學(xué)校作中午飯。轉(zhuǎn)念又一想,過會(huì)兒吳姨娘肯定給我送窩窩頭,要是讓她看見自己偷吃果子那從前的好印象不就化為泡影了嗎?躊躇間,外面已經(jīng)傳來沙沙沙的腳步聲——吳姨娘來了!讓她看見可咋辦呀?我慌忙把果子塞進(jìn)褲兜里。
吳姨娘端來了兩個(gè)雞蛋和四個(gè)菜團(tuán)子窩窩頭還有咸菜,早上吃的和中午帶的都留出來了。我對吳姨娘撒謊說帶著到學(xué)校吃吧,今天值日,得趕緊走。吳姨娘自責(zé)起來說:“都怪我,早點(diǎn)來就好了……這一早凈給大人和孩子忙活了!要不,你就拿到學(xué)校吃?”
我說行,吳姨娘就拿手絹包了窩頭往我的褲兜里塞,正好發(fā)現(xiàn)了我兜里的果子。果子被她掏出來的一瞬間,我的心臟跳得就如千軍萬馬。我的臉紅一陣白一陣,就像偷了東西被人家發(fā)現(xiàn)一樣,羞得無地自容!她不動(dòng)聲色地把果子掏出來,再一樣樣地地把果子、窩窩頭放進(jìn)兜里。做這一切她似乎很默契,就如早就知道果子的事一樣,仿佛那果子是她送給我的,而不是我背著姥姥偷偷拿來的。
吳姨娘對果子這件事就像沒看見,就當(dāng)沒發(fā)生一樣一樣。姥姥回來后,她也沒跟姥姥說。此后,也從來沒有提起這件事。
春天的時(shí)候,姥姥生病了。媽媽接她到鎮(zhèn)上去治病,醫(yī)生說姥姥的病是癌癥。癌癥,按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件是無法醫(yī)治的。秋天的時(shí)候,姥姥在病痛的折磨中痛苦離世,再也沒能回到村子里的那個(gè)土窩棚!
馬車?yán)牙训墓撞木従彽刈咴邳S土崗上——依照姥姥的醫(yī)囑,她要把自己葬在離村子很近的北山窩里,一眼就能看見自己的土窩棚還有吳姨娘等眾鄉(xiāng)親們。
姥姥去世七年的時(shí)候,我考上了大學(xué),回村子里去了一趟。
那時(shí),吳姨娘的背有些駝了,眉宇間顯出了蒼老。她一直懷念著姥姥,叨念著姥姥對她的好處。言談間,我委婉地說起自己因?yàn)樽祓捦党岳牙训陌思拥某笫?,吳姨娘笑著說:
“還有這回事嗎?我怎么不記得!”她還說,人以食為天,別說你那時(shí)還是個(gè)孩子,就算是大人也有嘴饞的時(shí)候。
回想往事,吳姨娘是我成長中最值得尊敬的老師。她的和善、寬容、慈愛和善解人意,尤其是,能夠體諒一個(gè)孩子的內(nèi)心世界……她是我那個(gè)時(shí)候最親近的人,也是糾正我人生曲途的有益師長!