【曉荷·時(shí)光】妃子笑(散文)
你別想像著又是哪位皇帝駕到,妃子出迎或承幸。
這只是我國南方盛產(chǎn)的一種水果——荔枝的一個(gè)品名或品種。
荔枝的品種很多,有圓枝、黑葉、淮枝、桂味、元紅、掛綠、糯米糍……等十?dāng)?shù)個(gè)品種。“妃子笑”只是其中一個(gè)。晚唐詩人杜牧有詩曰:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!闭f的便是這一品種。
唐天寶年間,唐玄宗李隆基深寵楊貴妃,留下很多膾炙人口的佳話,也留給后人一些飽受垢病的史實(shí)。
楊貴妃喜歡吃荔枝,到了荔枝成熟的季節(jié),要求每天都能吃到新鮮荔枝。但荔枝產(chǎn)于南方,多在兩廣、福建、四川、臺(tái)灣等地。但唐朝的都城卻在西安,離最近的荔枝產(chǎn)地尚有千里之遙。加上鮮荔枝難以保存,“一離本枝,一日而變色,二日而變香,三日而變味,四五日外色香味盡去矣?!?br />
唐玄宗為了楊貴妃,用快馬日夜不停地運(yùn)送,常常味道不變就已達(dá)京師。這在那個(gè)年代,確實(shí)是一件不易的事,不知得耗費(fèi)多少人力和物力。晚唐詩人杜牧有感,寫有一絕,極盡諷諭。題目叫《過華清宮》。
“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!?br />
不知是因了這詩而得名,還是那時(shí)候就早有了這名稱??傊?,在我國南方的廣東,在諸多的荔枝品種中,現(xiàn)在仍保留有這名稱——“妃子笑”。該品種,向?yàn)槔笾χ掀贰?br />
我國地域廣闊、氣候差異很大。植物或作物,也因了氣候條件不同和生長(zhǎng)習(xí)性的各異,而使南北的植物或作物有了明顯的地域性。比方,北方盛產(chǎn)蘋果和棗,而南方盛產(chǎn)菠蘿、香蕉和荔枝,還有桂圓(龍眼)。而我家鄉(xiāng)的湖南,屬南偏中,只產(chǎn)桃、李、梨、柿,而這些,又似乎在南北兩地都能生長(zhǎng)。其實(shí),農(nóng)作物也是一樣,南方種水稻;中原種小麥,且不知稻米如何生長(zhǎng)。
因?yàn)橹参铩⒆魑锷L(zhǎng)的地域性、氣候性,各地的飲食習(xí)慣,也存在著明顯的差異。初來廣東時(shí),我根本不知道菠蘿、香蕉為何物,是長(zhǎng)在藤上還是樹上,是闊葉還是針葉、或者劍葉。因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng),根本就不曾聽說過這些名稱。乃至于來了廣東,當(dāng)我對(duì)這些水果有了熟知和了解。但對(duì)這異地特有的一些水果,我仍然有些吃不習(xí)慣。比如香蕉,我一次最多只能吃半根。而對(duì)于被人們盛傳“聞著臭吃著香”、像臭豆腐一樣的榴蓮,我更是至今都不愿嘗一口。
想想來廣東已二十多年,我的這種頑固地對(duì)食物的選擇,似乎已經(jīng)根深蒂固。但對(duì)于荔枝,我卻是才來時(shí)一接觸便接受的,并有著明顯的偏好。那果皮、果肉、果核的輕松剝離;那肉質(zhì)的純白與細(xì)膩;那甜度,那果香,遠(yuǎn)勝過我家鄉(xiāng)的桃、李、柿、梨。時(shí)間長(zhǎng)了才更深的了解到,這荔枝還有諸多品種,品種不同,品質(zhì)也不一樣,有些皮薄核小,有些鮮嫰多汁,有些果香如桂。而“妃子笑”,果大而皮綠,果皮淡著紅色時(shí)便已成熟,肉質(zhì)鮮嫩而可口。
才來時(shí),就聽人說廣東的荔枝味道很好。但那時(shí),荔枝比其它的水果都貴,想買上一斤那都是一種奢侈。后來偶爾吃上幾回,便深深愛上了荔枝的味道。但一直以為,荔枝的味道都是一樣。可時(shí)間長(zhǎng)了才慢慢了解到,荔枝還因品種不同、產(chǎn)地不同,肉質(zhì)和味道也有著明顯的差異。
一次去市場(chǎng),看見一水果攤前擺著荔枝。那荔枝分兩個(gè)格放著,一邊的荔枝果皮是紅色的,似乎已經(jīng)熟透。一邊的荔枝果皮是綠色的,略著紅暈,似乎還沒有成熟。但那上面標(biāo)著的價(jià)格,那綠皮荔枝卻比那紅色的荔枝價(jià)格要高一半。且紅色的荔枝沒寫品名,而那綠皮的荔枝卻在上面標(biāo)著“妃子笑”。我那時(shí)不知道荔枝還有諸多品種,就奇怪地問攤主:“那邊的荔枝咋比這邊的荔枝貴那么多呢?”
攤主是位女主,聽了就笑著說:“那是妃子笑哩?!?br />
我問:“妃子笑有啥不一樣么?”
攤主說:“妃子笑肉多核小,味美質(zhì)優(yōu)。”
我遲疑地說:“那看起來那邊的荔枝還沒這邊的荔枝品相好呢!這邊的荔枝已經(jīng)紅了,那邊的妃子笑卻還泛著綠,好像沒有熟一樣?!?br />
攤主說:“這你就不知道了,這是妃子笑獨(dú)有的品性,妃子笑只有在這欲熟未熟之時(shí),味道才是最鮮美的,太熟,那味道就衰減了。”
我問:“真這樣么?”
攤主說:“不信你就嘗嘗,當(dāng)年唐玄宗讓人八百里往長(zhǎng)安給楊貴妃送荔枝,送的就是這妃子笑。不然,這荔枝送到京城早變味了!”
經(jīng)不住她這么一說,我就每樣都嘗一顆,心里想:我這一嘗,那就不買也得買了。
可嘗了后,卻由不得我不買,這“妃子笑”的味道,確實(shí)跟別的荔枝的味道不一樣。我于是將她擺在攤上的“妃子笑”掃去一大半,臨走時(shí)還打趣地說:“這回,可不是妃子笑,而該你笑了!”她聽了就咯咯地笑,并回一句:“這妃子笑味道好,別人買的比你還多呢?!?br />
一日與朋友去附近的森林公園玩,路過一片荔枝園。那園前的路邊上擺著一張桌,桌上擱一盤荔枝,荔枝上插著一塊牌,上寫:現(xiàn)摘荔枝。
我駐足,向園內(nèi)望去,園前是一口魚塘,魚塘邊上豎著一集裝廂小屋。我想這園主一定是住這集裝廂小屋的。集裝廂周圍的荔枝樹下,有游走并咯咯叫著的雞鴨。我想這雞應(yīng)該叫走地雞——放養(yǎng)的。這園主不但養(yǎng)魚,還養(yǎng)著雞鴨。他(它)們共同守護(hù)著這片荔枝園。我沖著荔枝園里喊一聲:“有人嗎?”
里面走出來一位年輕婦女,她一邊答應(yīng)著,一邊往出迎。我問一聲:“你這荔枝是現(xiàn)摘的么?”
她笑笑,說:“當(dāng)然是現(xiàn)摘的,不信你可以自個(gè)兒進(jìn)園里摘。”
我問:“是妃子笑么?”
她說:“都是妃子笑,綠皮、大個(gè),你一見就辨認(rèn)得出來的?!?br />
我于是走進(jìn)園,準(zhǔn)備手摘些“妃子笑”回家。這才是實(shí)打?qū)嵉孽r荔枝。
進(jìn)得園來,看著一樹樹壓彎了枝的“妃子笑”,她對(duì)我說,她不是本地人,她跟她男人一起從外地來這兒打工,承包了這片荔枝園,已經(jīng)有好些年頭了。他們一邊種植荔枝,一邊養(yǎng)些魚,還養(yǎng)些雞鴨。
來到一棵棵荔枝樹下,看到每一棵荔枝樹的粗枝或樹干上都有割痕,我于是好奇的打探。她于是告訴我,荔枝樹在掛花時(shí),需要在粗枝或樹干上割下一圈,以增加荔枝的座果率。
我一聽,就回過頭看著她,問:“還有這說法么?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“有的?!?br />
我接著問:“每年荔枝熟了以后,你就在這園里賣么?”
她說:“不,有時(shí)候也會(huì)去市場(chǎng)賣的?!?br />
說到這,她忽然便驚呼起來,說:“想起來了,那天你去市場(chǎng)買過我的妃子笑!”
聽她這么一說,我也便想起來,于是笑笑,問:“你這一年的收入,一定很可觀吧?”
她說:“還行,趕上了好年景、好時(shí)代了。”
臨走時(shí),她要送我荔枝,我不要??粗鴿M山掛滿枝頭的“妃子笑”,我對(duì)她說:“這該笑的不是妃子,而是你了。”
她聽了,就咯咯地笑,銀鈴一般。蕩漾得整個(gè)荔枝園都在笑。