一
　　 陳松木坐在離家三公里的一家魚(yú)館喝酒，這是個(gè)吃飯的地方，在這里，可以吃到最新鮮的魚(yú)。魚(yú)是這里的特色，魚(yú)頭可以做成剁椒魚(yú)頭，魚(yú)身上最老的魚(yú)背，就打成魚(yú)丸，放在火鍋里，水沸之后，煮上三分鐘，用勺子撈起來(lái)，放進(jìn)嘴里一嚼，鮮滑爽口。但這里沒(méi)什么人喝酒，店家的酒也很普通，遇到要好酒的客人，服務(wù)員會(huì)跑到隔壁那家專賣二手煙酒的地方去提回來(lái)。那個(gè)店子專門(mén)回收各類煙酒禮品，前些年生意紅火，最近卻淡了。也有客人自己帶酒來(lái)，一般都是好酒，一枝紅酒，五六千。而白酒，上萬(wàn)的也有，喝好酒的包間，照例要兩個(gè)服務(wù)員隨時(shí)候著，這樣就要收開(kāi)瓶費(fèi)，其他人帶酒來(lái)，自斟自喝，不要?jiǎng)跓┓?wù)員的，就沒(méi)有開(kāi)瓶費(fèi)這一說(shuō)法。
　　 陳松木照例坐在二樓拐彎處的一個(gè)角落里，那是他偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)座位，坐在那里，別人看不到他，而他抬頭能看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，還有那越建越高的樓房，低頭能將一樓盡收眼底。自從陳松木發(fā)現(xiàn)這里之后，便跟老板說(shuō)，這個(gè)盡量幫他留著，這樣他一來(lái)，就能坐到那個(gè)位置。老板是他中學(xué)同學(xué)，以前交情平平，有對(duì)方的微信號(hào)，但從不聯(lián)系，朋友圈也從不點(diǎn)贊評(píng)論，就是心里知道有這么號(hào)人，但沒(méi)有交往的欲望。
　　 半年前，這位老板同學(xué)主動(dòng)找陳松木聊天，開(kāi)始是套同學(xué)情，請(qǐng)一位兩人都很熟的同學(xué)，叫陳松木出來(lái)吃飯，吃過(guò)幾次之后，開(kāi)始單獨(dú)宴請(qǐng)陳松木，如此三番之后，老板同學(xué)說(shuō)出了最終目的，他的兒子剛過(guò)二本線，想去陳松木教書(shū)的那個(gè)學(xué)校上學(xué)，走正規(guī)途徑，頗有難度，他就想到同學(xué)中有陳松木這號(hào)人，這不就搭上了線嘛。陳松木倒是幫了這一把，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是順?biāo)饲椤?br />　　 這之后，老板同學(xué)對(duì)陳松木感恩戴德，還給了他一張自己飯店的消費(fèi)券，全場(chǎng)五折。平時(shí)，陳松木來(lái)這里吃飯，倒是很少用券，這里消費(fèi)不貴，他也不想占那點(diǎn)便宜。只是他提了一個(gè)要求，就是來(lái)的時(shí)候，能坐二樓那個(gè)隱蔽的位置，老板同學(xué)滿口答應(yīng)。
　　 陳松木來(lái)酒店吃飯，一般是晚邊兒的時(shí)候，夕陽(yáng)剛剛從天邊褪去了，受夕陽(yáng)照拂的云層，也失去了華采，變成黑沉沉的樣子。街道兩旁的路燈，次第亮起時(shí)，陳松木會(huì)從辦公室走出來(lái)，沿著學(xué)校的楓林小道走著，道旁不時(shí)有追打嬉鬧的學(xué)生路過(guò)，遇到他，偶爾停下來(lái)，叫一聲“陳教授好”，他也總是“哎”一聲，朝學(xué)生笑笑，倆倆擦肩而過(guò)。他喜歡在學(xué)校里走一會(huì)，看看樹(shù)木，看看樹(shù)蔭小道，看看活力無(wú)限的學(xué)生們，一天積存下來(lái)的勞累，就在這走走停停中，煙消云散。有時(shí)候，他會(huì)走到籃球場(chǎng)那里，停下來(lái)看一陣，看那些學(xué)生們穿著無(wú)袖籃球服，臉上，胳膊上，全是亮閃閃的汗珠。他有些著迷，又有些懊惱，曾幾何時(shí)，當(dāng)他還是個(gè)少年時(shí)，也是一有時(shí)間就呆在籃球場(chǎng)，他人高臂長(zhǎng)，是校隊(duì)的主力，球到他手上，他用力一摜，就是一個(gè)灌籃，得分了，他繞著場(chǎng)地跑上幾步，接受球場(chǎng)邊的叫喊聲和加油聲，還有女孩們發(fā)出的尖利的表白聲。那是多少年前的事啊，似乎就是昨天發(fā)生的一樣，可轉(zhuǎn)眼間，他就從青蔥的少年，變成了一個(gè)年近五旬的老頭，眼睛花了，腿腳也沒(méi)以前靈便了，飲食也要注意了，家里買來(lái)一臺(tái)血糖儀，時(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著血糖的高低，苦惱著這餐又多吃了一口飯，那餐的飯后水果又多吃了一塊西瓜。更嚴(yán)重的是心臟，前幾年，他不時(shí)胸悶氣促，去醫(yī)院看了，說(shuō)是心肌缺血，醫(yī)生給他開(kāi)了硝酸甘油，讓他帶在口袋里，防著隨時(shí)隨地可能出現(xiàn)的心臟不適。
　　 陳松木認(rèn)為他今天的身體走到這一步，是他老婆造成的。他老婆叫張淼淼，是他大學(xué)時(shí)的同學(xué)，音樂(lè)系的才女，年輕時(shí)是音樂(lè)系的?；?，當(dāng)時(shí)追的人很多，不光是本系，外院的也有，還有外校的男生，也慕名前來(lái)。張淼淼誰(shuí)也看不上，倒是喜歡上了愛(ài)打籃球的陳松木，后來(lái)兩人一起留了校，順理成章地結(jié)了婚，大家也認(rèn)為他們是男才女貌的一對(duì)，以為他們也會(huì)像王子和公主一般，幸福地生活在一起。金童玉女的生活，只能停留在文藝作品中，回歸到現(xiàn)實(shí)后，兩人之間的鴻溝開(kāi)始出現(xiàn)。
　　 張淼淼的專業(yè)是學(xué)鋼琴的，十指不滴陽(yáng)春水，從來(lái)不知道還有做飯這回事。而陳松木家里，對(duì)他的定位是小少爺，做飯這種事，也從來(lái)沒(méi)有培訓(xùn)過(guò)。好在兩人住學(xué)校，可以到食堂打發(fā)一日三餐。寒暑假時(shí)，兩人就到各自的父母家蹭吃蹭喝。陳松木的母親看不慣，主動(dòng)提出來(lái)給小倆口做保姆，但這保姆沒(méi)做多久，陳母就氣回家了。先是陳母和兩人的作息時(shí)間不一樣，老人家早睡早起慣了，可小倆口都是夜貓子，不到凌晨一點(diǎn)不睡覺(jué)，早上若是沒(méi)有課，一定要睡到中午，老人家將早餐熱了冷，冷了熱，還等不來(lái)小倆口起床。住在一起后，陳母還聽(tīng)到一個(gè)更驚人的消息，她的媳婦張淼淼居然并不準(zhǔn)備生小孩，說(shuō)是結(jié)婚之前，就定下來(lái)的，還說(shuō)陳松木也是答應(yīng)的。這可把陳母氣壞了。陳家三代單傳，實(shí)在舍不得在陳松木這一代斷子絕孫，因此，陳母對(duì)媳婦百般勸導(dǎo)，威逼利誘，皆無(wú)效果，后不得不放棄，但從此也不再和小兩口來(lái)往，陳母揚(yáng)言，如果沒(méi)有孫子，家里的財(cái)產(chǎn)，將來(lái)是不會(huì)留一分給他倆繼承的。
　　 沒(méi)了老人們的支持，兩口子只能恢復(fù)到平時(shí)吃食堂，放假吃外賣的狀態(tài)，這樣竟將就了半生。年過(guò)五十的陳松木，有一天回顧自己的生平時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)就是這樣的將就生活，毀了他的健康，他突然開(kāi)始惱恨自己的老婆，怨她沒(méi)有照顧好自己。當(dāng)然，這些情緒只能放在心里。他想起那些本該一家人其樂(lè)融融聚在餐桌前，抄起筷子，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆麥缫坏烙忠坏啦藭r(shí)，他要不就在學(xué)校辦公室里餓著肚皮，要不就是就著白開(kāi)水吃面包，而張淼淼呢，一般就坐在學(xué)校的鋼琴室里，閉著眼睛彈琴，張淼淼喜歡在黃昏的時(shí)候彈琴，她說(shuō)那個(gè)時(shí)段，餓著肚子，情感特別充沛，靈感經(jīng)常光顧，她說(shuō)她在那個(gè)期間譜出了好幾首曲子，也許她是對(duì)的，這幾年，幾部爆款電影的主題曲，都采用了她的作品，她在行內(nèi)地位日隆，人家介紹陳松木，總會(huì)說(shuō)“這是張淼淼女士的丈夫”。
　　 “作為張淼淼丈夫”的陳松木，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這日子，無(wú)法忍下去，有時(shí)候，他突然會(huì)羨慕學(xué)校東門(mén)的那個(gè)門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)姓顧，不知道何名，大家都叫他顧師傅，本地人，家就在學(xué)校旁邊。顧師傅每天在門(mén)衛(wèi)室呆十二小時(shí)，送飯的是他婆娘，那是個(gè)本地女人，黑黑壯壯，臉被太陽(yáng)曬得通紅，她總是提一個(gè)保溫桶給顧師傅送飯。有一回，陳松木從門(mén)口過(guò)，顧師傅正在吃飯，飯菜的香氣，順著窗口飄出來(lái)。陳松木聞到了，不由自主地吸了口氣，喉嚨“咕咚”一下吞了一口口水，這個(gè)吞口水的動(dòng)作，讓他無(wú)限羞愧，他堂堂一個(gè)醫(yī)學(xué)院的教授，聞到了飯菜的香味，居然流口水，這讓他很難堪，覺(jué)得這不是一個(gè)教授該做的事，可一個(gè)教授該做什么，他并不很清楚。陳松木還是很不爭(zhēng)氣地走進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，口里說(shuō)：“老顧，做了啥好吃的？隔著門(mén)都聞到了香味?！?br />　　 陳松木有個(gè)習(xí)慣，下意識(shí)地去記人名，不論是誰(shuí)，見(jiàn)一面之后，他總能準(zhǔn)確地叫出人名，這讓他加了不少印象分，別人總覺(jué)得他親切，平易近人，映襯得張淼淼越發(fā)高傲，學(xué)校的人，私下總說(shuō)“陳教授那老婆，一股子作勁”。
　　 正將一條黃花魚(yú)往嘴里塞的顧師傅，聽(tīng)到聲音，扭過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是陳松木，忙站起來(lái)，給陳松木讓座。顧師傅的老婆也在，口里說(shuō)：“是陳教授啊，來(lái)嘗嘗我剛炸的魚(yú)。”說(shuō)著，就把筷子往陳松木手里塞，也不管顧師傅在旁邊給她使眼色。陳松木順勢(shì)吃了一條，剛?cè)M(jìn)嘴，那股子魚(yú)香就炸開(kāi)了，直沖味蕾，他連說(shuō)“好吃”，順便又吃了一條。他的夸獎(jiǎng)無(wú)疑使顧師傅的老婆，心花怒放起來(lái)，膽子也大了，嘴里更是直接邀請(qǐng)陳教授下次去吃飯，說(shuō)她會(huì)做小龍蝦，都是本地蝦子，個(gè)頭都一般大，在清水里養(yǎng)三天，吐了泥，再用毛刷刷干凈，放在油鍋里炸，炸到蝦子成了紅色，加水煮上一刻鐘，出鍋前加上姜、蒜、蔥，吃的時(shí)候配上黃酒，真是無(wú)上的美味。顧師傅的老婆講得唾沫橫飛，陳松木聽(tīng)了直流口水，一個(gè)勁地答應(yīng)下回去。
　　 到下回吃小龍蝦的時(shí)候，顧師傅還真來(lái)叫陳松木。陳松木欣然前去。顧師傅家的院子里，擠了不下十來(lái)人，女的撅著屁股，半蹲在地上，手里拿著刷子，將龍蝦鉗出來(lái)，用刷子刷了，一只手鉗住龍蝦的一頭，用力一拗，龍蝦頭尾分離，頭部扔了，只留一個(gè)尾巴，全集中在一個(gè)鐵皮桶里，那桶已是滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　 男人們沒(méi)事可做，坐在院子里喝干酒，也沒(méi)有下酒菜，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)在舍不得吃東西，怕把胃給撐了，要留著胃等下吃龍蝦的。
　　 夕陽(yáng)照在院子里，將東面的圍墻染成金色。陳松木沒(méi)有湊在男人堆里喝酒，他饒有興趣地看著女人們洗龍蝦，不時(shí)幫她們遞遞東西。他突然想到了小時(shí)候，那時(shí)候，他還不到十歲，父親被送到大西北勞動(dòng)改造了，母親要工作，只得將他寄養(yǎng)在外婆家。外婆也有很多事要做，不能時(shí)刻看著他。外婆去地里收柴，將他放在旁邊的草叢里。草叢里有許多種草，其中一種格外甜，他總能分辨出來(lái)。他把甜草放在嘴里嚼，嚼一陣，剩一口渣，吐掉，再找一根，又嚼，一直嚼到嘴巴酸痛。太陽(yáng)開(kāi)始落山，就像現(xiàn)在這樣，余輝布滿西方的天空，外婆雙手抱著一大捆柴禾，叫著他的小名，喊著“我們回家嘍，吃飯嘍”，他從草叢里站起來(lái)，拍打一下沾滿草屑的褲子，走過(guò)去牽著外婆的衣角，一步一趨地回家。
　　 不經(jīng)意中，想到這些陳年舊事，陳松木突然眼角發(fā)酸，似乎有淚要流出來(lái)，他忙吸一口氣，將那些酸楚的情緒吸進(jìn)肺里，他著慌一樣四處看看，還好，大家都在忙自己的事，沒(méi)人注意到他的些微異樣。
　　 吃過(guò)那餐飯之后，陳松木再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧師傅的老婆，顧師傅還是坐在傳達(dá)室吃飯，但少了那股子香味，有時(shí)候，是對(duì)面餐館的老板娘給顧師傅送餐。有一回，陳松木多了一句嘴，問(wèn)顧師傅怎么他老婆沒(méi)來(lái)送飯了。顧師傅臉色一黯，說(shuō)他老婆去廣州帶孫子了，家里就剩他一個(gè)，也沒(méi)個(gè)做飯的，只能湊合著吃。
　　 寒假過(guò)后，學(xué)校開(kāi)始上課，陳松木發(fā)現(xiàn)顧師傅又有固定的人送飯了，一個(gè)比顧師傅老婆更年輕的女人，穿著無(wú)袖短衫，每天按時(shí)送飯過(guò)來(lái)，還會(huì)陪顧師傅地傳達(dá)室里坐著，不知說(shuō)些什么，兩人在里面哈哈哈大笑。有一回笑得一臉開(kāi)心的顧師傅碰到陳松木的目光，一下子變得訥訥，笑容斂去，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，別過(guò)臉去了。倒是陳松木頗為不好意思，像是撞破了別人的奸情，從那之后，他經(jīng)常故意別開(kāi)顧師傅堅(jiān)守的那張大門(mén)，有事總走別的門(mén)，實(shí)在繞不過(guò)，他也目不斜視。
　　 陳松木聽(tīng)人勸，請(qǐng)了個(gè)居家保姆。保姆是在人才市場(chǎng)請(qǐng)的，有證，能做一手好菜，湘菜，粵菜，川菜都能做。保姆四十多歲，不高不矮，不胖不瘦，一看就是精于管家之人。當(dāng)天晚上試菜時(shí)，陳松木就很滿意，保姆做了三道菜，一碗辣椒炒肉，香味四溢；一碗冬瓜燉排骨，咸淡相宜；最后一道是炒空心菜，青翠欲滴，陳松木當(dāng)時(shí)就吃兩碗飯，想去添第三碗時(shí)，保姆止住了他，說(shuō)是血糖高，不宜一下子多吃。
　　 但這個(gè)保姆只在陳松木家做了一個(gè)星期，就辭職不干了，連工資都不要了。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)榕魅藦堩淀堤y伺候了。張淼淼對(duì)家里請(qǐng)保姆非常有意見(jiàn)，她不習(xí)慣家里有陌生人出入，陳松木好說(shuō)歹說(shuō)，從營(yíng)養(yǎng)學(xué)，社會(huì)關(guān)系學(xué)等方面，陳述利弊，才讓張淼淼答應(yīng)下來(lái)。但一個(gè)星期之后，保姆找到陳松木，說(shuō)不干了，陳松木下巴都要驚掉了，問(wèn)為什么？保姆說(shuō)，太太不好伺侍，家里的衣服，一天一換，必須全部用手洗，用電熨斗燙好。家里的地板上，不能有頭發(fā)，不任長(zhǎng)的短的，都得找出來(lái)，至于做菜，太太一會(huì)說(shuō)這個(gè)咸了，那個(gè)甜了，可她根本沒(méi)放糖。陳松木打圓場(chǎng)，說(shuō)是先做一個(gè)月，雙方磨合一番，到時(shí)候看看情況再說(shuō)，哪知保姆說(shuō)了句“我伺侍不了”，提起行李就走，工錢(qián)都沒(méi)要。
　　 那是陳松木夫妻爆發(fā)出來(lái)的第一回爭(zhēng)吵，陳松木勸張淼淼凡事寬容一點(diǎn)，對(duì)人大度一點(diǎn)。張淼淼瞪著眼睛說(shuō)，她就是不能接受陌生人在家里進(jìn)進(jìn)出出。這番爭(zhēng)吵注定沒(méi)有結(jié)局，兩人不歡而散?！安粴g而散”并不是真的分開(kāi)，而是陳松木去客房睡。這幾年，兩人“不歡而散”的時(shí)候變得多了起來(lái)。張淼淼覺(jué)輕，睡覺(jué)的時(shí)候，陳松木翻個(gè)身，就可能吵醒她，醒過(guò)來(lái)的她，煩躁易怒，揪著陳松木的耳朵不讓睡覺(jué)，有時(shí)候，能從凌晨一點(diǎn)，折騰到凌晨三點(diǎn)，翻來(lái)覆去問(wèn)當(dāng)年兩人的戀愛(ài)細(xì)節(jié)，如果回答和張淼淼的記憶不同，新一輪盤(pán)問(wèn)又開(kāi)始了，張淼淼五十歲之后，記憶不如從前，陳松木的回答更加顯得漏洞百出，“不歡而散”的時(shí)候更多了。
　　 五年前的九月，陳松木的外婆去世了，那時(shí)候的外婆已經(jīng)一百歲了，一輩子沒(méi)生什么大病，那天突然不想吃飯，要去睡覺(jué)，家人扶她去床上休息，她走著走著，問(wèn)了句“松木最近干啥呀，也不回來(lái)看看我”，家里人說(shuō)肯定忙，學(xué)校才開(kāi)學(xué)，事多，外婆說(shuō)“打個(gè)電話給他，要是他不忙了，讓他回來(lái)看看我”，家里人答應(yīng)好，繼續(xù)扶外婆去睡覺(jué)，大約兩個(gè)多小時(shí)后，見(jiàn)外婆不醒，就去叫她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去了。陳松木接到母親的電話，聽(tīng)到外婆那番遺言，他哭得像個(gè)孩子。當(dāng)即帶了張淼淼一起去外婆家。